Os Miseráveis

PRIMEIRO   VOLUME



Enquanto existir nas leis e nos costumes
uma organização social que cria infernos
artificiais no seio da civilização, juntando ao
destino, divino por natureza, um fatalismo
que provém dos homens; enquanto não forem
resolvidos os três problemas fundamentais
a degradação do homem pela pobreza, o aviltamento
 da mulher pela fome, a atrofia da
criança pelas trevas; enquanto, em certas
classes, continuar a asfixia social ou, por
outras palavras e sob um ponto de vista
mais claro, enquanto houver no mundo ignorância
 e miséria, não serão de todo inúteis
os livros desta natureza.

Hauteville House  1862


_sec+O:part=1_ PRIMEIRA PARTE
FANTINE

_sec+O:liv=1_ LIVRO PRIMEIRO
UM JUSTO

O abade Myriel

Em 1815, era bispo de Digne, o reverendo Carlos
Francisco Bemvindo Myriel, o qual contava setenta e
cinco anos de idade, e que desde 1806 ocupava aquela
diocese.

Embora seja estranho ao enredo desta história, não
será demais referir, ainda que não seja senão para
sermos exactos, os diversos boatos e conversas que
tinham circulado a seu respeito, quando da sua chegada
 à diocese. Verdade ou não, o que se diz a respeito
 dos homens, ocupa muitas vezes na sua vida e,
muito mais, no seu destino, um lugar tão importante como
o mesmo que eles têm.

Segundo se dizia, Carlos Myriel era filho de um
juiz da Relação de Aix (aristocracia de toga) que,
tendo-o destinado para sucessor do cargo que exercia, o
casara muito novo ainda, apenas com dezoito ou vinte
anos, como é costume em famílias pertencentes à magistratura.


Apesar de casado, Carlos Myriel, pequeno de 
estatura, mas de agradável presença, elegante e muito espirituoso,
 dera, ao que constava, bastante que falar de si,
por continuar dedicando a sua existência aos prazeres
mundanos. Rebentou a revolução e os acontecimentos
precipitaram-se rapidamente; as famílias dos magistrados
 dizimadas, expulsas, perseguidas, fugiram. Logo nos
primeiros dias da revolução, Carlos Myriel emigrou para
Itália, onde sua mulher sucumbiu, devido a uma afecção
pulmonar de que há muito sofria, deixando-o sem descendência.
 Que se passou depois disto na vida de Carlos
Myriel? Dar-se-ia o caso da ruína da antiga sociedade
francesa, a decadência da própria família, os trágicos
acontecimentos de 93, talvez ainda mais pavorosos para
os emigrados que os viam de longe aumentados pelo
terror, lhe terem feito germinar no espírito ideias de
solidão e de renúncia? Teria sido no meio das afeições
e distracções em que ocupava a vida, alcançado subitamente
 por algum desses terríveis e misteriosos golpes,
que às vezes vão direitos ao coração e fazem derribar
o homem que as catástrofes públicas, mesmo ferindo-lhe
a existência e a fortuna, não seriam capazes de abalar?
Era impossível dizê-lo; o que se sabia é que, quando
regressou de Itália, vinha padre.

Em 1804, Carlos Myriel, já de idade avançada, era
pároco da igreja de Brignolles e vivia na mais completa
solidão.

Por ocasião da coroação teve de ir a Paris por causa
de uma pequena pretensão, a que andava ligado o interesse
 ’da sua paróquia. Entre as pessoas de influência,
cuja protecção solicitou em favor dos seus paroquianos,
contava-se o cardeal Tesch. Num dia em que o imperador
 foi visitar seu tio, encontrou-se na passagem com
o digno eclesiástico, que aguardava na antecâmara ocasião
 oportuna para ser admitido à audiência. Napoleão,
notando a insistência com que aquele velho o observava,
 voltou-se de repente e perguntou:

 Quem é este homem que não deixa de olhar para
mim? 
 Sire  disse Myriel  Vossa Majestade reparou
num pobre insignificante, eu olho para um grande homem.
Podemos ambos aproveitar.

Nessa mesma noite, o imperador perguntou ao cardeal
 o nome do abade e, pouco tempo depois, Carlos
Myriel, surpreendido, recebeu a notícia de que havia
sido nomeado bispo de Digne.

Até que ponto, porém, era verdade o que se dizia
relativamente à primeira parte da existência daquele
homem? Ninguém o sabia, porque poucas famílias haviam
conhecido a dele antes da revolução.

Apesar de bispo e mesmo por o ser, Myriel teve de
resignar-se à sorte de todas as pessoas que chegam a uma
cidade pequena, onde é maior o número de bocas que
falam do que cabeças que pensam. No fim de tudo,
porém, as conversas em que o seu nome andava envolvido,
não passavam de boatos.

Fosse como fosse, decorridos nove anos de episcopado
 e de residência em Digne, todos esses mexericos,
que nos primeiros tempos são o objecto constante das
conversas entre o povo das terras pequenas, caíram
em tão profundo esquecimento, que já ninguém ousava
repeti-los, nem sequer recordar-se deles.

O reverendo Myriel veio para Digne acompanhado
de sua irmã Baptistina, mais nova do que ele dez anos
e uma criada da mesma idade da irmã, chamada Magloire,
 a qual passara a exercer as duplas funções de
criada grave da senhora e dispenseira do novo bispo.

Alta, magra, pálida, delicada e afável, Baptistina,
embora se não pudesse chamar o tipo da mulher veneranda,
 porque para isso era necessário que fosse mãe,
realizava, todavia, a mais completa expressão da palavra
 respeitável. Nunca fora bonita, mas a sua existência,
que se resumia numa longa série de obras de caridade,
revestira-se, por fim, de uma espécie de alvura luminosa
que lhe dava, depois de velha, aquilo a que poderemos
chamar a beleza da bondade. O que na sua mocidade
fora magreza, tornou-se na velhice em transparência, 
através da qual, como de um véu, se entrevia um anjo.
Era em si mesma mais que uma virgem, era uma alma.
O seu vulto parecia feito de sombra; apenas o corpo
necessário para determinar o sexo; era pequena porção de
matéria contendo uma chama celeste; olhos grandes e
sempre fitos no chão, um pretexto para uma alma
andar na terra.

Magloire era uma velhinha baixa e muito gorda, sempre
 atarefada, sempre arquejante, não só por efeito da
sua muita actividade, mas em consequência dos seus
padecimentos asmáticos.

Apenas chegou a Digne, o novo prelado tomou posse
do palácio episcopal, com todas as honras concedidas
pelos decretos imperiais, que classificam o bispo imediatamente
 após o marechal de campo. O maire e o
presidente foram logo cumprimentá-lo, e ele, por sua
vez, fez o mesmo ao general e ao perfeito.

Depois de ver o novo prelado estabelecido no governo
espiritual da diocese, a cidade esperou pelos seus actos.

_sec+Rom:2_ II

O abade Myriel torna-se Monsenhor Bemvindo

O paço episcopal de Digne estava situado junto do
hospital, era um vasto edifício de pedra de cantaria,
mandado construir no princípio do século passado por
Monsenhor Henrique Puget, doutor em teologia pela
faculdade de Paris, abade de Simore e bispo de Digne
em 1712.

Este edifício era um verdadeiro domicílio senhorial,
em que tudo respirava grandeza; os aposentos particulares
 do bispo, os salões, os quartos, o amplo pátio 
 de recreio com o seu claustro em volta, segundo a
antiga moda florentina e as magníficas árvores do
jardim.

Na sala de jantar, uma extensa e sumptuosa galeria
no rés-do-chão, cujas janelas davam para os jardins,
tivera lugar o solene banquete oferecido pelo bispo
Puget em 29 de Julho de 1714, ao arcebispo príncipe
de Embrun, Carlos Brulaít de Genlis, António de Mesgrigny,
 capuchinho, bispo de Grasse, Filipe de Vendome,
 grão-prior de França, abade de Santo Honorato
de Lérins, Francisco de Berton de Grillon, bispo-barão
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, bispo e
senhor de Glandeve e a João Soanen, da congregação
do oratório, pregador ordinário do rei e bispo e senhor
de Senez.

A sala achava-se decorada com os retratos destes
sete reverendos personagens e em cima de uma mesa de
mármore branco via-se gravada em letras de oiro a
memorável data de 29 de Julho de 1714.

O hospital era um pequeno edifício de um só andar,
com um jardinzinho.

Três dias depois da sua chegada, o bispo foi visitar
o hospital. Terminada a visita, pediu ao director que o
acompanhasse ao paço.

 Senhor director . perguntou-lhe  quantos doentes
 tem a seu cargo?

 Vinte  e  seis,  Monsenhor.

 Foi os que contei  disse o bispo.

 As camas estão muito apertadas e juntas.
 Também reparei nisso.

~ As enfermarias são muito pequenas e têm falta
de arejamento.

 Também me pareceu.

 E o jardim mal chega para os convalescentes passearem,
  quando  está bom tempo.

 Assim é, com efeito.

 Em   ocasiões  de  epidemias,   como  este  ano,  em
que   houve   muitos   casos  de  tifo,   não  sabemos  como
acomodar os doentes.

 Também me ocorreu isso.

 Mas, senhor bispo, não podemos fazer outra coisa
senão resignarmo-nos  concluiu o director.

Esta conversa desenrolava-se na sala de jantar ou
galeria do andar térreo.

Após um momento de silêncio, o bispo voltou-se de
repente para o director e perguntou-lhe:

 Quantas camas lhe parece que poderão caber nesta
sala?

 Na   sala   de   jantar  de  V.   Ex.a?!  exclamou  o
director,  estupefacto.

Entretanto, o bispo correu a vista pela sala, como
quem mede e calcula as distâncias e disse como que
falando consigo próprio:

 Podem aqui caber vinte camas à vontade!
E em seguida acrescentou, elevando a voz: ,

 Senhor director, é evidente que há aqui um grande
erro. O senhor tem vinte e seis pessoas em cinco ou seis
quartos pequenos. Nós aqui somos três e temos lugar
para sessenta. Repito que há erro!  O  senhor ocupa a
minha casa  e eu vou ocupar a sua.  Façamos, pois, a
troca

No dia seguinte, os vinte e seis pobres que naquela
ocasião estavam doentes, eram transportados para o
paço episcopal e o bispo mudava a sua residência para
o hospital.

Myriel não possuía bens de fortuna, pois a revolução
 arruinara completamente a sua família. A irmã tinha
uma pensão vitalícia de quinhentos francos, a qual,
enquanto Myriel fora pároco, bastava às suas despesas
pessoais, e ele, como bispo, recebia do Estado uma
dotação de quinze mil francos. No mesmo dia em que
fixou a sua residência na casa que era dantes o hospital,
 determinou duma vez para sempre o emprego desta
quantia, escrito pelo seu próprio punho da seguinte
maneira:

Distribuição  das  despesas da  minha  casa:

francos

Para o seminário   1 500

Congregação da missão   100

Para os lazaristas de Montdidier   100

Seminário das missões estrangeiras em
Paris      200

Congregação do Espírito Santo   150

Estabelecimentos   religiosos   da   Terra
Santa     100

Sociedades de caridade maternal   300

Para a de Aries   50

Para melhoramentos das prisões  400

Para socorro e livramento de presos ... 500
Para   livramento   de  pais   de   famílias
presos por  dívidas     1 000

Gratificações   aos   mestres   pobres   da
diocese      2000

Para   socorro   dos  pobres   dos  Altos-Alpes   100

Congregação das irmãs de Digne, de
Manosque e de Sisteron, para o
ensino gratuito das raparigas indigentes   1 500

Para  os  pobres  6 000

Para a minha despesa pessoal   1 000

Total       15000

Durante todo o tempo do seu episcopado, o virtuoso
prelado não fez a menor alteração nestas disposições,
a que ele, como se viu, dava o nome de distribuição das
despesas da minha casa.

Baptistina aceitou com a mais completa submissão a
vontade do irmão. Para a virtuosa senhora, Myriel era
não só seu irmão, mas seu bispo, seu amigo segundo
a natureza, seu superior segundo a igreja. Amava-o e
venerava-o inteira e simplesmente. Obedecia, quando
ele ordenava e aderia às suas menores vontades sem
fazer a mais leve observação. A criada Magloire é que
não Se conformou inteiramente com semelhante distribuição,
 por ver que o bispo só reservava para si mil
francos, os quais, reunidos à pensão de Baptistina, perfaziam
 a soma de mil e quinhentos francos anuais, único
rendimento com que os três tinham de viver.

E não só viviam, com efeito, como até quando algum
pároco de aldeia vinha à cidade, o bispo ainda achava
modo de hospedá-lo, graças à severa economia de Magloire
 e à inteligente administração de Baptistina.

Uma ocasião, três meses decorridos, depois da sua
chegada a Digne, o bispo disse:

 Apesar de tudo, sabe Deus como eu vivo constrangido!
 Isso vejo eu! . exclamou Magloire.  Se Monsenhor
 nem ao menos requisitou à Câmara o subsídio que
foi sempre costume dar aos bispos, para despesas na
cidade e gastos de jornadas nas visitas do bispado!

 Parece-me que tem razão, Magloire  disse o
bispo.

E fez a reclamação.

Passado algum tempo, a Câmara, tomando em consideração
 o seu requerimento, votava-lhe a quantia anual
de três mil francos, sob a seguinte rubrica:

Subsídio ao senhor  bispo para prover às despesas
  de  estado   e  às  das   visitas  pastorais.

Não foi preciso mais para excitar as conversas da
burguesia local, e para que, por essa ocasião, um senador
 do império, antigo membro do Conselho dos Quinhentos,
 partidário do dezoito brumário e provido numa
pingue senatoria nas proximidades da cidade de Digne,
escrevesse ao ministro dos cultos, Bigot de Préameneu,
uma carta confidencial em termos irritados, da qual
extraímos as seguintes linhas, cuja autenticidade garantimos:
Carruagem para quê? Quererá andar de carruagem
 numa cidade que não chega a ter quatro
mil habitantes? Despesas com a visita ao bispado?
 Em primeiro lugar, de que servem tais
visitas? Em segundo lugar, como quer ele andar
de carruagem numa terra montanhosa como esta,
onde nem estradas há e só a cavalo se pode
transitar? Se nem sequer a ponte de Duranc em
Château-Arnoux, dá passagem a não ser a algum
carro de bois? Os padres são todos assim, ávidos
e avaros! Este, quando chegou aqui, apresentou-se
 como bom apóstolo; agora mostra-se como
todos os outros, já precisa de carruagem, não
dispensa o luxo dos bispos. Súcia de padrecas!
Asseguro-lhe, senhor conde, que enquanto o im~
perador não nos livrar desta praga de carolas,
as coisas não tomarão bom rumo. Abaixo o
Papa! (Nesta época as relações com a Santa Sé
andavam complicadas). Eu sou por César e só
por César! etc., etc.

A concessão que tanto incomodou o senador, encheu
de júbilo Magloire.

 Ora  graças a Deus!  disse ela a Baptistina. .
O senhor bispo começou a caridade pelos outros, mas
lembrou-se, enfim, também de si. Agora já temos três
mil francos.

Nesse mesmo dia, o bispo entregou a sua irmã uma
nota concebida do seguinte modo:

Despesas para carruagem e visitas ao bispado:

francos

Para dar caldo de carne aos doentes do
hospital   1500

Para a Sociedade de Caridade Maternal
de Aix   250

Para a Sociedade de Caridade Maternal
de Draguignan   250

Para os enjeitados           500

Para os órfãos           500

Total       3000

Tal era o orçamento do bispo Myriel.
Quanto aos rendimentos eventuais, como dispensas
de proclamas, bênçãos de igrejas ou capelas, casamentos,
dispensas de vários géneros, tão grande era o vigor corn
que o bispo o exigia dos ricos, como a facilidade com
que o dava aos pobres.

Passado algum tempo, começaram a afluir as ofertas
de dinheiro. Os que tinham e os que não tinham todos
batiam à porta da residência episcopal,  uns para dar,
outros   para   receber   a   esmola   que   os   primeiros   iam
depositar nas mãos do virtuoso prelado. Em menos de
um ano tornou-se o tesoureiro de todos os benefícios e
o provedor de toda a miséria. Avultadas quantias lhe
passavam pelas mãos, mas nem por isso  fez a menor
alteração no seu modo de viver, acrescentando ao que
lhe era indispensável a mais insignificante superfluidade.
Pelo   contrário,   como  há  sempre  mais miséria  nas
camadas inferiores do que fraternidade entre as superiores,
 o bispo dava tudo, por assim dizer, antes de o ter
recebido.  O  dinheiro  na  sua mão  era  como  água  em
terra sequiosa, por mais que recebesse achava-se sempre
sem   dinheiro.   Nestas   circunstâncias   despojava-se   até
do que lhe era indispensável.

Guiados por uma espécie de afectuoso instinto, entre
os nomes e apelidos do bispo, que, como é hábito, exarava
 no princípio das suas pastorais e circulares, os
pobres da terra escolheram aquele que lhes oferecia um
sentido. Assim, pois, todos o designavam por Monsenhor
 Bemvindo, o que muito lhe agradava e que nós
igualmente adoptamos.

 Gosto deste nome  dizia ele.  Bemvindo modifica
 o tratamento de Monsenhor.

Não é nossa pretensão dar como exacto o retrato
que aqui traçamos; o que sabemos e nos limitamos a
dizer é que ele é verdadeiro.

_sec+Rom:3_ III

A bom bispo, mau bispado

Apesar de ter convertido a carruagem em esmolas,
nem por isso deixava o bispo de fazer as suas visitas
pastorais, visitas que na diocese de Digne eram infinitamente
 difíceis por causa das suas péssimas comunicações
e da má natureza do terreno para quem viaja. Em toda
a diocese, que se compõe de trinta e duas abadias, quarenta
 e um vicariatos e duzentos e oitenta e cinco curatos,
 não era empresa fácil, mas o prelado conseguiu
levá-la a cabo.

Quando as visitas eram nas vizinhanças, ia a pé;
na planície, ia num carrinho coberto de vimes e, na montanha,
 a cavalo. As duas mulheres acompanhavam-no
sempre, excepto quando a jornada era em extremo difícil
para elas, porque então ia sozinho.

Certo dia, entrou em Senez, antiga cidade episcopal,
montado num jumento, porque a sua bolsa, naquela ocasião
 pouco abastecida, lhe não permitira outro modo
de locomoção. O maire da cidade, recebendo-o à porta
do paço, não ocultou o seu descontentamento vendo-o
apear-se da insignificante cavalgadura, e alguns burgueses
 que se achavam também presentes chegaram até a rir.

 Senhor maire, e vós, senhores ~ disse o bispo ~
sei muito bem o que vos desagrada; acham que é demasiada
 soberba num pobre padre como eu servir-se para
o seu transporte do mesmo meio que usou Jesus Cristo!
Afirmo-lhes, porém, que o fiz por necessidade e não
por vaidade.

Nas suas visitas, mostrava-se indulgente e afável com
todos os que se lhe apresentavam. Conversava mais do
que pregava. Não ia nunca muito longe buscar os argumentos
 e modelos que desejava apresentar. Aos habitantes
 de uma localidade citava os da localidade vizinha.
Nos cantões, cujos moradores se mostravam pouco compadecidos
 para com os necessitados, dizia:

 Vejam   os  habitantes   de   Briançon.   Concederam
aos indigentes, às viúvas e aos órfãos, licença de mandar
ceifar as suas searas, três dias antes de mais ninguém.
Por isso é uma terra abençoada por Deus. Só lá de cem
em cem anos é que se ouve falar num assassínio.

Nas aldeias onde os pequenos lavradores se viam
a braços com grandes dificuldades para acudir ao serviço
das colheitas, dizia:

 Olhai para o que fazem os de Embrun. Na ocasião
das ceifas, se algum pai de família, que tem os filhos
alistados no exército e as filhas a servir na cidade, adoece,
vendo-se  assim na impossibilidade de fazer a ceifa, o
pároco recomenda-o na ocasião da prática, e no domingo,
depois da missa, todos os habitantes da aldeia, homens,
mulheres e crianças, se dirigem para o campo do pobre
homem a fazer-lhe a colheita e a transportar-lhe a palha
e o grão para a eira!

As  famílias a quem questões de partilhas e outros
interesses trazia em desunião, dizia:

 Olhai para os montanheses de Devolny, terra tão
selvática  que nem  de  cinquenta  em cinquenta anos se
ouve  o  cantar  do  rouxinol!  Pois ali,  quando morre  o
chefe de qualquer família, os rapazes vão procurar fortuna
 noutra parte e deixam todo o património às irmãs
para que elas possam fazer bons casamentos.

Aos habitantes dos cantões, amigos de pleitos e questões
 que desbaratavam os seus haveres em papel selado,
dizia:

 Olhai para aqueles bons aldeões de Queyras. É uma
povoação de três mil almas e, louvado seja Deus, vivem
como numa pequena república. Não sabem o que seja
um juiz, um processo ou um escrivão. O maire é quem
faz tudo. Reparte o imposto, colecta cada habitante o
que em consciência lhe parece que deve pagar, julga
todas as causas gratuitamente, preside às partilhas entre
os membros de uma família sem cobrar emolumentos,
profere sentenças sem levar nada às partes, e todos lhe
obedecem, porque é um homem justo no meio de uma
população de homens simples.

Nas aldeias em que não encontrava mestre-escola,
dizia, citando ainda como exemplo os habitantes de
Queyras:

 Quereis saber o que eles fazem? Como um lugar
de doze ou quinze fogos não pode só por si sustentar um
mestre, combinam-se com os habitantes de outros lugares
e assim arranjam, cotizando-se entre si, mestres que vão
de lugar em lugar, demorando-se oito dias aqui, dez além,
dando lições a quem delas se quer aproveitar. Os mestres,
 andam de feira em feira, como eu mesmo já presenciei,
 e dão-se a conhecer segundo o número de penas
que trazem na fita do chapéu. Os que só ensinam a ler,
trazem uma pena; os que ensinam a ler e a contar, usam
duas e os que ensinam a ler, a contar e latim, usam três
e são considerados grandes sábios. É uma vergonha ficar
toda a vida ignorante, fazei como os de Queyras.

Assim discursava o bom prelado, com gesto grave e
paternal, inventando parábolas quando não tinha exemplos,
 conciso na frase, opulento em imagens, persuasivo
e convicto, singelo e eloquente, como outrora a eloquência
 de Jesus Cristo, convincente e persuasiva

_sec+Rom:4_ IV

As palavras semelhantes às obras

Dotado de génio prazenteiro e afável, conversava e
ria alegremente com todos e em especial com as duas
mulheres, companheiras- únicas do seu modesto viver, a
cujas inteligências adaptava as suas conversas Quando
ria, o seu riso parecia o de uma criança.

Magloire tratava-o quase sempre por minha grandeza.

Certa vez, o bispo levantou-se da sua poltrona e
dirigiu-se à estante para tirar um livro, mas como era
baixo e não pôde chegar-lhe, virou-se para a criada e
disse-lhe:

 Magloire, traga-me uma cadeira, porque a minha
grandeza não chega àquela prateleira.

Entre as visitas que o bispo de Digne recebia na sua
residência episcopal, contava-se a da condessa de Lô,
sua parente afastada

Todas as vezes que se encontravam, nunca aquela
dama perdia a ocasião de lhe enumerar o que ela apelidava
 as esperanças dos seus três filhos Consistiam estas
na próxima herança dos numerosos ascendentes da condessa,
 de quem seus filhos eram naturais herdeiros e
que não prometiam longa duração. O mais novo, por
morte de uma segunda tia, ficaria com um rendimento
superior a cem mil francos, o segundo herdaria de um
tio o título de duque; o mais velho sucederia ao avô no
pariato

O bispo, ordinariamente, limitava-se a escutar em
silêncio as inofensivas e desculpáveis expansões do seu
amor de mãe Todavia, numa das ocasiões em que a
condessa de Lô repetia a enumeração de todas aquelas
heranças em perspectiva, reparando no ar pensativo e
distraído com que o prelado a escutava, interrompeu-se
e disse-lhe um tanto despeitada:

- Que tem, meu primo? Parece que não presta atenção
 nenhuma ao que eu digo

 Estou a pensar numa coisa singular que li  respondeu
 o  bispo  e que segundo me parece, pertence
a Santo Agostinho:  «Ponde a vossa esperança naquele
a quem ninguém substituiu»

Outra vez, recebendo uma carta em que lhe participavam
 a morte de um fidalgo da terra, na qual, além
das dignidades do defunto, pomposamente se ostentavam
todas as qualificações feudais e nobiliárias dos seus
parentes, exclamou:

 Que largas costas tem a morte! Como carrega, sem
se queixar, tamanha carga de títulos, e que grande habilidade
 têm os homens para fazerem do túmulo instrumento
 da sua vaidade!

Quando se lhe apresentava ensejo, tinha sempre
pronto um dito, que encerrava um sentido sério.

Um ano, pela quaresma, chegou à cidade um eclesiástico
 ainda novo que pregou na catedral. O assunto do
seu tema foi a caridade e discursou eloquentemente sobre
o assunto. Convidou os ricos a auxiliarem os pobres,
a fim de evitarem o inferno, que ele pintou o mais horroroso
 que pôde e alcançarem o paraíso, que mostrou
com as cores mais deliciosas e agradáveis.

Entre o auditório, encontrava-se naquela ocasião um
abastado negociante, chamado Géborand, o qual, depois
de ter ganho dois milhões em empresas fabris, se retirara
 do comércio para se entregar com mais ou menos
moderação ao tráfico usurário.

Nunca na sua vida, Géborand dera esmola a um
infeliz, mas depois deste sermão viam-no, todos os domingos,
 aproximar-se das cinco ou seis velhas que mendigavam
 à porta da catedral e dar um soldo para elas
repartirem entre si.

Um dia, indo o bispo a passar quando o negociante
dava a uma das infelizes a costumada esmola, voltou-se
para a irmã e disse-lhe, sorrindo:

 Ali está o senhor Géborand a comprar um soldo
do paraíso!

Quando se tratava de caridade, não recuava mesmo
diante de uma recusa, pois tinha sempre pronta qualquer
resposta que obrigava a reflectir.

Uma vez, em certa reunião, tendo aberto um peditório
 para os pobres, aproximou-se do velho e avarento
marquês de Champtercier, singular personagem que sabia
o segredo de combinar o seu realismo exaltado com ideias
ultra-voltarianas (esta variedade existiu) e disse-lhe,
tocando-lhe no braço:

 E V. Ex.ª, senhor marquês, não contribui também?

O marquês voltou-se e respondeu com modo brusco:

 Eu também tenho os meus pobres, senhor bispo.

 Nesse caso, rogo-lhe que mos dê.

Um dia, na catedral, pregou este sermão:

«Meus queridos irmãos e amados ouvintes, há em
França um milhão e trezentas e vinte mil casas de habitação
 de camponeses, as quais só têm três aberturas; um
milhão oitocentas e dezassete mil, que têm apenas duas,
uma porta e uma janela; e, finalmente, trezentas e quarenta
 e seis mil cabanas, cuja única abertura é a porta.
A causa disto é o denominado imposto das portas e
janelas. Imaginai um montão de pessoas, uma família
numerosa composta de velhos e crianças, vivendo juntas
 em cada um desses domicílios sem ar nem luz e
pensai nas febres e epidemias a que isto pode dar origem!
 Oh, dá Deus o ar aos homens e a lei vende-lho!
Não acuso a lei, mas bendigo a Deus! No Isera, no Var,
nos altos e baixos Alpes, os camponeses, que nem carros
de mão possuem, transportam os estrumes às costas; não
têm candeeiros nem velas para os alumiar e para obterem
 luz queimam paus e fragmentos de cordas embebidos
 em resina. O mesmo acontecendo em todos os lugares
 do Alto Delfinado. Fabricam pão para seis meses e
cosem-no com o estrume seco das vacas. No Inverno,
corta-se o pão a machado e conservam-no de molho de
um dia para o outro para se poder comer. Compadecei-vos,
 meus irmãos, vendo quantos infelizes sofrem em
torno de vós!»

Provençal de nascimento, o bispo familiarizara-se
com todos os dialectos das regiões meridionais. Falava
com extrema facilidade tanto o do baixo Languedoc,
como o dos Baixos Alpes e do Alto Delfinado. Isto
agradava ao povo e contribuía bastante para lhe granjear
 simpatias. No campo, na cidade, ou na mais humilde
 choupana das montanhas, achava-se como em sua
casa. Sabia dizer as coisas mais complicadas na linguagem
 mais simples. Sabendo falar a todos, entrava em
todas as almas.

Além disto, a todos tratava de igual modo, fossem
das camadas superiores ou das inferiores. Jamais formulava
 juízo desfavorável a respeito do que quer que fosse
ou condenava sem atender às circunstâncias. Costumava
dizer: «Vejamos o caminho por onde a culpa passou».

Não obstante ser um ex-pecador, como a si mesmo
se denominava, nunca professava as asperezas do rigorismo.
 A sua doutrina, que abertamente observava, a
despeito da austeridade inflexível, podia, com pequena
diferença, resumir-se no seguinte:

«O homem tem sobre si a carne, que é o seu fardo
e a sua tentação. Ela arrasta-o e ele cede-lhe. O seu
dever é vigiá-la, contê-la, reprimi-la e não lhe obedecer
senão na última extremidade. Essa obediência pode ainda
ser culposa, mas a culpa assim é venial. É cair, mas cair
de joelhos e por isso terminar em oração»

«Ser santo é uma excepção; a regra é ser justo.
Errai, caí, pecai, mas sede justos».

«Pecar o menos possível é o dever do homem, não
pecar nunca é o sonho do anjo. Tudo o que é terrestre
está sujeito ao pecado. O pecado é uma gravitação».

Quando via o tumultuoso alarido e a precipitada
indignação de muitos, dizia, sorrindo:

 Basta ver a azáfama com que a hipocrisia se
apressa a protestar e a pôr-se a salvo, para se conhecer
que o fogo também lhe andou por casa!

Indulgente para com as mulheres e para com os pobres,
 sobre quem recai sempre o anátema da sociedade,
costumava dizer:

 As faltas das mulheres, das crianças, dos servos,
dos fracos, dos indigentes e dos ignorantes, são as faltas
  dos  maridos,  dos pais,  dos  amos, dos  fortes,  dos
ricos e dos sábios

E continuava:

 Aos ignorantes, ensinai-lhes o mais que puderdes;
a sociedade é a única culpada por não ministrar a instrução
 gratuita e torna-se responsável pelas trevas que
produz. O pecado comete-se no meio da escuridão que
envolve as almas. O culpado não é o que peca, mas sim
de quem produziu a sombra.

Como se vê, o prelado professava um singular e particular
 sistema de encarar as coisas, que desconfio tivesse
aprendido no Evangelho.

Certa noite, numa reunião em que ele se encontrava,
contou-se a história de um processo há pouco instaurado
 e que em breve ia entrar em julgamento. Levado
pelo seu extremoso afecto a uma mulher que lhe dera
um filho, certo desgraçado ao ver-se sem recursos, fabricou
 moeda falsa. Nessa época, o fabrico de moeda
falsa era punido com pena de morte. A mulher fora
presa na ocasião em que passava a primeira moeda
fabricada por ele. Conservaram-na presa, mas não tendo
provas contra ela, começaram a acusar o amante. Era
ela a única pessoa que o podia perder, denunciando-o,
mas não o fez, negando sempre. Nova insistência. A
mesma negativa. O procurador teve então uma ideia.
Disse-lhe que o amante lhe era infiel, e por meio de
alguns fragmentos de cartas astuciosamente forjadas,.
persuadiu a infeliz de que o seu cúmplice a atraiçoava.
Então num acesso de ciúme, ela denunciara o amante
e confessara tudo. O homem estava perdido. Contava-se
 a história do infeliz, o qual em breve ia ser julgado
 em Aix com a sua cúmplice. Todos louvavam a
admirável sagacidade do magistrado, que, pondo em
acção o ciúme, fizera do ódio irromper a verdade e da
vingança a justiça. O bispo escutara a narração em silêncio
 e depois de terminada, perguntou:

 Por quem vão ser julgados esse homem e essa
mulher?

 Pelo tribunal.

 E quem julgará o procurador?

Um dia, deu-se em Digne um trágico acontecimento.
Um homem foi condenado à morte por crime de 
homicídio. Era um desgraçado não inteiramente destituído de
instrução e que antes de ser preso exercia o duplo mister
 de saltimbanco e escritor público. O seu processo
prendeu a atenção de toda a cidade. Na véspera do dia
fixado para a execução do criminoso, o capelão da cadeia
 adoeceu repentinamente. Era preciso um sacerdote
que assistisse ao paciente nos seus últimos momentos,
e recorreu-se ao pároco, o qual se recusou, dizendo:

 Isso não é comigo, nada tenho que fazer com condenados,
 não é esse o meu lugar... e de resto também
estou doente

Depois de lhe contarem a resposta do pároco, o bispo
respondeu:

 O pároco tem razão, não é ele que compete ir,
mas sim eu

E, dizendo isto, dirigiu-se imediatamente à cadeia,
entrou na cela do saltimbanco, chamou-o pelo nome,
estendeu-lhe a mão e conversou com ele, passou o dia
a seu lado, sem se lembrar de comer nem de dormir,
orando a Deus pela alma do condenado e pedindo a
este que intercedesse pela dela. Disse-lhe as melhores
verdades, que são as mais simples Foi pai, irmão, amigo,
bispo somente para o abençoar Ensinou-lhe tudo, tranquilizando-o
 e consolando-o Aquele homem ia morrer
desesperado A morte era para ele um abismo, a cujo
limiar chegara forçado e à vista do qual recuava horrorizado
 e trémulo Não era tão ignorante que se tornasse
completamente indiferente, mas o violento abalo da sua
condenação como que abrira algumas fendas, nesse véu
chamado a vida, que nos separa do mistério das coisas
Até à chegada do bispo, por essas fatais aberturas, só
via trevas; veio o bispo e apontou-lhe a claridade

Quando, no dia seguinte, o vieram buscar para o conduzir
 ao cadafalso, o bispo, que não o tinha abandonado,
acompanhou-o ao lugar do suplício, por entre os olhares
da multidão, que o contemplava admirada, por vê-lo com
o seu manto roxo e a cruz episcopal ao peito, ao lado do
infeliz, com as mãos amarradas atrás das costas.
Tão prostrado e angustiado na véspera, o rosto do
condenado mostrava-se agora iluminado por um resplandecente
 clarão de alegria Reconciliado com a sua
alma, entregava-se confiadamente a Deus No momento
em que o carrasco se preparava para descarregar o golpe
fatal, o bispo abraçou-o pela última vez, dizendo-lhe:

 Meu filho, o que morre para satisfação da justiça
 dos homens, ressuscita em Deus; o que se vê repelido
 por seus irmãos, encontra abertos os braços do pai!
Orai,   crede,   entrai  na  vida  celeste,  que  Deus  lá  vos
espera!

Quando desceu as escadas do cadafalso, o seu olhar
fulgurava com uma estranha luz, que impunha respeito
à multidão e a obrigava a dar-lhe passagem Não sabemos
 qual das coisas era mais digna de admiração, se a
sua palidez, se a sua serenidade Ao entrar na sua modesta
 habitação, a que ele chamava, sorrindo, o seu
palácio, disse à irmã:

 Acabei agora mesmo de celebrar pontificalmente
Como   quase   sempre   as   coisas   mais   sublimes   são
também as menos compreendidas, não faltou na cidade
quem, comentando o proceder do bispo, dissesse:

 Isso não passa de afectação !

Mas esta apreciação não saiu dos salões O povo,
pouco propenso a deitar malícia nas acções santas,
admirava-o e mostrava-se comovido.

No que respeita ao bispo, a vista da guilhotina causou-lhe
 um abalo profundo, de que durante muito tempo
não lhe foi possível restabelecer-se.

O aspecto do cadafalso, com efeito, quando se
ergue tem qualquer coisa de alucinante. Pode mostrar-se
indiferença em relação à pena de morte; podemos hesitar,
 não nos pronunciarmos claramente, enquanto com
os nossos próprios olhos não vemos uma guilhotina, mas,
desde que a vimos, o abalo que nos causa é tão violento
que temos de nos decidir ou pró ou contra Admiram-na
uns como Maistre, outro detestam-na como Becaria
A guilhotina é a expressão concentrada da lei; chama-se
vingança, não é neutral nem nos permite sê-lo. Quem a
vê sente percorrer-lhe no corpo o mais misterioso 
estremecimento.   Em   volta   desse   cutelo   surgem   todas   as
questões sociais como um ponto de interrogação. O 
cadafalso é uma visão, não é um madeiramento, uma máquina,
um mecanismo inerte feito de pau, ferro e cordas. É uma
espécie de ente dotado de não sei que sinistra iniciativa.
Dir-se-ia que essa mola de madeira vê, que essa máquina
ouve, que esse mecanismo compreende, que esse ferro e
essas cordas têm uma vontade. A vista de um cadafalso
faz  embrenhar  o   espírito   em   sombrias  cogitações,   do
meio das quais surge terrível e como que circundado dos
espectros das suas vitimas. O cadafalso é o cúmplice do
carrasco, nutre-se de  carne  e  sangue humano.  É  uma
espécie de monstro fabricado pelo juiz e pelo ’carpinteiro,
um   espectro   que  parece  viver  a  horrorosa  existência
composta de todas as mortes que tem dado.
A impressão que semelhante vista causou no espírito
do bispo foi tão profunda e horrível, que no dia seguinte
e ainda daí por muitos dias, o bondoso prelado parecia
visivelmente oprimido. A serenidade quase violenta do
momento fúnebre havia desaparecido para dar lugar ao
fantasma da justiça social que o perseguia e obcecava.
Ele, que habitualmente voltava de todos os actos que ia
desempenhar com tão radiante satisfação, agora quase
parecia exprobar-se do que tinha feito. Às vezes punha-se
a falar sozinho, balbuciando lúgubres monólogos. Eis um,
que a irmã, uma noite, ouviu e conservou de memória:
«Nunca supus que fosse uma coisa tão monstruosa!
É um erro deixarmo-nos absorver pela lei divina, a ponto
de olvidar inteiramente a lei humana. Matar só a Deus
pertence! com que direito tocam os homens nessa 
entidade desconhecida?»
com o decorrer do tempo, estas impressões foram-se
atenuando,  até  talvez  se  extinguirem.  Todavia,  houve
quem notasse que o bispo, desde então, evitava passar
pela praça onde tinham lugar as execuções. |||
Podiam  chamar o prelado a qualquer hora para ir
confessar um enfermo ou assistir a um moribundo, queele não ignorava ser este o seu dever mais sagrado, a
sua missão mais sublime. As viúvas e os órfãos não
precisavam de o chamar, porque ele lhes acudia voluntariamente.
 Sabia estar sentado durante horas inteiras
a escutar silencioso e a animar com palavras de conforto
 o homem que perdera a mulher amada, ou a mãe
que perdera o filho querido. Admirável consolador! Os
seus esforços não tendiam a fazer extinguir a dor pelo
esquecimento, mas a engrandecê-la pela esperança!

 Atentai bem no modo como contemplais os mortos
  dizia ele.  Não ocupeis o vosso pensamento
com o que apodrece. Olhai fixamente e vereis no fundo
do céu a chama viva do ente morto a quem amáveis.

Ele sabia que a crença era santa e por isso aconselhava
 e serenava o homem desesperado, apontando-lhe
o homem resignado, e transformava a dor imóvel diante
de uma sepultura, indicando-lhe a dor que fita os olhos
no cintilar de uma estrela.

_sec+Rom:5_ V
Como Monsenhor Bemvindo poupava as suas batinas

A vida íntima de Carlos Myriel assemelhava-se inteiramente
 à sua vida pública. Se fora dado a alguém observá-la
 de perto, ficaria impressionado com o grave e ao
mesmo tempo gracioso espectáculo da pobreza voluntária
 em que vivia o bispo de Digne.

Como todos os velhos e como a maior parte dos
pensadores, dormia pouco, mas profundamente. Pela
manhã, após uma hora de recolhimento, dizia a sua
missa na catedral ou no seu oratório particular e, assim
que terminava esta tarefa diária, ia almoçar. O seu
almoço consistia em algumas sopas de pão de centeio
com leite, extraído de duas vacas que tinha em casa.
Em seguida, dava princípio aos seus trabalhos.

Um bispo é um homem ocupadíssimo; tem de dar
todos os dias audiências ao secretário da câmara eclesiástica,
 que habitualmente é um cónego, e a quase todos
os seus vigários gerais. Além disto, tem de visitar congregações,
 conceder licenças, examinar uma completa
livraria espiritual como catecismos, livros de horas, etc.,
escrever pastorais, compor as desavenças entre os
párocos e as autoridades, dar expediente à correspondência
 eclesiástica e à civil, atender de um lado o estado,
de outro a igreja; finalmente, mil coisas que lhe reclamam
 a atenção.

O tempo que lhe sobrava do breviário e do cumpri- !
mento de todos os seus encargos e obrigações, dedicava-o
 em primeiro lugar com os necessitados, com os
enfermos e aflitos; e o que de tudo isto ainda lhe sobrava,
aplicava-o ao trabalho, ora cavando a terra da sua
horta, ora a ler, ou a escrever. A estas duas espécies de
trabalho, designava-as com o mesmo nome: jardinar.

 O   espírito   é   um  jardim  costumava   ele  dizer.

Ao meio-dia, quando o dia estava ameno, saía e
dava um passeio pela cidade ou pelos arrabaldes, visitando
 muitas vezes as casas dos pobres que deparava
no caminho. Nada mais fácil do que encontrá-lo sozinho,
absorto nas suas cogitações, de olhos fitos no chão, i ,
encostado à sua  comprida bengala,  agasalhado na  sua
acolchoada capa roxa, meias da mesma cor, grandes
sapatos e o seu chapéu de três bicos com uma grande
borla de oiro em cada um.
 Onde quer que aparecesse, todos o festejavam. Dir-

-se-ia que a sua presença aquecia e iluminava. Por onde
ele passava, velhos e crianças assomavam às portas, com
o mesmo  alvoroço  com  que sairiam  a aquecer-se  aos ’[
raios do sol. Ele abençoava o povo, o povo abençoava-o
a ele, apontando a residência episcopal como o lugar
em que todo o infortúnio acharia alivio e toda a neces- ’
sidade socorro.
Parava a cada momento, gracejando com os rapazes
 e raparigas, sorrindo benevolamente para as mães
e dando conselhos a todos. Enquanto tinha dinheiro,
visitava os pobres; acabado ele, visitava os ricos.

Como queria que as batinas lhe durassem muito tempo,
nunca saía a passear pela cidade senão com a capa roxa,
o que de Verão não deixava de o incomodar.

Depois voltava a casa para jantar. O jantar assemelhava-se
 ao almoço.

Às oito e meia da noite, ceava em companhia da
irmã, servidos por Magloire, que se conservava de pé
por trás deles. Nada mais frugal do que esta refeição,
excepto quando o bispo tinha algum hóspede, porque
então Magloire arranjava pretexto para apresentar na
mesa algum peixe ou alguma peça de caça. A isto, que
se repetia sempre que havia hóspedes no paço, o bispo
nada dizia. Fora destas ocasiões, as refeições habituais
constavam sempre de legumes ou de alguma simples
sopa. Deste frugal modo de viver originava-se o seguinte
dito, já proverbial na cidade:

 Hóspede no paço é domingo gordo  em  casa de
jornaleiro.

Depois da ceia, demorava-se ainda meia hora a conversar
 com Baptistina e com Magloire, recolhendo-se em
seguida ao seu quarto, onde se punha a escrever em
folhas soltas ou na margem de algum in~fólio. Carlos
Myriel era instruído e alguma coisa versado nas ciências,
como o provam os cinco ou seis curiosos manuscritos
por ele deixados, entre os quais se conta uma dissertação
sobre o versículo do Génesis: No princípio do mundo o
espírito de Deus pairava sobre as águas. com este versículo
 confronta o árabe que diz: Sopravam os ventos de
Deus. Outro de Flávio José: Um vento vindo do alto,
precipita-se sobre a terra. E finalmente a paráfrase caldaica
 de Onkelos, onde se lê: Um vento mandado por
Deus soprava sobre a superfície das águas. Noutra dissertação
 examina as obras teológicas de Hugo, bispo de
Ptolomeida, tio em terceiro grau do autor deste livro,
concluindo que se devem atribuir a esse ’bispo os diversos
 opúsculos publicados no século passado sob o pseudónimo
 de Barleycourt.

As vezes, qualquer que fosse o livro que tivesse entre
mãos, parava subitamente de ler e caía em profunda
meditação, finda a qual se punha a escrever algumas
linhas, nas próprias páginas do volume, sem, muitas vezes,
aquilo que escrevia ter relação alguma com o que dizia
o livro. Temos a seguir uma nota escrita por ele na margem
 de um livro: Correspondência de Lord Germai com
 os generais Clinton, Cornwalis e com os almirantes da
estação da América. Versailles, em casa do livreiro
Poinçoí; e em Paris, na do livreiro Pissot, cais dos Agos~
tinhos.

A nota diz:

«Oh, vós quem sois!?

«O Eclesiastes chama-vos Todo Poderoso; os Macabeus,
 Criador; a Epístola aos Éfesos, Liberdade; Baruch,
Imensidade; os Salmos, Sabedoria e Verdade; João, Luz;
o Livro dos Reis, Senhor; o Êxodo, Providência; o
Levítico, Santidade; Esdras, Justiça; a criação, Deus;
o homem, Pai; Salomão, porém, chama-vos Misericórdia,
e é este o mais belo de todos os vossos nomes».

Às nove horas, as duas mulheres retiravam-se para
os seus quartos, que ficavam no primeiro andar, deixando
o bispo sozinho, até de madrugada, no rés-do-chão.

Agora é necessário dar a exacta ideia da habitação
do bispo de Digne.

_sec+Rom:6_ VI

Quem guardava a casa do prelado

A casa que o bispo habitava compunha-se de rés-do-chão
 e primeiro andar; o rés-do-chão era dividido em
três salas, o andar superior em três quartos, por cima
dos quais ficava um sótão. Nas traseiras da casa havia
um pequeno jardim. As duas mulheres ocupavam o primeiro
 andar, o bispo o rés-do-chão. A primeira sala,
cujas janelas deitavam para a rua, servia-lhe de sala de
jantar, a segunda de quarto de dormir e a terceira de
oratório. Não se podia sair deste sem passar pelo quarto
de dormir, nem do quarto de dormir, sem passar pela
sala de jantar. No fundo da sala que servia de oratório
havia uma alcova fechada, com uma cama de reserva
para os hóspedes, que o bispo oferecia aos párocos de
aldeia que os seus próprios negócios ou as necessidades
das suas paróquias obrigavam a vir a Digne.

A farmácia do hospital, pequeno compartimento ao
fundo do jardim, servia de cozinha e dispensa.

Havia, além disso, também no jardim, um estábulo,
que em tempos fora a cozinha do hospício e onde agora
o bispo guardava duas vacas. Por pouco que fosse o leite
que elas dessem, mesmo assim, todos os dias pela manhã,
o prelado mandava entregar metade aos doentes do hospital,
 ao que ele chamava «pagar o seu dízimo».

Como o seu quarto, demasiadamente grande, era
muito frio de Inverno e a lenha em Digne fica por elevado
 preço, lembrou-se de mandar fazer no estábulo
das vacas um compartimento de madeira, onde passava
as noites mais frias. Chamava-lhe ele o seu salão de
Inverno.

Os móveis do salão de Inverno consistiam apenas,
como os da sala de jantar, numa mesa quadrada de pinho
e quatro cadeiras de palhinha. Na sala de jantar apenas
havia mais um velho bufete, pintado de vermelho. De
um bufete igual, convenientemente adornado de toalhas
e rendas de pouco custo, fizera o bispo o altar que
decorava o oratório.

Por várias vezes, as confessadas ricas do bispo e
outras devotas da cidade se haviam quotizado entre si
para, à sua custa, lhe mandarem fazer no oratório um
altar mais asseado, mas, de todas as vezes, o prelado
dera o dinheiro aos pobres.
- O melhor de todos os altares  é, dizia ele  é a
alma de um infeliz agradecendo a Deus o alívio do seu
infortúnio!

No oratório tinha dois genuflexórios de palhinha e
no quarto de dormir uma cadeira de braços, também de
palhinha. Quando acontecia sete ou oito pessoas virem-no
visitar ao mesmo tempo, o prefeito, o general, o estado-maior
 do regimento que fazia a guarda da cidade, ou
os alunos do seminário, era preciso ir ao estábulo buscar
 as cadeiras do salão de Inverno, os genuflexórios
ao oratório e a cadeira de braços ao quarto de dormir,
conseguindo-se, deste modo, reunir até onze assentos, se
tantas eram as visitas. À medida que iam chegando, ia-se
desguarnecendo de móveis cada sala.

Sucedia algumas vezes serem doze as visitas; então
o bispo dissimulava o embaraço da situação, conservando-se
 em pé junto do fogão, se era de Inverno, ou
passeando no jardim, se era de Verão.

Havia ainda na alcova uma cadeira de palhinha, mas
como, além de ter o assento arrombado, só tinha três
pernas, não podia servir senão encostando-a à parede.
A senhora Baptistina tinha também no seu quarto uma
grande poltrona com dourados, que já mal se conheciam,
mas como a escada era demasiado estreita, não pudera
ser conduzida para o primeiro andar, senão içando-a pela
janela, resultando daí que não se podia contar com o seu
auxílio para as ocasiões de apuro.

Baptistina tivera sempre a ambição de poder comprar
uma mobília completa de acajú, para ornamentar devidamente
 aquela modesta casa Mas para tal ser-lhe-iam
necessários, pelo menos, quinhentos francos, e vendo
que durante cinco anos não conseguira economizar mais
de cinquenta francos, renunciara tristemente ao seu
projecto

Nada mais simples de imaginar do que o quarto de
dormir do bispo. Uma janela rasgada, que deitava para
o jardim; defronte, uma cama de ferro de hospital, com
cortinado de sarja verde; junto da cama, encobertos por
uma cortina, vários objectos de toucador, denunciando
ainda os hábitos elegantes do homem de boa sociedade;
duas portas, uma junto do fogão, que dava para o oratório,
 a outra próxima da estante, dando para a casa de
jantar. A estante, grande armário envidraçado cheio de
livros; o fogão, guarnecido de madeira pintada a fingir
mármore, quase sempre apagado, com trempe de ferro
ornada de dois vasos cheios de plantas e embutidos, primitivamente
 prateados a fosco, o que constituía certo
luxo episcopal; por cima do fogão via-se um crucifixo
de cobre desprateado, assente sobre um pedaço de veludo
preto ja muito velho, num caixilho que fora dourado;
junto da janela, uma espaçosa mesa com um tinteiro ao
centro, pejada de volumosos livros e papéis em confusão.
 Ao pé da mesa a cadeira de palhinha e ao pé da cama
um genuflexório, pertencente ao oratório.

De cada lado da cama, viam-se dois retratos em caixilhos
 ovais, pendurados na parede. Algumas inscrições
gravadas em letras de oiro no fundo escuro de cada
tela. por baixo das figuras, indicavam que os retratos
representavam, um o abade de Chaliot, bispo de S. Cláudio,
 o outro, o abade Tourteau, vigário geral de Agde
e abade de Grand-Champs, da ordem de Cister, na
diocese de Chartres.

Quando o bispo fixara a sua residência naquela casa,
que fora o hospital, encontrara ali aqueles retratos e deixara-os
 ficar no mesmo lugar, porque eram de sacerdotes
e talvez de benfeitores, duas razões para que ele os respeitasse.
 Tudo o que ele sabia acerca destes dois personagens
 era que ambos tinham sido providos, um no seu
bispado, outro no seu benefício, por nomeação régia
datada do mesmo dia, 27 de Abril de 1785. Soubera
esta circunstância por a ter encontrado escrita em caracteres
 que já mal se liam, num quadradinho de papel,
amarelado pela acção do tempo, pregado com quatro
obreias na parte posterior do retrato do abade de Grand-Champs,
 numa ocasião em que Magloire tirara os dois
quadros para os limpar do pó.
Pendia da larga janela uma cortina de grosseiro
tecido de lã muito antigo, que Magloire para evitar a
despesa de uma nova, se viu na necessidade de lhe fazer
uma grande costura no centro. Como a costura apresentava
 exactamente a forma de uma cruz, o bispo indicava-a
 às vezes, dizendo:

- Nunca houve costura com aspecto mais agradável.

Os quartos, tanto os do rés-do-chão como os do primeiro
 andar, eram todos caiados de branco, como era
habitual nos hospitais e nos quartéis.

Muitos anos depois, porém, Magloire encontrou por
baixo do papel caiado várias pinturas que ornavam o
quarto de Baptistina. Antes de ser hospital, aquela casa
fora centro de reunião dos burgueses e daí provinha a
decoração. Os quartos eram ladrilhados de tijolos, que
todas as semanas se lavavam, e aos pés de cada cama
havia uma esteira. Numa palavra, a humilde habitação
do bispo, a cargo das duas mulheres, respirava o perfume
 da mais esmerada limpeza. Era o único luxo que
ele consentia.

. com isto não se tira nada aos pobres!  costumava
 ele dizer.

Convém, contudo, dizer, que lhe restava ainda, do
que outrora possuíra, seis talheres de prata e uma colher
de sopa, que Magloire via todos os dias, com o maior
prazer, reluzir sobre a alva toalha de linho grosso que
cobria a mesa.

E já que aqui pintamos o bispo de Digne tal qual era,
devemos acrescentar que mais de uma vez se lhe ouvira
dizer:

 Há-de custar-me muito comer com um talher que
não seja de prata!

A esta baixela acrescentaremos também dois castiçais
 de prata maciça, que herdara de uma tia. Estes
castiçais que tinham duas velas de cera, figuravam habitualmente
 sobre o fogão. Quando havia algum hóspede,
Magloire acendia as velas e colocava os castiçais sobre
a mesa.
No quarto do bispo, junto à cabeceira da cama, havia
um pequeno armário onde Magloire todas as noites
fechava os talheres, mas sem nunca tirar a chave.

O jardim, um tanto prejudicado pelas feias construções
 de que já falámos, era dividido por quatro caminhos
 em cruz, com um tanque no centro Ao longo do
muro caiado que fechava o jardim, havia outro caminho
que o circundava. Estas ruas eram separadas por canteiros
 orlados de buxo, em três dos quais Magloire cultivava
 legumes, ficando ainda outro, onde o bispo tinha
as suas flores e onde plantara também algumas árvores
de fruto

Numa ocasião, a criada dissera ao bispo, sorrindo com
ar de afectuosa malícia:

 Monsenhor,   que  de  tudo  tira  proveito,  não   sei
como tem no jardim um canteiro inutilizado. Não seria
melhor semear nele alfaces em vez de flores?

 Está enganada, Magloire respondeu ele. O agradável
 é tão útil como o útil.  E, após um momento de
silêncio,   acrescentou:  Ou  talvez  mais.

O canteiro, que era dividido em quatro alegretes,
ocupava a atenção do bispo, tanto como os seus livros
Sempre que podia, passava ali uma ou duas horas, cortando,
 sachando, mondando e lançando à terra novas
sementes. Menos hostil com os insectos do que seria para
desejar num jardineiro, o bispo também não tinha aspirações
 a botânico; desconhecia os grupos e as famílias,
não se lembrando sequer de decidir entre Tournefort e o
método natural, nem de tomar partido pelos utrículos
contra os cotyledonios ou por Jussieu contra Limeu.
Não estudava as plantas, amava as flores. Respeitava
muito os sábios, respeitava ainda mais os ignorantes e,
sem nunca deixar de respeitar uns e outros, no Verão
regava todas as tardes os seus alegretes com um regador
de lata pintado de verde.

Em toda a casa não havia uma só porta fechada à
chave. A porta da sala de jantar que dava saída para
o largo da catedral, fora, em tempos, guarnecida de
fechaduras e ferrolhos, como se fosse a porta de uma
prisão. O bispo mandou tirar todas as fechaduras e daí
em diante quer fosse noite, quer dia, a porta apenas
ficava segura por um simples fecho. Quem quisesse
abrir a porta, podia fazê-lo a qualquer hora.

Nos primeiros tempos, isto afligia as duas mulheres,
mas o bispo dizia-lhes:

 Se quiserem mandem pôr ferrolhos nos vossos
quartos.

Desde então, elas principiaram a participar da confiança
 do bispo ou, pelo menos, a mostrar que participavam.
 Apenas Magloire sentia, de tempos a tempos,
renascer-lhe os receios. No que respeita ao prelado,
podem dar-nos a explicação ou, pelo menos, indicação do
seu pensamento, as seguintes linhas escritas por ele na
margem de uma folha da Bíblia:

«Eis a diferença: a porta do médico nunca deve estar
fechada e a porta do sacerdote deve estar sempre
aberta»

Noutro livro intitulado Filosofia da ciência médica,
escrevera ele esta nota:

«Tão médico sou eu como eles. Eles têm os seus
enfermos, aos quais chamam doentes; eu tenho esses e
os meus, a quem chamo desgraçados».

Noutra parte lia-se ainda:

«Não pergunteis nunca o nome de quem vos pedir
pousada Aquele que necessita de ocultar o seu nome,
é quem mais carece de asilo».

Uma ocasião, um respeitável pároco, não sabemos
bem se o de Couloubroux, se o de Pompierry, perguntou-lhe,
 talvez instigado por Magloire, se estava certo
de não cometer, até certo ponto, uma imprudência, deixando
 de noite a porta aberta, à mercê de quem quisesse
entrar, e se, finalmente, não receava consequências desagradáveis
 numa casa tão mal guardada.

O bispo, com serena gravidade, pôs-lhe a mão no
ombro e disse-lhe:

 Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant
 qui custodiunt earn.

Dizendo isto, mudou logo de assunto.

 O   sacerdote  costumava   ele   dizer  tem  tanta
bravura como o militar. com a diferença  acrescentava
 que a nossa deve ser mais pacífica.

_sec+Rom:7_ VII

Gravatte, o salteador

Vem a propósito aqui um facto que não devemos
omitir, por ser um dos que melhor dão a conhecer o
carácter do virtuoso bispo de Digne.

Depois de destroçada a quadrilha de Gaspar Bés,
terrível bandido que infestara as gargantas de Olialles,
refugiara-se na montanha com mais alguns salteadores
que conseguiram escapar à justiça, um dos seus lugares-tenentes,
 chamado Gravatte. Conservando-se algum
tempo oculto no condado de Nice, Gravatte entrou no
Piemonte e, quando menos era esperado, reapareceu em
França, do lado de Bercelonette, sendo visto primeiro
em Jausiers e depois em Tuiles. Oculto nas cavernas de
Joug-de-1’Aigle, fazia frequentes incursões nos lugares
e aldeias dos arredores, descendo pelos barrancos de
Ubaye e do Ubayette.

Uma noite, chegou mesmo a entrar em Embrun, onde
penetrou na catedral, roubando todos os objectos que
se encontravam na sacristia. Os seus repetidos assaltos
traziam a terra em contínuo e terrível sobressalto. Destacou-se
 um corpo de gendarmeria para o perseguir,
mas foi trabalho baldado. Escapava-se sempre e até
algumas vezes resistia às forças mandadas em sua perseguição.


No meio deste terror, chegou o bispo, que andava
a fazer as suas visitas pelo distrito de Chastelar. O maire foi ao seu encontro e pretendeu convencê-lo de quanto
seria prudente voltar para trás, pois Gravatte ocupava
a montanha até para além do Arche. Tornava-se perigoso
 atravessá-la, mesmo com uma escolta, porque seria
expor inutilmente a vida de três ou quatro pobres soldados.
 Por isso mesmo tenciono ir sem escolta  disse o
bispo.

. Pois Monsenhor intenta semelhante coisa?!exclamou
 o maire.

 De tal modo que recuso a companhia dos soldados
e daqui a uma hora pôr-me-ei a caminho.

 Pois teima em partir?

 Porque não?

 Sozinho?

 Sim.

~~ Isso é uma temeridade, senhor bispo.

 Há três anos  replicou o bispo  que não visito
o pequeno e humilde lugarejo da montanha, cujos habitantes
 e bons pastores, são todos meus amigos. A sua
riqueza   é   uma  cabra  de  cada  rebanho de  trinta  que
guardam; a sua indústria, é fazer bonitos cordões de lã
de diversas cores e o seu divertimento, tocar árias montanhesas
 em flautins de seis buracos. Precisam de ouvir
a palavra de Deus de tempos a tempos. Que haviam de
dizer de um bispo medroso? Que diriam se eu lá não
fosse?

~- Mas, Monsenhor, e os salteadores?

 É verdade, tem razão. Se os encontrasse... Olhe
que também devem ter necessidade de ouvir  falar em
Deus!

 É uma grande quadrilha!  Um rebanho de lobos!

 Pois talvez seja desse rebanho, senhor maire, que
Jesus queira que eu seja pastor. Quem sabe os desígnios
da Providência?

 Podem roubá-lo,  senhor bispo.

 Não tenho nada.

 Podem assassiná-lo!

 Ora! com que fim fariam eles mal a um pobre
sacerdote que vai a passar, ocupado unicamente em rezar
as suas orações?

. Valha-me  Deus!  Que  sucederá  se os  encontrar?

 Pedir-lhes-ei esmola para os meus pobres.

 Em nome do céu, Monsenhor, não exponha a sua
vida!

 Pois é esse o seu temor, senhor maire!  atalhou
o bispo.  Eu não ando no mundo para guardar a minha
vida, mas sim para guardar as almas!

Ninguém o pôde fazer mudar de resolução. Apesar
de todas as súplicas, partiu acompanhado apenas por
um rapaz que se prestou a servir-lhe de guia.

A sua obstinada resistência deu muito que falar, deixando
 os ânimos sobressaltados em extremo. Desta vez
não quis que a irmã nem Magloire o acompanhassem

Atravessou a montanha montado numa mula e chegou
 são e salvo até aos pastores seus amigos, sem ter
tido o menor encontro desagradável. Demorou-se quinze
dias no meio deles, pregando, ensinando, moralizando,
administrando os sacramentos.

Quando estava prestes a retirar-se, resolveu cantar
pontificalmente um Te-Deum e comunicou a sua intenção
 ao cura. Mas surgiram graves dificuldades, pois não
havia as insígnias episcopais que era mister. A modesta
igreja paroquial apenas podia pôr à disposição do bispo
alguns deteriorados paramentos de damasco, guarnecidos
 de galões falsos.

 Isso  não   será  obstáculo,   senhor  cura  disse  o
bispo.  Anuncie  na  missa  o  nosso   Te-Deum,   que  o
mais sempre se há-de arranjar.

Procuraram-se paramentos em todas as igrejas dos
arredores e reunidas as magnificências das humildes
paróquias, mal chegavam para revestir convenientemente
 um chantre da catedral.

Achavam-se as coisas nestes apuros, quando à porta
da residência paroquial chegaram dois cavaleiros desconhecidos
 que, depois de fazerem entrega de uma
grande caixa de que eram portadores, tornaram a partir
imediatamente. Aberta a caixa, viu-se que continha uma
dalmática carregada de oiro, uma mitra guarnecida de
diamantes, uma cruz arquiepiscopal, um báculo magnífico,
 todos os paramentos pontificais roubados um mês
antes da sacristia de Nossa Senhora de Embrun. No
fundo da caixa estava um papel em que se liam estas
palavras:

Oferta de Gravatte a Monsenhor Bemvindo.

 Eu bem dizia que tudo se havia de arranjar! .
exclamou o bispo. Em seguida acrescentou, sorrindo:
 A quem se contentava com a sobrepeliz de um simples
 cura, envia Deus um manto de arcebispo!

Deus... ou o diabo! murmurou o pároco, abanando
 a cabeça com um sorriso de incredulidade.

O bispo fitou atentamente o pároco e replicou em
tom austero:

 Foi Deus.

Quando voltou a Chastelar, de todos os lados, vinha
gente à beira da estrada para o ver passar. Chegado à
residência paroquial de Chastelar, encontrou a irmã e
Magloire que o esperavam ali e, apenas as viu, exclamou:

 Então, eu não tinha razão? Vai um pobre sacerdote
 visitar os infelizes montanheses com as mãos vazias
e volta de lá com elas cheias! Quando fui, levava apenas
a minha confiança em Deus, e agora volto trazendo o
tesouro de uma catedral!

À noite, antes de se deitar, disse ainda:
 Não tenhamos receio de ladrões e de assassinos.
São muito pequenos os perigos exteriores. Devemos ter
receio é de nós próprios! Os preconceitos e os vícios
é que são os verdadeiros ladrões e os verdadeiros assassinos!
 Os maiores perigos são os que se acham dentro
de nós mesmos. Que importa que a nossa cabeça ou a
nossa bolsa esteja ameaçada? Não devemos temer senão
o que nos ameaça a alma!  Depois, voltando-se para a
irmã, acrescentou:  Minha irmã, o sacerdote não deve
precaver-se contra o próximo. Aquilo que ele pratica
é permitido por Deus. Limitemo-nos a implorar a bondade
 divina, quando nos julguemos ameaçados por qualquer
 perigo. Imploremo-la, não por nós, mas para que os
nossos irmãos não caiam em tentação por nossa causa.

Todavia, os acontecimentos fora do comum, eram
raros na sua existência. O modo de viver do bispo era
quase sempre idêntico, passava a vida a fazer sempre as
mesmas coisas nas mesmas ocasiões, de modo que um mês
do seu ano assemelhava-se a uma hora do seu dia.

Quanto ao destino que levou o tesouro da catedral
de Embrun, embaraçados nos veríamos se alguém nos
perguntasse o que foi feito dele. Eram, na verdade,
coisas muito ricas e tentadoras para não serem furtadas
em proveito dos desvalidos. E demais, furtadas já elas
tinham sido. Metade da aventura estava passada; o que
faltava era mudar apenas a direcção do furto, fazendo-lhe
 dar mais uns passos para o lado dos pobres. Não
afirmaremos, pois, coisa alguma a tal respeito. O que
sabemos ao certo é que entre os papéis do bispo apareceu
uma nota de certo modo obscura, que alude talvez a
este assunto, e concebida nos seguintes termos:

O ponto consiste em saber se isto deve voltar para
a catedral, ou ir para o hospital.

_sec+Rom:8_ VIII

Filosofia de sobremesa

O senador de que atrás falámos, era um homem
entendido, que percorrera sempre o seu caminho com
rectidão pouco atenta a todos os encontros que lhe servem
 de obstáculo e a que se chama consciência, fé, justiça
 e dever; superior a semelhantes preconceitos,  
caminhara sempre direito ao seu fim, sem uma só vez se
desviar da linha do seu adiantamento e interesses. Era
um antigo procurador, não pervertido pela prosperidade
nem dotado de mau coração, prestando com facilidade os
serviços que podia em favor dos filhos, genros, parentes
e até amigos; aproveitara sempre os ensejos da fortuna
e o que a vida tem de melhor, sem se importar com
mais nada, porque o contrário, no seu entender, era
asneira. Espirituoso e instruído suficientemente para se
julgar discípulo de Epicuro, não passando talvez de um
produto de Pigault-Lebrun, ria-se com a maior satisfação
e vontade das coisas infinitas e eternas e dos desvarios
do bom bispo, chegando, por vezes, a fazê-lo com a
mais prazenteira autoridade, na presença do próprio
prelado.

Um dia, por ocasião de uma cerimónia semi-oficial,
encontraram-se a jantar em casa do prefeito, Carlos
Myriel e o conde de... (o senador). À sobremesa, o
senador, um tanto prazenteiro, sem contudo perder a
dignidade, exclamou:

 Senhor   bispo,   se   não   se   importa,   conversemos
um bocado. Um senador e um bispo raramente conseguem
 fitar-se sem piscar os olhos  Nós somos dois agoureiros.
 vou fazer-lhe uma revelação. Tenho um sistema
filosófico propriamente meu.

 Faz muito bem  respondeu o bispo.  Conforme
é a filosofia que professamos, assim é a cama que preparamos
 para nós próprios A de V. Ex.ª deve ser de
púrpura, senhor senador.

Este, mais animado, continuou:

 Sejamos bons rapazes!

 Pobres diabos, mesmo!  disse o bispo.

 Declaro-lhe  prosseguiu o senador  que o marquês
 de Argens, Pyrrhon, Hobbes e Naigeon, não são
nenhuns  parvos   ridículos.   Tenho  na  minha  biblioteca
todos os meus filósofos, magnificamente encadernados.

 Como   V.   Ex.”,   senhor   conde  interrompeu   o
bispo.  
O senador prosseguiu:

~ Odeio Diderot! É um ideólogo, um declamador
revolucionário, mas no íntimo mais crente em Deus e
mais religioso do que Voltaire. Este escarnecia de Needham
 e não tinha razão, porque as enguias de Needham
provam que Deus é inútil. Uma gota de vinagre numa
colher de farinha amassada vale pelo fiat lux. Imaginem
uma gota maior e uma colher de mais avantajadas dimensões
 e aí têm o mundo! O homem é a enguia! Neste
caso, de que serve o Padre Eterno? Senhor bispo, não
posso levar à paciência a hipótese Jeová. Só serve para
emagrecer os que pensam demais. Abaixo, pois, esse
grande T”odo que me incomoda! Viva Zero, que me
deixa tranquilo! Aqui entre nós, para não ficar nada por
dizer e confessar-me ao meu pastor, como devo: declaro-lhe
 que, por ora, tenho a cabeça no devido lugar,
e não me sinto apaixonado pelo seu Jesus que prega por
todos os cantos a renúncia e o sacrifício. Conselho de
um avarento dado a mendigos. Renúncia, porquê? Sacrifício,
 a quem? Não é crível que um lobo se imole por
outro lobo. Conservemo-nos como a natureza nos fez.
Estamos no cume, seja também superior a nossa filosofia.
 De que serve estar no cimo, se a gente não vê um
palmo adiante do nariz? Vivamos alegremente, porque
na vida se cifra tudo! No outro futuro que dizem que
o homem tem cá por cima, lá por baixo, em qualquer
parte, isso escusam de pregar, porque não creio numa só
palavra. Como me recomendam o sacrifício e a renúncia,
devo meditar sobre todas as minhas acções e quebrar a
cabeça para distinguir o bem do mal, o justo do injusto,
e o lícito do ilícito Porquê? Porque terei de dar contas
das minhas acções? Quando? Depois da minha morte.
Que bonito sonho! Depois de eu morrer hão-de pegar-me
nas botas! Falemos franco, nós que somos iniciados e que
erguemos a túnica de Isis. Não há bem nem mal, há
apenas vegetação. Procuremos a realidade, cavemos até
ao fundo, que diabo! É necessário encontrar a verdade,
cavemos até encontrá-la e tenhamos a certeza de que
ela nos dará os mais requintados prazeres e que fará com
que nos riamos do resto. Bem vê que sou quadrado na
base. Senhor bispo, a imortalidade da alma não passa de
um mito, uma promessa encantadora e mais nada! Que
felicidade ser filho de Adão! Ser alma, ser anjo, ver-se
a gente com asas azuis nas omoplatas, que deslumbrante
perspectiva! Vamos, senhor bispo, ajude-me a memória,
não foi Tertuliano quem disse que os bem-aventurados
andarão de astro em astro? Ora aí tem! Seremos os gafanhotos
 das estrelas e ainda por cima gozaremos da presença
 de Deus. Que patarata é toda esta colecção de
paraísos! Deus não passa de uma frioleira monstruosa!
Por certo que eu não ia agora pôr-me a dizer isto nas
colunas do Monitor, mas aqui entre amigos  inter pocula
r- posso dizê-lo. Sacrificar a terra pelo paraíso é largar
a presa pela sombra! É extremamente estúpido ser
logrado pelo infinito. O que sou eu senão uma porção
do nada? Existia porventura antes de nascer? Não. Continuarei
 a existir depois de morto? Não. O que sou
então? Um pouco de pó agregado por um organismo. Que
devo fazer na terra? Posso escolher: sofrer ou gozar.
Aonde me conduzirá o sofrimento? Ao nada. Mas terei
sofrido. Aonde me levará o gozo? Ao nada. Mas terei
gozado. Assim, pois, a minha escolha está feita. É indispensável
 dominar ou ser dominado. Prefiro dominar!
É preferível ser martelo a ser bigorna. É esta a minha
teoria. No fim de tudo isto está o coveiro, que é para
nós o Pantheon e está tudo arrumado. Finis. Liquidação
total. Some-se tudo para nunca mais aparecer. Creia-me,
a morte é a morte e, por mais que me digam, não posso
deixar de rir quando penso nela. É uma invenção de
amas de crianças; para estas é o papão, para os homens
é Jeová! Além do túmulo, há a igualdade do nada. Sardanapalo
 ou Vicente de Paula, quem quer que tenhais
sido, o mesmo nada vos caberá em sorte. Aqui está a
verdade! Portanto, vivamos, dê por onde der. Façamos
uso do nosso eu, enquanto o possuímos. Repito-lhe,
senhor bispo, tenho a minha filosofia e os meus filósofos
e não me deixo engrinaldar com patranhas. Todavia,
alguma coisa hão-de ter os que rastejam na lama, os
pés-descalços, os miseráveis. Dão-se-lhe a engolir as
lendas, as quimeras, a alma, a imortalidade, o paraíso, as
estrelas. E eles lá vão mastigando tudo. Quem não tem
nada, tem Deus. Pouco é, mas valha-nos isso. Da minha
parte não lhe ponho obstáculos, mas guardo Naigeon
para mim. Quanto a Deus, deixo-o ao povo.

”- Ora isso é que se chama falar!  exclamou o bispo,
batendo as palmas.  Excelente! É realmente maravilhoso
o seu materialismo, senhor conde! Quem o professa está
livre de cair em logros; não se deixa desterrar estupidamente
 como Catão, nem apedrejar como Santo Estêvão,
nem queimar vivo como Joana d’Arc! Quem consegue
chegar a possuir tão admirável materialismo tem o prazer
 de conseguir a irresponsabilidade e adquirir a convicção
 de que tudo pode devorar sem susto, empregos,
sinecuras, dignidades, palinodias lucrativas, traições úteis,
saborosas capitulações de consciência e que descerá ao
túmulo, depois de bem feita a digestão. Que agradável
coisa! Eu não digo isto por V. Ex.ª, senhor senador.
Todavia, não posso deixar de lhe dar os parabéns! Os
fidalgos, como V. Ex.ª disse, têm uma filosofia própria,
subtil, requintada, unicamente acessivel aos ricos, óptimo
condimento    para    guisar    com   todas    as   voluptuosidades
 da vida! É uma filosofia desenterrada das profundidades
 por investigadores especiais. Porém, magnates de
bom coração, não levam a mal que a crença em Deus
seja a  filosofia do povo, do mesmo modo, por assim
dizer, como a açorda é o peru do pobre.

_sec+Rom:9_ IX

O  carácter do irmão descrito pela irmã

Para dar ideia mais perfeita da vida íntima do bispo
de Digne e do modo como as duas mulheres 
subordinavam os hábitos e intenções do prelado as suas acções,
pensamentos e até instintos de mulheres assustadiças,
sem que ele tivesse sequer o trabalho de falar para as
exprimir, nada melhor do que transcrever uma carta
escrita por Baptistina à viscondessa de Boischevron, sua
amiga de infância.

Digne, 16 de Dezembro de 18...
Minha querida amiga:

Não se passa um só dia em que não falemos
a seu respeito. Isto é um hábito antigo, mas, além
disso, há ainda outra razão. Imagine que a Magloire
 andando a lavar e a limpar os tectos e as
paredes da casa, fez uma grande descoberta; agora
os nossos quartos forrados de papel antigo e caiado
por cima, não fariam má figura num palácio do
género do seu. Magloire rasgou todo o papel e
encontrou por baixo uma infinidade de coisas.
A minha sala, que não tem móveis, e de que nós
nos servimos para estender roupa, tem quinze pés
de altura e dezoito de largura. Vê-se agora que o
tecto foi forrado de lona, no tempo em que isto
era hospital, antigamente era pintado e dourado e
tinha até trabalho de talha, enfim, um tecto à
antiga. Porém, o que é digno de se ver é o meu
quarto. Por baixo de uma camada muito densa de
papéis colados, Magloire descobriu várias pinturas,
 as quais, sem serem boas, são muito suportáveis.
 Uma representa Telemaco a ser armado
cavaleiro por Minerva; outra representa-o nos
jardins não sei de que... onde as damas romanas
só iam uma vez. Como lhe hei-de dizer tudo?
Tenho romanos e romanas (nesta passagem da
carta há uma palavra ilegível) e toda a sua comitiva.
 Magloire limpou e lavou tudo e este Verão,
reparadas algumas pequenas avarias, o meu quarto
ficou um verdadeiro museu. Encontrou também
num canto do sótão, duas consolas muito antigas.
Pediram doze francos para as restaurar, mas é
preferível dar este dinheiro aos pobres, porque,
afinal de contas, são dois objectos muito feios,
que eu de boa vontade trocaria por uma mesa
redonda de acajú.
Eu continuo a ser muito feliz pela bondade de
meu irmão. Dá tudo quanto tem aos pobres e
enfermos. Os Invernos aqui são muito rigorosos,
de maneira que é indispensável fazer alguma coisa
pelos infelizes. Nós vivemos muito apoquentados,
mas, graças a Deus, não temos falta de lenha nem
de luz. Bem vê que estas coisas não são dadas a
todos

Meu irmão está habituado a certas coisas e
diz sempre que um bispo deve ser como ele. Imagine
 que a porta da nossa casa nunca se fecha a
chave. Meu irmão não tem medo de nada, nem
mesmo de noite. Segundo ele diz, um sacerdote não
deve ter medo.

Não quer que eu nem Magloire nos preocupemos
 por causa dele. Expõe-se aos maiores perigos
e não podemos sequer demonstrar que isso nos
assusta. É necessário saber compreendê-lo.

A chuva não o impede nunca de sair, chegando
no Inverno a fazer longas jornadas a pé, debaixo
de água, sem temer as estradas nem recear qualquer
 mau encontro.

O ano passado fez uma das suas excursões  a
   A um lugar infestado de salteadores e não quis que
nós   o   acompanhássemos,   demorando-se   por   lá
quinze dias. Quando chegou a casa, sem que tivesse
sofrido  o menor incómodo e quando todos já o
julgavam  morto,  disse-me:  «Aqui  está  como  me
roubaram!».  E abriu  uma grande mala onde se
encontravam todas as jóias da catedral de Embrun
 e que os ladrões lhe tinham dado.
Desta vez, mas de modo que ninguém ouvisse,
não pude deixar de ralhar com ele.

Ao princípio, assustava-me muito por ver como
ele se metia aos perigos sem tomar qualquer medida
 de precaução, mas depois fui-me habituando.
Recomendo sempre a Magloire que o não contrarie
 e que o deixe proceder como muito bem lhe
apraz. Nestas ocasiões, retiro-me para o meu
quarto, peço a Deus por ele e durmo descansada.
Sinto-me tranquila, porque sei que não resistiria se
lhe sucedesse alguma desgraça, iria reunir-me com
meu irmão e meu bispo na presença de Deus. Magloire
 teve mais dificuldade do que euv em habituar-se
 ao que ela chamava «imprudência do
senhor bispo», mas, por fim, também se habituou.
Oramos ambas, assustadas às vezes, mas concluídas
 as nossas orações deitamo-nos e adormecemos.
Na nossa casa podia entrar o próprio diabo sem
que ninguém se lhe opusesse. Mas no fim de tudo,
que podemos nós recear? Temos sempre connosco
o mais forte. O diabo pode passar por ela, mas
não entrará porque é habitada por Deus!

E é quanto me basta para viver sossegada. Meu
irmão agora nem precisa de dizer-me a menor
palavra. Sei o que ele quer, e entregamo-nos nas
mãos da Providência.

Creio que não devo proceder de outro modo
com um homem de inteligência tão sublime.

Obtive de meu irmão as informações que a
minha amiga pretendia relativamente à família de
Taux, porque bem sabe que ele ainda não perdeu
os bons sentimentos realistas que sempre teve,
lembrando-se ainda de tudo. Efectivamente, é uma
antiquíssima família da Bretanha. Há quinhentos
anos, já existiam um Raul de Faux, um João de
Faux e um Thomaz de Faux, todos fidalgos e
um deles senhor de Rocheforí. O último foi Guy
Estêvão Alexandre, mestre de campo e não sei o
quê na cavalaria ligeira da Bretanha. Sua filha,
Maria Lutsa, casou com Adriano Carlos de Grãmoní,
 filho do duque de Gramoní, par de França,
coronel das guardas francesas e tenente-general do
exército. O nome desta família tem aparecido
escrito de três modos: Faux, Fauq e Faouq.

Minha boa amiga, peço-lhe que nos recomende
nas orações do seu santo parente o senhor cardeal.
Quanto à sua querida Silvana, tem feito muito bem
em não perder os curtos momentos que passa na
sua companhia, para me escrever. Uma vez que ela
tem saúde, trabalha segundo os desejos da minha
amiga e me conserva a antiga afeição, é quanto
desejo. Eu não passo mal, todavia, não sei porquê,
estou cada vez mais magra.

Adeus. Está a acabar o papel, e por isso concluo,
 desejando-lhe todas as venturas.

Baptistina.

P. S.  O seu sobrinho está lindo como os
anjos. Sabe que em breve vai fazer cinco anos?
Ontem, vendo passar um cavalo com umas Coelheiras,
 perguntou: «O que tem aquele cavalo
nos joelhos?». É uma criança muito interessante.
O irmão mais novo, passa horas seguidas a brincar,
 arrastando um cestinho velho, a que chama
a sua carruagem.

Como se vê por esta carta, as duas mulheres sabiam
afeiçoar-se ao modo de viver do bispo, com o talento
particular da mulher que melhor compreende o homem
do que ele próprio se compreende a si. O bispo de Digne
sob o seu ar prazenteiro e cândido, que nada era capaz
de alterar, praticava às vezes coisas sublimes, arrojadas
e magníficas, com o modo mais natural e simples. As
duas mulheres tremiam de susto, mas não lhe opunham
resistência. Magloire arriscava às vezes uma observação,
mas antes ou depois, nunca na mesma ocasião. Nunca o
perturbavam na prática de qualquer acção por uma palavra
 ou sequer por um gesto. Em certos momentos, sem
lhe ser necessário a ele dizê-lo nem se lembrar talvez
de o fazer, tão completa era a sua simplicidade, conheciam
 elas vagamente que ele procedia como bispo e
então eram apenas como que duas sombras, divagando
pela casa. Serviam-no passivamente e, se para obedecer
fosse necessário desaparecer, desapareciam. Por uma
admirável delicadeza de instinto, conheciam que há solicitudes
 que incomodam. Assim, ainda que o suposessem
em perigo, compreendiam-lhe, se não a intenção, pelo
menos o génio, a ponto de não exercerem a menor vigilância
 sobre ele. Deixavam-no entregue a Deus.

Contudo, como acaba de ler-se, Baptistina dizia que
a morte do irmão seria a morte dela, e Magloire, posto
não o dissesse, também o sabia.

_sec+Rom:10_ X
O bispo em presença de uma luz desconhecida

Em época pouco posterior à data transcrita nas
páginas precedentes, o prelado fez uma coisa mais
arriscada ainda, na opinião de toda a gente da cidade,
do que a jornada pela montanha infestada de salteadores.
Havia nos arrabaldes de Digne um homem que vivia
inteiramente isolado da sociedade. Esse homem, de
nome G..., pronunciemos sem a menor hesitação a pala- ,«
vra   terrível,   era   um   antigo   membro   da   Convenção VI
Nacional
Entre o povo de Digne,  falava-se no convencional  
G..., com uma espécie de terror. Um convencional!
Alguém faz ideia exacta do que é essa coisa que existia
 no tempo em que todos se tratavam por tu e se chamavam
 uns aos outros cidadãos?

Esse homem era quase um monstro. Não votara
a morte do rei, mas pouco menos. Era um meio-regicida,
 que fora herói do terror. Como fora possível
que no estabelecimento dos príncipes legítimos, semelhante
 homem escapasse ao justo castigo dos seus crimes?
 Não queriam manchar as mãos no sangue dele?
Muito bem. Mas deviam tê-lo expulso, desterrado
para toda a vida, dando assim um exemplo, finalmente,
etc., etc. Grasnar de gansos acerca do abutre.

E seria realmente um abutre o convencional G...?
Decerto, a julgá-lo pela feroz solidão em que vivia.
Não compreendido nos decretos de desterro, por não
ter votado a morte do rei, fora-lhe concedido residir
em França.

Ali habitava, pois, a três quartos de légua da cidade,
fora do povoado, longe da estrada, no meio de um
vale agreste, onde possuía, segundo diziam, um esconderijo.
 Não tinha vizinhos e ninguém passava por ali.
O carreiro que, em tempo, conduzia ao vale, desaparecera
 coberto pela erva, depois que ele para ali fora
residir. Falava-se daquele sítio como da mansão do carrasco.
Todavia, o bispo lembrava-se dele, e de tempos
a tempos, olhando para o horizonte, na direcção em
que uma moita indicava o vale do antigo convencional,
dizia para consigo:

«Há ali uma alma que vive isolada». E, no fundo
do seu pensamento, acrescentava: «O meu dever é ir
visitá-la».

Todavia, cumpre confessá-lo, tal ideia, à primeira
vista muito natural, após um momento de reflexão, apresentava-se-lhe
 como estranha, impossível e quase repulsiva,
 pois no seu íntimo participava da impressão geral,
inspirando-lhe o homem, sem ele mesmo ter perfeita
consciência disso, esse sentimento que defronta com
o ódio, tão bem expresso pela palavra repulsão.

Contudo, deve o pastor fugir da ovelha sarnenta?
Não. Mas que ovelha era aquela!

O bondoso bispo sentia-se perplexo. Algumas vezes
foi até meio do caminho e voltou sempre para trás.

Um dia, espalhou-se na cidade a notícia de que um
rapazinho que estava como criado do convencional, viera
à cidade em busca de um médico para ir ver o celerado
ao seu covil, o qual acometido por um ataque apoplético,
 estava moribundo, a tal ponto que se receava não
passasse daquela noite

 Graças  a   Deus! . exclamaram   alguns.

O bispo pegou na bengala, cobriu-se com o capote,
não só por causa do mau estado da batina, como também
 pela aragem fresca da noite, que não tardaria a
levantar-se e saiu.

Declinava o sol, quase a ponto de esconder-se,
quando o bispo chegou ao lugar excomungado. Ao
ver-se próximo do covil, o coração bateu-lhe em sobressalto.
 Saltou um valado, transpôs uma sebe, deu alguns
passos resolutamente e, de repente, descobriu o esconderijo
 oculto por um matagal, no fundo do baldio.

Era uma pequena cabana, de aspecto pobre, mas
aprazível e asseada, com toda a parte da frente coberta
por uma ramada.

A entrada da porta, numa velha cadeira de rodas,
estava sentado um homem de cabelos brancos e que
parecia sorrir-se para os últimos raios de sol.

Junto do velho sentado, encontrava-se de pé um
rapazito, tipo de pastor, apresentando-lhe uma tigela
de leite.

Estava ainda o bispo a contemplar este quadro,
quando ouviu a voz do velho que dizia:

 Obrigado,   já  não  preciso  de  nada!

E desfitou os olhos do sol para os fixar, sorrindo,
no rapazinho.

O   bispo   adiantou-se.   Ao   ruído   dos   seus   passos,
o velho voltou a cabeça, exprimindo na fisionomia a
surpresa que se pode experimentar depois de tão prolongada
 existência.

 Desde que aqui estou é esta a primeira vez que
alguém   vem   a   minha   casa  disse   ele. . Quem   é   o
senhor?

 Chamo-me Bemvindo Myriel  respondeu o bispo.

 Bemvindo Myriel... Já ouvi esse nome. Não é ao
senhor que o povo  chama Monsenhor Bemvindo?

 Exactamente.

O velho prosseguiu com ligeiro sorriso:

 Visto isso, é o meu bispo.

 Creio que  sim

 Tenha a bondade de entrar

O   convencional   estendeu   a   mão  ao  prelado,   mas
este fingiu não perceber e limitou-se a dizer:

 Vejo com prazer que me enganaram, visto realmente
 não parecer muito doente.

 Espero dentro em pouco ficar restabelecido  respondeu
  o  velho.  E,  após  uma  curta pausa,  acrescentou:
  Não viverei  mais  de  três  horas.

O bispo fitou-o, admirado, e ele continuou:

 Tenho   alguns   conhecimentos   de   medicina,   por
isso  conheço os sintomas da morte.  Ontem tinha apenas
 os pés frios; hoje tenho também os joelhos e sinto
que o frio me vai subindo para o meio do corpo; quando
chegar ao  coração,  deixarei o mundo   A vista do sol
é um belo espectáculo,  não acha?  Pedi  que me trouxessem
   cá  para  fora  porque  queria vê-lo  pela  última
vez. O senhor pode conversar, não me incomoda. Fez
muito bem em vir assistir à morte de um homem. É bom
que  esse  momento  tenha  testemunhas.  Cada  qual  tem
a sua mania, desejava viver até ao romper da aurora,
mas sei que só me restam três horas para viver  Morrerei
  de  noite,  mas,  no  fim,  que importa  isso? Acabar
é uma coisa simples. Não se necessita de dia para morrer.
   Paciência,   morrerei  à  luz   das   estrelas

E,  voltando-se para o rapazinho, disse-lhe:
 Vai descansar Passaste a noite em claro, deves
estar fatigado.

O rapazinho retirou-se e o velho, seguindo-o com
a vista, acrescentou, como falando consigo mesmo:

 Quando eu morrer, estará ele a dormir. São dois
sonos que não se estorvarão.

O bispo não estava comovido, como parece que
deveria estar. Não julgava pressentir a presença de Deus
naquele modo de morrer; digamos tudo porque as pequenas
 contradições das grandes almas devem ser apontadas
 como tudo o mais, ele que, sempre que se
oferecia ocasião, ria jovialmente quando lhe davam o
tratamento de Vossa Grandeza, sentiu-se um tanto ressentido
 de não ser tratado por Monsenhor, e esteve
quase tentado a replicar: cidadão! Acometera-o uma
veleidade de caprichosa familiaridade, muito vulgar nos
médicos e nos padres, mas que nele não era natural.
Pela primeira vez na sua vida, talvez, o bispo sentiu-se
com severa disposição de espírito contra aquele homem
que, apesar de convencional, de representante do povo,
tinha sido um poderoso na terra.

Ao mesmo tempo que o convencional o contemplava
com ar de modesta cordialidade, a que talvez não era
de todo estranha a humildade própria do homem que
sente aproximar-se o fim.

O bispo, posto que fosse habitualmente pouco
curioso, porque, no seu entender, a curiosidade vive
paredes meias com a ofensa, não se podia coibir de
o examinar atentamente porque, por não provir de um
sentimento de simpatia, a sua consciência lhe haveria
decerto exprobrado, se tivesse lugar para com outro
qualquer homem No seu entender, porém, um convencional
 estava fora de todas as leis, mesmo da lei da
caridade.

G..., com o seu aspecto sereno e firme, a voz vibrante
e grave, era um octogenário dos que causam admiração
ao fisiologista. A revolução foi fértil nesses homens
proporcionados à época. Conhecia-se naquele velho o
homem  de  acção,  que tão próximo  da morte,  conservava
   ainda  todos   os   movimentos  de   saúde.  Na sua
vista segura, na voz firme, no robusto movimento dos
ombros,   parecia  haver   ainda   energia  de   sobejo para
repelir  a  morte.  Azrael,  o  aajo  maometano do  sepulcro,
 teria retrocedido, julgando-se  enganado na porta.
Aquele homem parecia  morrer voluntariamente.  A sua
agonia parecia um acto espontâneo. Só as pernas tinham
perdido o  movimento,  como  se  fosse por  elas  que  a
morte o tivesse agarrado. Os pés jaziam-lhe mortos e
frios, mas a cabeça respirava-lhe toda a seiva da vida
e parecia em perfeita lucidez. Naquele grave momento,
G... assemelhava-se ao rei do conto oriental, cuja parte
superior do corpo era de carne e a inferior de mármore
O bispo sentou-se numa pedra que viu próxima de
si e principiou. O seu exórdio foi um ex-ábrupto.

< Felicito-o  disse ele em tom de exprobração.
Creio que nem sempre votou a morte do rei.

O   convencional   pareceu   não   reparar   no   sentido
oculto  da  palavra  sempre  e  respondeu  com  a  maior
seriedade:

 Não me felicite, porque o que eu votei foi o fim
do tirano.

Era a voz austera em presença da severidade.

 Não percebo o que quer dizer  tornou o bispo.

 Quero dizer que o tirano do homem é a ignorância,
 e que foi a sua morte o que eu votei. Foi esse tirano
o autor da realeza, que é a autoridade tomada de ideias
falsas,   enquanto  a  ciência  é  a  autoridade tomada da
verdade das coisas, O homem só pela ciência deve ser
governado.

 E   pela   consciência  acrescentou  o  bispo.

. É a mesma coisa. A consciência não é mais do
que a quantidade de ciência inata que possuímos.

O bispo escutava, tomado de admiração, aquela linguagem
 inteiramente nova para ele.

O   convencional   prosseguiu:

- Quanto a Luís XVI, votei contra a morte dele.
Não me julgo com direito de matar um homem, mas
tenho o dever de exterminar o mal. Por isso votei o fim
do tirano, isto é, o fim da prostituição para a mulher,
o da escravidão para o homem, o das trevas para a
criança. Votei isto, votando a república. Votei a fraternidade,
 a concórdia, a aurora. Trabalhei na queda
dos erros e dos preconceitos, de cujo desmoronamento
resulta sempre a luz. Fizemos cair a sociedade velha,
vaso de misérias, que, ao derramar-se sobre o género
humano, se converteu em uma de felicidade!
 Felicidade amarga!  retorquiu o bispo.

 Pode  dizer  felicidade perturbada;  e hoje, depois
desse fatal restabelecimento do passado chamado 1814,
felicidade desaparecida. Desgraçadamente, reconheço, a
obra ficou incompleta; demolimos o antigo regime nos
factos, mas não pudemos exterminá-lo inteiramente nas
ideias Não basta destruir os abusos, é necessário modificar
 os costumes. Destruiu-se o moinho, mas ainda ficou
o vento.

 Demolir pode ser que seja útil, mas desconfio sempre
 de demolições em que entra a cólera.

 O direito tem também a sua cólera, senhor bispo,
e a cólera do direito é um elemento do progresso Assim,
digam o que disserem, a revolução francesa foi o maior
passo que a humanidade tem dado depois do aparecimento
   de   Cristo.   Incompleta,   concordo,   mas   sublime.
Resolveu todas as incógnitas sociais, suavisou os espíritos,
 acalmou, pacificou, esclareceu; inundou a terra das
ondas  da civilização    Foi  portanto  boa!   A  revolução
francesa foi a santificação da humanidade

O bispo  não  pôde  conter-se  e  retorquiu:

- Sim? e 93?

O convencional endireitou-se na cadeira com solenidade
 quase lúgubre e exclamou com toda a energia
possível a um moribundo:

 Aí vem com 93!  Já estava à espera disso!  Há
mil e quinhentos anos principiou a formar-se uma nuvem. 
que, ao cabo de quinze séculos, rebentou. E o senhor
vem  acusar o  raio!

Apesar de tentar encobri-lo a si próprio, o bispo
sentiu-se ferido, porém, respondeu, aparentando indiferença:
 O juiz fala em nome da justiça e o sacerdote em
nome da religião, que é uma justiça mais elevada. O raio
não deve enganar-se.  E olhando fixamente para o convencional,
   acrescentou:  E  Luís  XVII?

 Luís XVII? Ora vejamos. Quem é que o senhor
lastima? É a criança inocente? Nesse caso, estamos de
acordo, porque choro com o senhor. É a criança real?
Peço   que  me   deixe   reflectir.  Para  mim,   o  irmão  de
Cartouche,  menino  inocente,  atado  à  força  por baixo
dos braços  e suspenso até o  fazerem morrer,  só pelo
crime  de ser irmão  de Cartouche,  não é  facto menos
doloroso do  que  o martírio  porque passou o neto de
Luís XV na torre do Templo, só pelo facto de ser neto
de Luís XV.

 Eu  é  que  não  posso  aceitar  a  aproximação  de
semelhantes nomes  disse  o bispo.

 Mas, por qual dos dois reclama? Por Cartouche
ou por Luís  XVII?

Seguiu-se um momento de silêncio. O bispo quase
se arrependia de ter ido ali, porque se sentia estranhamente
 impressionado.

O  convencional prosseguiu:

 Vejo que não gosta do rigor da verdade, senhor
padre! Gostava Cristo, que pegava numa vara e varria
o templo. O seu azorrague cheio de relâmpagos dizia
bem rudes verdades. Quando exclamava: Sinite, párvulas,
não fazia distinção entre as crianças. Não teria escrúpulo
 de juntar o filho de Barrabás com o filho de Herodes.
 O tratamento de Alteza não serve de nada à ino’
cència, porque tão augusta é coberta de andrajos como
quando adornada de arminhos!

 É exacto  disse o bispo em voz baixa.
 Insisto, pois, na minha opinião  continuou o  
comvencional.  Falou-se   em   Luís   XVII,   entendamo-nos,
portanto.   Devemos   chorar   sobre  todos   os   inocentes,
 sobre todos os mártires, sobre todas as crianças, sejam
filhos do povo, sejam  filhos do rei?  De acordo.  Mas
então, repito, é necessário retroceder muito além de 93,
porque é antes de Luís XVII  que as lágrimas devem
começar a ser derramadas. Estou pronto a chorar com
o senhor os filhos dos reis, contando que o senhor chore
comigo, os filhos do povo!
 Eu choro por todos  disse o bispo.
. Igualmente!  exclamou G...  Mas se a balança
deve inclinar  para  alguma  parte,  que  seja antes  para
o lado dos filhos do povo, porque há mais tempo que
sofrem!
Seguiu-se nova pausa, a qual foi interrompida pelo
convencional.   Firmou-se   num   dos   cotovelos,   apertou
entre o polegar e o índice dobrado a pele da cara, com
o gesto maquinal de quem interroga ou reflecte, e fitou
no bispo um olhar perscrutador, que respirava toda a
energia da agonia. Foi quase uma explosão.
 Sim,  senhor bispo, há muito  que  o povo  sofre!
Mas   faça  o   favor  de   dizer-me   O  que  pretendia  ao
vir interrogar-me e falar-me sobre Luís XVII, o senhor,
a quem eu nem sequer conheço? Desde que resido nesta
terra, tenho vivido sempre aqui encerrado, sem 
companhia,  sem ver ninguém,  além  desse  rapazinho  que me
tem servido. O seu nome, é verdade que o ouvi por duas
ou três vezes e, devo dizê-lo, pronunciado com respeito,
mas isso nada quer dizer; os homens astuciosos sabem
perfeitamente como se lança poeira nos olhos do povo.
 É verdade, eu não ouvi o ruído da sua carruagem; 
deixou-a decerto oculta no arvoredo, à entrada do 
caminho   que   conduz   aqui?   Repito-lhe,   não   o   conheço, disse-me  que  era  o bispo,  mas  isso nada  me adianta
no conhecimento das suas qualidades morais. Em suma,
 o senhor é um bispo, quer dizer, um príncipe da Igreja,
 um desses homens que se cobrem de oiro e arminhos,
 vivem  no  fausto  e  nos  regalos,   cobram  boas  rendas,  
dísfrutam bispados: por exemplo, o de Digne que tem
de renda fixa quinze mil francos e dez mil de emolumentos,
 soma vinte e cinco mil francos: é um desses
homens que têm lacaios, mesa lauta, onde à sexta-feira
se serve o melhor peixe; que rodeados de criados se
pavoneiam em coches de gala e habitam palácios, tudo
em nome de Jesus Cristo, que andava descalço! O senhor
é um prelado, quer dizer, um homem com rendimentos,
palácios, cavalos, lacaios, boa mesa, todas as sensualidades
 da vida, enfim, que possui como os outros e das
quais como qualquer outro gosa. Está muito bem, mas
isso diz mais ou menos que o suficiente; não me esclarece
 sobre o seu valor intrínseco, essencial para quem,
como o senhor, talvez, vem aqui com o intuito de me dar
sabedoria e luz? com quem estou a falar? Quem é o
senhor?

O bispo inclinou a cabeça e respondeu:

 Vermin sum.

 Um verme de carruagem!  murmurou o convencional.
Chegara a  sua vez de se mostrar altivo e o bispo
humilde.

 Pois  seja  assim!  replicou o bispo  suavemente.
 Mas explique-me de que modo prova a minha carruagem,
  que  deixei  oculta  entre  o arvoredo,  a  minha
boa mesa, o peixe que nela se serve à sexta-feira, o meu
rendimento de vinte e cinco mil francos, o meu palácio
e os meus lacaios, como é que tudo isto prova não ser
a  piedade  uma virtude,  a  clemência  um  dever e  que
93 não foi inexorável?

O convencional passou a mão pela fronte como que
para afastar um pensamento e em seguida disse:

 Antes   de   lhe   responder,   peço-lhe   que  me  perdoe
 a falta que cometi. O senhor está em minha casa,
é meu hóspede, devo tratá-lo com cortesia. Discute as
minhas ideias, devo limitar-me a combater os seus raciocínios.
 As suas riquezas, os seus gozos são outras tantas
vantagens que  eu tenho a meu favor no debate, mas
de que parece mal servir-me   Prometo, portanto, não o
tornar a fazer.

 Agradeço-lhe a intenção  disse o bispo.
G... continuou:

 Voltemos  à  explicação  que  me  pediu.  Em  que
ponto estávamos? Dizia-me, se bem me lembro, que 93
foi inexorável.

 Inexorável, isso mesmo!  repetiu o bispo.  Que
ideia faz de Marat batendo as palmas em frente da guilhotina?
 Que ideia faz de Bossuet entoando um Te~Deum,
depois das dragonadas?

A resposta era cruel, mas foi direita ao alvo com
a rigidez de uma ponta de aço. O bispo estremeceu
e emudeceu, mas sentiu-se ofendido ao ouvir citar Bossuet
 de semelhante modo. Os espíritos mais esclarecidos
têm os seus ídolos e às vezes como que se agastam com
os desacatos da lógica.

O convencional principiava a respirar com dificuldade,
 a asma da agonia entrecortava-lhe já a voz; todavia,
 notava-se-lhe ainda nos olhos perfeita lucidez da
alma e prosseguiu:

. Digamos ainda algumas palavras sobre o assunto,
que desejo imenso Tirando a revolução, que, tomada
em geral, foi uma grande afirmativa humana, 93 é uma
réplica. O senhor acha-a inexorável, mas que tem sido
a monarquia? Carrier é um facínora, mas que nome dá
a Montrevel? Fouquier-Finville é um miserável, mas que
conceito forma de Lamoignon Bãville? Maillard é uma
criatura repugnante, mas que diz de Saulx Tavannes?
O padre Duchesne é um homem feroz, mas que epíteto
acha o senhor que merece o padre Letellier? Jourdan-Coup-Tête
 é um monstro, mas muito menos hediondo
do que o marquês de Louroisbisp. Lamento Maria Antonieta,
 arquiduquesa e rainha, mas lamento também aquela
pobre mulher huguenote, que em 1685, no reinado de
Luís o Grande, foi atada a um poste, nua até à cintura,
com o filhinho que amamentava abandonado a alguma 
distância; o seio transbordava-lhe de leite e o coração
de angústia; a infeliz criancinha, esfomeada e pálida,
agonizava e gritava, sem poder colar os lábios naquele
seio, e o algoz dizia à infeliz mãe: «Abjura!», dando-lhe
a escolher entre a morte do filho e a da consciência.
Que lhe parece este suplício de Tântalo acomodado a
uma pobre mãe? Creia, senhor bispo, a revolução francesa
 teve as suas razões. A sua ira há-de encontrar
absolvição no futuro. O resultado dela será um mundo
melhor. Os seus golpes mais terríveis escondem um afago
ao género humano. Mas não posso mais... fiz o meu...
dever... a morte avizinha-se.

E, desfitando os olhos do bispo, concluiu o seu pensamento
 nestas poucas palavras:

 As brutalidades do progresso chamam-se revoluções!
 Depois delas terminadas todos reconhecem que o
género humano foi severamente maltratado, mas que deu
alguns passos em frente!

Mal suspeitava o convencional que, uns após outros,
acabava de derrubar todos os redutos do espírito do
bispo. Todavia, ainda um ficava de pé, e dele, supremo
recurso da resistência de Monsenhor Bemvindo, saíram
estas palavras, que deixava de novo transparecer toda
a severidade de há pouco:

 O   progresso  deve   crer   em   Deus.   O   bem   não
pode ter por servidora a impiedade. Mal vai ao género
humano, se o ateísmo é seu guia!

O antigo representante do povo não respondeu.
Sentiu um estremecimento, fitou os olhos no céu e duas
lágrimas lhe deslizaram pelas faces lívidas. Depois, lentamente,
 em voz baixa, como que falando consigo mesmo,
murmurou:

- Só tu,  ó ideal,  só tu existes!

O bispo sentiu uma inexplicável comoção.

Depois de alguns instantes de silêncio, o convencional
 ergueu um dedo para o céu, dizendo:

 O   infinito   existe,   está   bem!   Se   o  infinito   não
tivesse um eu, o eu seria o seu limite e, portanto, não 
seria infinito, ou, por outras palavras, não existiria. Ora
ele existe. Logo tem um eu. O eu do infinito é Deus!

Estas palavras foram proferidas em voz alta pelo
moribundo, com o estremecimento do êxtase, como se
estivesse vendo alguma coisa extraordinária. Apenas
acabou de falar, fechou os olhos. O esforço que fizera
extenuara-o. Era evidente que aquele homem acabava
de viver num minuto as poucas horas que lhe restavam
de vida. Chegara, enfim, o momento supremo.

O bispo compreendeu-o, compreendeu toda a urgência
 da ocasião e que fora ali como sacerdote. Passando
então gradualmente do extremo da frieza à extrema
comoção, contemplou aqueles olhos fechados, pegou na
mão inerte e gelada do moribundo, dizendo-lhe:

. Esta hora pertence a Deus! Não acha que seria
para lamentar que o nosso encontro não tivesse resultado?
A estas palavras, o convencional reabriu os olhos
com aspecto de sombria gravidade.

 Senhor bispo  disse ele com lentidão, procedida
talvez mais da dignidade de alma do que da falta de
forças  tenho passado a minha vida na meditação, no
estudo e na contemplação Tinha sessenta anos quando
fui chamado pelo meu país, para tomar parte na direcção
 dos seus negócios. Obedeci Combati os abusos que
nele se davam; havia tiranias, destruí-as; havia direitos
e princípios, proclamei-os e professei-os. O território
estava invadido, defendi-o; a França estava ameaçada,
ofereci-lhe o meu sangue. Não era rico e fiquei pobre.
Fui um dos senhores do Estado; os subterrâneos do
Banco encontravam-se atulhados de dinheiro, a ponto
de ser preciso escorar as paredes para não abaterem
com o peso do oiro e da prata, e eu ia comer todos
os dias a uma hospedaria da rua de l’Abre-Sec, onde
se jantava por vinte e dois sous. Socorri os oprimidos,
protegi os que sofriam. Rasguei as toalhas dos altares,
é verdade, mas foi para ligar as feridas da pátria. Sustentei
 sempre o progresso da humanidade para a luz
e opus-me algumas vezes ao progresso inexorável. Protegi
 sempre que me foi possível os meus próprios adversários;
 haja em vista o convento de urbanistas chamado
de Santa Clara, situado no lugar de Petegben, na Flandres,
 exactamente onde os reis merovíngios possuíam
o seu palácio de Verão, que eu salvei em 1793. Cumpri
com o meu dever até onde pude e fiz o bem que me
foi possível. No fim de tudo isto, fui expulso, perseguido,
 escarnecido, conspurcado, amaldiçoado, proscrito.
Passados já tantos anos e apesar dos meus cabelos brancos,
 muita gente se julga ainda com direito de me desprezar;
 para a multidão ignorante tenho rosto de
condenado e eu resigno-me sem ódio ao isolamento
do ódio. Agora, com oitenta e seis anos, vou morrer.
Que pretende o senhor de mim?

 A sua bênção  disse o bispo, ajoelhando.
Quando o prelado ergueu a cabeça, sentiu-se impressionado
 pela augusta expressão do convencional. Aquele
homem sublime  havia  expirado.

O bispo regressou a casa profundamente absorto nos
seus pensamentos. Aquela noite passou-a a orar. No
dia seguinte, alguns curiosos tentaram falar-lhe no convencional
 G...; o bispo, por única resposta, limitou-se
a apontar-lhes para o céu. De então em diante, o prelado
 redobrou de afecto e comiseração para com os
pequenos e os desvalidos.

A menor alusão ao «velho celerado G...», fazia-oo
cair em profunda meditação. Ninguém podia negar que
a passagem daquele espírito pela frente do seu e que
o reflexo daquela grande consciência sobre a sua, tinham
contribuído para o aproximar da perfeição.

Como era de esperar, a «visita pastoral» ao antigo
membro da Convenção, deu que falar durante algum
tempo aos ociosos da terra.

 É porventura à cabeceira de tal moribundo o
lugar de um bispo? Era evidente não haver ali a esperança
 de conversão; todos os revolucionários são relapsos.
 Para que foi lá o bispo? Que tinha a fazer em 
semelhante lugar? Sempre era preciso estar com muita
vontade  de  ver  como o  diabo  levava  uma alma!

Certa   ocasião,   uma   senhora  já  idosa,  pertencente
à classe que se julga espirituosa, disse-lhe:

 Andam todos ansiosos por saber quando recebe
Vossa  Grandeza o  barrete  vermelho.

 É  uma  cor muito viva  respondeu o  bispo. .
Felizmente,   os   que   a   desprezam   nos   barretes,   veneram-na
 nos chapéus.

_sec+Rom:11_ XI

Restrição

Seria erro concluir do que temos dito, que Monsenhor
 Bemvindo fosse um bispo filósofo ou sacerdote
patriota. O seu encontro, a que se poderia chamar
aliança, com o convencional G..., deixara-lhe apenas
certo respeito pelas desgraças alheias, respeito que o
tornara mais afectuoso ainda.

Apesar de Monsenhor Bemvindo não se ter dado
nunca à política, vem a propósito indicar aqui, ainda
que resumidamente, qual a sua atitude nos acontecimentos
 daquela época, se é que pelo espírito do bispo
passou algum dia a lembrança de tomar tal atitude.

Voltemos, pois, alguns anos atrás.

Pouco tempo depois da elevação de Myriel ao episcopado,
 nomeou-o o imperador barão do império, bem
como a vários outros bispos. Por ocasião da prisão do
Papa, na noite de 5 para 6 de Julho de 1809, Myriel
foi convidado por Napoleão a tomar parte no sínodo
dos bispos de França e de Itália convocado em Paris.
O sínodo efectuou-se na igreja de Nossa Senhora, reunindo-se
 a primeira vez a 15 de Junho de 1811, sob
a presidência do cardeal Fesch. Myriel foi um dos 
noventa e cinco bispos que concorreram, porém, não
assistiu senão a uma sessão e a três ou quatro conferências
 particulares. Bispo de uma diocese montanhesa,
vivendo pobre e rústicamente no meio da natureza
agreste, parece que levara ao centro daqueles eminentes
 personagens ideias que alteravam a temperatura da
assembleia. Regressou, pois, a Digne, onde, sendo interrogado
 sobre o motivo do seu breve regresso, respondeu:
 Eu incomodava-os lá  A minha presença era para
eles, por assim dizer,  uma porta aberta pela qual lhes
entrava o ar exterior.

Noutra   ocasião,   disse  ainda:

 Então que querem? Aqueles senhores são príncipes
 e eu não passo de um pobre bispo aldeão.

O facto é que Myriel não fora bem recebido. Entre
outras coisas singulares parece que, certo dia, encontrando-se
 em casa de um dos seus colegas mais qualificados,
 dissera irreflectidamente:

 Que lindos relógios! Que lindos tapetes! Que vistosas
 librés! Isto deve ser tudo muito importuno! Nunca
consentiria que tais superfluidades me estivessem constantemente
 a ofender a vista, quando há tanta gente
a morrer de fome e de frio.

O ódio ao luxo, seja dito de passagem, não seria
ódio inteligente, porque traria consigo a decadência das
artes Todavia, entre os ministros da igreja, o luxo, a
não ser em casos de representação ou ocasião de cerimónias,
 não deve ter cabimento, porque parece revelar
hábitos na realidade pouco caritativos. Um sacerdote
opulento é um contra-senso O dever do padre é velar
junto dos pobres.

Será possível que o sacerdote possa estar em contínuo
 contacto com toda a espécie de privações, de
infortúnios e indigências, sem ter sobre si próprio à
semelhança do pó do trabalho, uma porção diminuta
dessa santa miséria? Pode conceber-se que um homem
colocado junto de um fogareiro não tenha calor? É crível 
que um operário que lida continuamente com uma fornalha
 não tenha nem um só cabelo crestado, nem uma
unha enegrecida, nem uma baga de suor na testa, nem
uma farrusca de carvão no rosto? A prova mais concludente
 de caridade no padre e sobretudo no bispo,
é a pobreza.

Era isto, sem dúvida, o que pensava o bispo de
Digne.

Não se creia, porém, que Myriel sobre certos pontos
delicados participasse do que nós chamamos «ideias do
século». Intrometia-se pouco nas questões teológicas da
época e não emitia opinião sobre as questões vitais da
Igreja e do Estado; mas, se o apertassem muito, veriam
que tinha mais de ultramontano do que de galicano.
Visto que fazemos um retrato e nada desejamos ocultar,
 somos obrigados a acrescentar que a decadência
de Napoleão foi totalmente indiferente para o bispo.
Desde 1813 por diante, aderiu ou aplaudiu todas as
manifestações hostis contra o imperador, levando o
extremo a não querer ir visitá-lo na ocasião do seu
regresso da ilha de Elba e abstendo-se de ordenar na
sua diocese preces públicas a favor dele por ocasião
dos Cem Dias.

Além de sua irmã Baptistina, o bispo tinha dois
irmãos, um general e outro prefeito, aos quais escrevia
com frequência. Durante algum tempo mostrou-se severo
para com o primeiro, porque, tendo o general um
comando na Provença, na ocasião do desembarque em
Cannas, se colocara à frente de mil e duzentos homens
e perseguira o imperador mais como quem queria deixá-lo
 fugir do que alcançá-lo.

Monsenhor Bemvindo, teve, pois, também, a sua
hora de espírito de partido, a sua nuvem, a sua hora
de animosidade, em que a sombra das paixões da época
perpassou por aquele grande e sereno espírito ocupado
das coisas eternas. Tal homem, merecia, decerto, ser
isento de opiniões políticas. Mas é necessário não se
interpretar mal o nosso pensamento: não confundimos 
aquilo a que chamam opiniões políticas, com a grande
aspiração ao progresso, com a sublime fé patriótica,
democrática e humanitária, que hoje em dia deve constituir
 a essência de qualquer inteligência generosa.

Sem aprofundar as questões que só indirectamente
se ligam com o assunto deste livro, diremos apenas:
seria para desejar que o bondoso bispo nunca fosse realista
 nem que o seu olhar jamais se desviasse um só
instante da serena contemplação em que, acima das
ficções e dos ódios deste mundo, acima deste tempestuoso
 vai-vem das coisas humanas, se vê distintamente
fulgurar a luz da verdade, da justiça e da caridade

Embora reconheçamos que não foi para uma missão
política que Deus criara o bispo Myriel, compreenderíamos
 e admiraríamos o seu proceder, se ele em nome
do direito e da liberdade, protestasse e opusesse firme,
vigorosa e justa resistência contra Napoleão no tempo
da sua omnipotência. Todavia, o que nos agradava ver
praticar contra os que sobem, desagrada-nos vê-lo praticar
 contra os que descem, porque não gostamos de
combate senão quando nele há perigo, e porque, para
nós, seja no que for, os combatentes no princípio, são
os únicos com direito de serem exterminadores no fim.
Quem não foi acusador acérrimo enquanto durou a
prosperidade, deve calar-se na presença da decadência
O denunciante da vitória, é o único justiceiro legítimo
da derrota. Quanto a nós, quando vemos que a obra
é da Providência não nos intrometemos.

Em 1812 principiámos a sentir-nos desarmados
Em 1813, o cobarde rompimento do silêncio desse taciturno
 corpo legislativo que criou ânimo com as catástrofes,
 só merecia indignação; aplaudir seria um erro;
em 1814, na presença desses marechais traidores, desse
senado que caía de um para outro lado, insultando
agora o que tinha divinizado, na presença da idolatria
que abandonara o templo cuspindo no ídolo, era dever
desviar a vista; em 1815, quando se preparavam grandes
 catástrofes, a cuja aproximação a França já  
estremecia; quando já vagamente começava a distinguir-se
Waterloo desenrolado ante Napoleão, a dolorosa aclamação
 com que o exército e o povo saudava o condenado
 do destino nada tinha de risível e, salva qualquer
reserva quanto ao déspota, um coração como o do bispo
de Digne não devia talvez desconhecer quanto havia
de augusto e de enternecedor no estreito abraço de
uma grande nação e de um grande homem, à beira do
abismo.

Exceptuando isto, o bispo Myriel era e foi em todas
as circunstâncias, justo, verdadeiro, equitativo, inteligente,
 humano e digno; benéfico e benevolente, o que
é ainda outra espécie de beneficência. Era um sacerdote,
 um sábio e um homem. Até mesmo, devemos
confessá-lo, na opinião política que acabamos de exprobar-lhe
 e que estamos dispostos a julgar quase severamente,
 era tolerante e condescendente, talvez mais do
que nós.

Havia na câmara um porteiro, ali colocado por Napoleão.
 Fora sargento da antiga guarda, legionário de
Austerlitz, tão bonapartista como a águia do estandarte
 imperial. As vezes, irreflectidamente, o pobre
homem proferia palavras que a lei, naquela época, qualificava
 de «sediciosas»: Desde que o perfil imperial
desaparecera da cruz da Legião de Honra, nunca mais
se vestira à ordenança, como ele dizia, para não se ver
obrigado a pôr a sua condecoração. Tirara devotadamente
 a efígie imperial da cruz que Napoleão lhe dera,
não querendo pôr coisa alguma no lugar dela.

 Antes morrer  dizia ele  do que trazer três
sapos no coração!

Frequentes vezes e em voz alta costumava motejar
de Luís XVIII.

 Velho gotoso com polainas de inglês! É melhor
que volte para a Prússia com as suas barbas de bode!
 dizia ele, reunindo com grande prazer na mesma
imprecação as duas coisas que mais odiava, a Prússia
e a Inglaterra. 
Tantas coisas deste género proferiu que perdeu o
emprego. Achou-se de repente desempregado, sem pão
para si, para a mulher e para os filhos. O bispo, sabendo
isto, mandou-o chamar e, repreendendo-o brandamente,
nomeou-o porteiro da catedral.

Em nove anos, a poder de acções piedosas e maneiras
 afáveis, o bispo Myriel granjeara na cidade de
Digne uma espécie de afectuosa e filial veneração. O seu
procedimento para com o imperador foi-lhe como que
tacitamente perdoado pelo povo, bom e fraco rebanho
que, se idolatrava o seu imperador, também amava o
seu bispo.

_sec+Rom:12_ XII

Solidão de Monsenhor Bemvindo

Há quase sempre em torno de um bispo tão grande
quantidade de clérigos como de oficiais em volta de
um general. Todas as carreiras têm seus aspirantes, que
fazem a corte aos que se encontram colocados nos
lugares superiores. Não há potência que não tenha seu
séquito, nem fortuna que não tenha seu cortejo. Em
torno do presente esplêndido volteiam os especuladores
 do futuro. Toda a metrópole tem o seu estado-maior.
 Todo o bispo influente é cercado por um esquadrão
 de querubins seminaristas, que guarda e mantém
a boa ordem no paço episcopal e faz sentinela em torno
do prelado. Possuir as suas boa’s graças é meio caminho
andado para um sub-diaconato. Cada um faz o que
pode para adiantar-se e o apostolado não desdenha o
canonicato.

Do mesmo modo que há grandes influentes na política,
 assim há grandes influentes na igreja. São os bispos
 bem aceites no mundo social, ricos, disfrutadores 
de boas rendas, hábeis, que decerto sabem rezar, mas
que também sabem solicitar, pouco escrupulosos em
fazer esperar na sua antecâmara uma diocese inteira,
traços de união entre a sacristia e a diplomacia, mais
abades do que padres, mais prelados do que bispos.
Felizes dos que se lhes aproximam! Homens de valimento
 incontroverso, fazem chover em torno de si,
sobre os pretendentes seus apaniguados e sobre toda
essa multidão de jovens que lhes sabem agradar os benefícios
 rendosos, as prebendas, as capelanias e as funções
 nas catedrais, enquanto esperam as dignidades
episcopais. À proporção que eles avançam, adiantam-se
também os seus satélites; é um completo sistema solar
em movimento. com o seu próprio esplendor purpureiam
 os que lhe ficam atrás. A sua prosperidade traduz-se,
 para os que os rodeiam, em proporções de
pequeno vulto, porém ainda importantes. Quanto mais
rendosa for a diocese para o patrono, tanto melhor
será a abadia para o valido. E, depois, lá está Roma.
Um bispo que sabe fazer-se arcebispo, um arcebispo
que sabe chegar a cardeal, leva consigo o valido como
conclavista, mete-o a caminho, e em pouco tempo ei-lo
auditor, ei-lo camareiro, ei-lo monsenhor; da Grandeza
à Eminência dista apenas um passo e entre a Eminência
 e a Santidade há somente o fumo de um escrutínio.
Não há solidéu que não sonhe com a tiara.

Hoje em dia o padre é o único homem que regularmente
 pode chegar a rei; e que rei!, rei supremo. Por
isso, que viveiro de aspirações não é um seminário!
Quantos meninos de coro, quantos seminaristas não
trazem à cabeça a bilha de leite de Perrette! com que
facilidade a ambição se intitula vocação! E quem sabe?
Talvez por ser tão beata se intitule assim de boa fé,
enganando-se a si própria!

Humilde, pobre, pouco conhecido, Monsenhor Bemvindo
 não pertencia ao número dos bispos influentes,
o que se notava pela completa ausência de pretendentes
à sua volta. Como se viu, fora mal recebido em Paris 
e, por consequência, longe andara sempre do pensamento
 de qualquer futuro pensar em consolidar-se junto
do solitário ancião, uma só nascente ambição que tivesse
a loucura de pretender medrar à sua sombra.

Os seus cónegos e vigários gerais eram em geral
pobres criaturas, tão do povo como ele, como ele entaipados
 naquela diocese sem saída para o cardinalato e
muito parecidos com o seu bispo.

Tão geralmente reconhecida era a impossibilidade
de medrar à sombra de Monsenhor Bemvindo, que os
ordenandos apenas saíam do seminário, tratavam de arranjar
 recomendação para os arcebispos de Aix ou de Auch,
retirando-se logo, porque, enfim, cada qual o que deseja
é adiantar-se, e um santo que vive no meio de uma
excessiva abnegação é perigosa vizinhança, pode tornar-se
 contagiosa a sua pobreza incurável, paralisar as
articulações do adiantamento aos que se lhe aproximam,
 exigir-lhes, em suma, maior desapego de si mesmos,
 do que aquele para que se acham dispostos. Por
conseguinte, todos fogem de tão incomodativa virtude,
e por isso se encontrava Monsenhor Bemvindo no maior
isolamento. Vivemos numa sociedade extremamente sombria.
 Conseguir obter bom êxito, é o único título valioso
no seio da corrupção.

Abominável coisa é o bom êxito, seja dito de passagem.
 A sua falsa parecença com o merecimento ilude os
homens. Para o vulgo, o bom êxito equivale a supremacia.
 O bom êxito ilude a história. Só Tácito e Juvenal
se lhe não submetem. Existe na época presente uma
filosofia quase oficial, que envergou a libré do bom
êxito e lhe faz o serviço da antecâmara. Fazei por serdes
 bem sucedidos, é a teoria. A prosperidade supre a
capacidade. Ganhai na lotaria e sereis um homem hábil.
A veneração é para quem triunfa. Nascei bem fadado,
não queirais mais nada. Tende fortuna que o resto virá
por si; sede feliz e julgar-vos-ão grande. Se pusermos
de parte as cinco ou seis excepções imensas que fazem
o esplendor de um século, a admiração contemporânea 
é apenas miopia. A doiradura também é oiro. Pouco
importa que não sejais ninguém, contanto que consigais
alguma coisa. O vulgo é um Narciso velho, que se idolatra
 a si próprio e aplaude o vulgar. A faculdade sublime
de ser Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Angelo ou Napoleão,
 concede-a a multidão indistintamente e por unanimidade
 a quem atinge o fim a que se propôs, seja no
que for. Transforme-se um tabelião em deputado,
escreva um suposto Corneille Tiridates, possua qualquer
 eunuco um harém, ganhe um Prudhomme militar
acidentalmente a batalha decisiva de uma época, invente
um boticário solas de papelão para o exército do Sambre-et-Meuse
 e, vendendo-as por coiro, consiga arranjar
 um rendimento de quatrocentos mil francos, despose
qualquer pobretão a usura e obtenha desse consórcio sete
ou oito milhões, torne-se bispo um pregador fazendo citações
 que não percebe, seja o mordomo de uma casa opulenta
 tão rico ao deixar o seu lugar que o façam ministro
 das finanças, a tudo isto os homens chamarão expressões
 de génio, do mesmo modo que denominam belo o
rosto de Mousqueton e majestoso o aspecto de Cláudio,
confundindo com as constelações do abismo as estrelas
que os gansos imprimem com as patas na superfície mole
do lodaçal

_sec+Rom:13_ XIII

Quais eram as crenças do bispo

Debaixo do ponto de vista da ortodoxia, é inútil sondar
 o bispo de Digne Almas como a dele inspiram-nos
todo o respeito. Deve acreditar-se na consciência do
justo pelo que ela própria afirma. Ainda quando não
fora senão porque nós, a respeito de certas naturezas,
admitimos o desenvolvimento possível de todas as belezas
 da virtude humana numa crença diferente da nossa. 
Quais eram os seus sentimentos a respeito de tal ou
tal dogma, a respeito de tal ou tal mistério? Esses segredos
 do foro íntimo apenas o túmulo os conhece. Do que
estamos certos é de que nunca as dificuldades da fé
foram para ele transformadas em hipocrisia. Não há
coisa alguma que faça apodrecer o diamante. «Credo
in Patrem», costumava ele repetir. Afora isto, as suas
boas obras davam-lhe a satisfação que basta à consciência
 e que nos segreda: «Deus é contigo».

O que julgamos dever notar é que afora e, por assim
dizer, acima da sua fé, o bispo possuía um excesso de
amor. Era por isso, quia multum amavií, que o julgavam
vulnerável os «homens sérios», as «pessoas sisudas»,
a «gente sensata», locuções predilectas do nosso mesquinho
 mundo em que o egoísmo recebe o santo e a senha
do pedantismo. Que excesso de amor era esse?

Era uma benevolência serena, que abarcava todos
os homens e às vezes chegava a estender-se até às coisas.
 Era afável para com todos e indulgente com as
criaturas de Deus. Todo o homem, mesmo o mais bondoso,
 é dotado de uma dureza irreflectida, que se
expande contra os animais. O bispo de Digne não era
dotado dessa dureza, aliás, peculiar a muitos sacerdotes.
Não atingia o exagero do brâmane, mas parecia ter
meditado naquelas palavras do Eclesiastes: «Quem sabe
para onde vão as almas dos animais?».

As fealdades do aspecto, as disformidades do instinto,
não o perturbavam nem indigitavam; pelo contrário,
comoviam-no e quase o enterneciam. Parecia que, pensativo,
 procurava nelas, além da vida aparente, a causa,
a explicação ou a desculpa; havia momentos em que
parecia pedir a Deus comutações. Examinava sem cólera
e com a atenção do linguista que decifra um palimpsesto,
o caos que ainda existe na natureza. Este profundo meditar
 dava lugar a que ele às vezes proferisse ditos singulares.
Uma manhã, andando a passear no jardim e supondo-se
 a sós, por isso que não via a irmã, que caminhava 
atrás dele, parou de súbito e, fitando um objecto que
jazia no chão, o qual era nada menos que uma enorme
aranha, negra, peluda, horrenda, murmurou, de modo que
a irmã ouviu:

 Pobre animal! Que culpa tem ele de ser assim?

Porque razão havíamos de ocultar estas quase divinais
 criancices da bondade? São talvez puerilidades, mas
puerilidades sublimes como as de S. Francisco de Assis
e Marco Aurélio. Uma ocasião, torceu um pé só para
não pisar uma formiga.

Assim vivia aquele homem justo. As vezes adormecia
no jardim, e então nada mais venerando do que a figura
do bom bispo.

Se dermos crédito às notícias que temos dos precedentes
 da sua vida, Monsenhor Bemvindo, na sua
juventude e ainda mesmo no tempo da sua virilidade, foi
homem de génio áspero e até violento.

A sua mansidão universal era mais resultado de uma
grande convicção, que por entre os sucessos da vida
se lhe fora lentamente infiltrando no coração e caindo na
alma pensamento por pensamento, do que instinto da
natureza A índole do homem pode como o rochedo,
ser cavada por gotas de água, e essas concavidades
nunca mais se desfazem, nunca mais se destroem

Em 1815, como nos parece já ter dito, contava ele
setenta e cinco anos, mas parecia não ter mais de sessenta.
 Era baixo e um tanto gordo, gordura que combatia
 dando longos passeios a pé: tinha o andar firme e
pouco se curvava, pormenor do qual nada pretendemos
inferir; Gregório XVI, era desempenado e risonho aos
oitenta anos, o que não obstava que fosse um mau bispo
Monsenhor Bemvindo possuía o que o povo chama «um
bonito rosto», porém, tão amável que fazia esquecer a
beleza.

Quando conversava com aquela infantil alegria que
constituía uma das suas graças, parecia que a sua jovialidade
 se comunicava a quem se encontrava com ele e
que todo ele respirava alegria. A frescura e rosado da 
tez, a alvura dos dentes, que ainda conservava todos e
que mostrava quando ria, davam-lhe esse aspecto de
franqueza e afabilidade, que faz com que se diga de um
homem: «É um bom rapaz», e de um velho: «É um bom
homem».

Foi essa a impressão que ele produziu em Napoleão
No primeiro momento e para quem o via pela primeira
vez, não passava, efectivamente, de um bom homem,
porém, decorridas algumas horas de permanência junto
dele, por pouco expansivo que estivesse, via-o transfigurar-se
 lentamente, assumindo uma expressão veneranda; a
sua fronte elevada e séria, que as cãs tornavam augusta,
era também augusta pela meditação; a majestade sobressaía-lhe
 da bondade sem que a bondade cessasse de resplandecer:
 a sua vista produzia a impressão que se sentiria
 ao ver um anjo, sorrindo, abrir lentamente as asas,
sem deixar de sorrir. Um inexplicável respeito se apossava
 gradualmente do coração de quem o contemplava.
Parecia a quem o via que tinha diante dos olhos uma
dessas almas fortes, indulgentes e ricas de provações
em que o pensamento é tão sublime, que não pode deixar
de ser suave.

A oração, a celebração dos ofícios religiosos, a
esmola, a consolação dos aflitos, a cultura de um canteiro,
 a fraternidade, a frugalidade, a hospitalidade, o
desapego, a confiança, o estudo, o trabalho, ocupavam-lhe
 todos os momentos da existência «Ocupavam» é
o termo próprio, porque, efectivamente, cada dia de
existência do bispo não tinha um momento vago de bons
pensamentos, de boas palavras e de boas obras.

Deixava, porém, de ser completo, se a chuva ou o
frio o impedia de ir passear ao jardim uma ou duas
horas antes de se deitar, depois de as duas mulheres se
terem acomodado. Parecia ser para ele uma espécie de
rito o preparar-se para o sono da meditação, na presença
 do grandioso espectáculo da noite. As vezes, a
hora bastante adiantada da noite, as duas mulheres, se
acaso estavam acordadas, ouviam ainda o ruído dos seus 
vagarosos passos no jardim. Ali permanecia a sós consigo,
 em plácido recolhimento e adoração, comparando
a serenidade do seu coração com a do éter, impressionado
 no meio das trevas pelos esplendores visíveis
das constelações e pelos invisíveis esplendores de Deus,
abrindo a alma aos pensamentos que descem do infinito.

Em tais momentos, oferecendo o coração à hora em
que as flores nocturnas oferecem o seu perfume, aceso
como uma lâmpada no meio da noite estrelada, enlevado
no meio do cintilar universal da criação, nem ele mesmo
saberia dizer o que se passava no seu espírito; sentia
evaporar-se dele e descer sobre ele o que quer que fosse.
Misteriosas permutações entre os abismos da alma e os
abismos do universo!

Meditava sobre a grandeza e presença de Deus;
sobre a eternidade futura: mistério extraordinário; sobre
a eternidade passada: mistério mais extraordinário ainda;
em todos os infinitos que se lhe apresentavam ao espírito
 e que ele contemplava, sem pretender compreender
o incompreensível. Não estudava Deus, admirava-o
Reflectia sobre esses magníficos encontros de átomos
que produzem o aspecto da matéria, revelam as forças
provando-as, criam as individualidades na unidade, as
proporções na extensão, o inumerável no infinito; que,
por meio da luz, produzem a beleza, e de cujo acabamento
 e constante renovação resulta a vida e a morte.

Sentava-se num banco de madeira, encostado a uma
latada decrépita, e daí contemplava os outros através
das sombras acanhadas e raquíticas das suas árvores
de fruto. Aquele palmo de terra tão pobremente plantado,
era-lhe caro e suficiente. Que mais necessitava o pobre
velho, que dividia os ócios da sua existência, que tão
curtos eram, entre a jardinagem de dia e a contemplação
de noite? Aquele estreito recinto, com o céu por tecto,
não lhe era bastante para poder adorar a Deus simultaneamente
 nas suas obras mais amenas e nas suas obras
mais sublimes? Não era isto mais que suficiente? Um
pequeno jardim para passear e a imensidade para meditar. 
Que mais podia ele querer? A seus pés, o que podia ser
cultivado e dar fruto; por cima da cabeça, o que se podia
estudar, o que era assunto de profunda meditação; algumas
 flores na terra e todas as estrelas do céu.

_sec+Rom:14_ XIV

O modo de pensar de Monsenhor Bemvindo

Mais uma palavra.

Como os pormenores desta natureza, especialmente
na época actual, poderiam, para nos servirmos duma
expressão actualmente em voga, dar ao bispo de Digne
certa fisionomia «panteísta» e fazer acreditar, em seu
desabono ou em seu elogio, que ele possuía alguma dessas
 filosofias pessoais, peculiares ao nosso século, que às
vezes germinam nos espíritos solitários e vão gradualmente
 tomando vulto até fazer desaparecer as crenças
religiosas, repetimos que ninguém, de entre as pessoas
que conheceram Monsenhor Bemvindo, se julgou nunca
autorizado a crer semelhante coisa. O que iluminava
aquele homem era o coração. A sua sabedoria dava-lhe
a luz que dele nasce.

Poucos sistemas e muitas obras. Não há indício de
que ele aventurasse o espírito na averiguação de apocalipses,
 O apóstolo pode ser ousado, mas o bispo deve
ser tímido.

É natural que tivesse escrúpulo de sondar muito profundamente
 certos problemas, de algum modo reservados
aos grandes e terríveis espíritos. Os pórticos do enigma
inspiram terror religioso. Vemos aquelas sombrias portas
abertas de par em par, porém, uma voz desconhecida
nos diz, a nós, caminheiros desta vida, que não entremos.
 Desgraçado de quem lá entrar! 
Os génios, nas profundezas incomensuráveis da abstracção
 e da especulação pura, situados, por assim dizer,
acima dos dogmas, expõem as suas ideias a Deus. O seu
orar é uma audaciosa proposta de discussão. A sua
oração interroga. Eis o que é a religião directa, cheia de
ansiedade e responsabilidade para quem se aventura às
suas escabrosidades.

A meditação humana não tem limites. Por sua conta
e risco analisa e esquadrinha o seu próprio deslumbramento.
 Quase poderíamos dizer que, por uma espécie
de fulgurante reacção, ela deslumbra também a natureza;
 o misterioso mundo que nos cerca, restitui o que
recebe; é provável que os contempladores sejam contemplados.
 Seja como for, na terra há homens  serão
homens?  que no fundo dos horizontes da meditação
descobrem distintamente as alturas do absoluto e avistam
 a terrível montanha infinita.

Monsenhor Bemvindo não pertencia ao número desses
 homens; não era um génio. Para ele, seriam objecto
de temor essas sublimidades, do cimo das quais alguns,
como Swedenborg e Pascal, resvalaram na demência.
Não há dúvida que essas loucuras têm sua utilidade moral
e que por esses árduos caminhos é que o homem se
aproxima da perfeição ideal, porém, o bispo seguia o
caminho mais curto, o do Evangelho.

Ninguém dirá que ele tentava dar à sua murça as
dobras do manto de Elias, que projectava algum raio
do futuro sobre o tenebroso redemoinho dos acontecimentos
 ou que procurava transformar em chama o clarão
 das coisas; nada tinha de profeta nem de mago. Era
uma alma amante, e nada mais.

É provável que dilatasse a oração até à aspiração
 sobrenatural,   mas   tão-pouco   pode   haver   excesso   em
 orar como em amar; e, se fosse heresia rezar sem ser
 pelos textos, herejes seriam Santa Teresa e S. Jerónimo.

       Não  recusava o  seu auxílio  nem aos  que gemem
nem   aos  que   expiam.   O   Universo   apresentava-se-lhe
como que imensa enfermidade; por toda a parte sentia
febre, por toda a parte auscultava sofrimento, e, sem
pretender decifrar o enigma, diligenciava curar a ferida.
O grandioso espectáculo das coisas criadas tornava-lhe
 mais intensamente compassiva a índole benfazeja.
A sua constante ocupação era procurar para si próprio
e inspirar aos outros o melhor modo de consolar e suavizar
 infortúnios alheios. Para o virtuoso sacerdote,
era quanto existe um motivo permanente de tristeza, mas
tristeza que se desvelava em consolações para com todos
os infelizes.

Há homens que se ocupam na extracção do oiro; ele
ocupava-se em extrair piedade. As suas minas eram a
miséria universal, e o sofrimento tornava-se uma ocasião
para ele mostrar sempre a sua natural bondade. Amai-vos
uns aos outros  eis toda a sua doutrina que ele plenamente
 executava e que fora seu mais ardente desejo ver
geralmente posta em prática.

Um dia, o homem que se julgava «filósofo», o tal
senador que já conhecemos, disse-lhe:

 Ora veja o espectáculo que o mundo apresenta:
a guerra de todos contra todos; o mais forte é o que tem
razão.  O tal amai-vos uns aos outros, é um absurdo!

 Pois seja . respondeu o bispo, sem discutir  mas,
nesse caso, a alma deve encerrar-se nela como a pérola
dentro da concha!

E ele assim fazia. Vivia satisfeito, plenamente satisfeito
 com isso, sem se intrometer nessas maravilhosas
questões que atraem e amedrontam, nas perspectivas
insondáveis da abstracção, nos princípios da metafísica,
em nenhuma dessas profundezas convergentes, aos olhos
do apóstolo, para Deus, aos olhos do ateu para o nada;
o destino, o bem e o mal, a guerra da criatura contra a
criatura, a consciência do homem, o sonambulismo melancólico
 do animal, a transformação da morte, a recapitulação
 de existências encerradas num túmulo, a incompreensível
 filiação dos amores sucessivos do eu persistente,
 a essência, a substância, a alma, a natureza, a
liberdade e a necessidade; problemas indecifráveis,  
densidades sinistras, sobre as quais se debruçam os arcanjos
do espírito humano; abismos temerosos que Lucrécio,
S Paulo e Dante, contemplam com esse olhar fulgurante
que parece despontar estrelas no infinito em que se fixa.
O bispo era apenas um homem que observava exteriormente
 as questões misteriosas, sem as perscrutar nem
debater, nem se cansar a averiguá-las, um homem que
respeitava os mistérios do incompreensível.

_sec+O:liv=2_ LIVRO SEGUNDO
A  QUEDA 
No fim de um dia de marcha

Num dos primeiros dias do mês de Outubro de 1815,
uma hora antes do pôr-do-Sol, entrou na cidade de
Digne um homem que viajava a pé. Os raros habitantes
que a essa hora se encontravam às janelas ou às portas
de suas casas, observavam o viajante com uma espécie
de inquietação. Seria, na verdade, difícil encontrar
viandante de aspecto mais miserável.

Era um homem ainda no vigor da idade, de estatura
 mediana e robusto. Poderia ter, quando muito,
quarenta e seis ou quarenta e oito anos. Escondia-lhe
parte do rosto, crestado pelo sol e a escorrer em suor,
um boné de pala de couro A camisa, de linho grosseiro
e amarelado, apertada no pescoço por uma pequena
âncora de prata, deixava-lhe a descoberto o peito cabeludo;
 trajava calças de cotim azul, muito velhas, coçadas,
 brancas num joelho e rotas no outro, uma esfarrapada
 blusa parda, tendo num dos cotovelos um remendo
de pano verde, cosido com cordel. Servia-lhe de gravata
 um lenço torcido, enrolado em volta do pescoço. 
Calçava sapatos forrados, sem meias, e trazia às costas
uma volumosa mochila de soldado, em bom estado e muito
apertada, e na mão um enorme cajado nodoso. Afora
isto, trazia a barba crescida, os cabelos eram raros e eriçados,
 mas parecia não terem sido cortados havia muito
tempo.

O suor, o calor, a poeira, a viagem a pé, acrescentavam
 ainda uma estranha sordidez a este conjunto de
andrajos.

Ninguém o conhecia. Era evidentemente um forasteiro.
 De onde viria? Do Meio Dia; talvez da beira-mar,
pois entrava em Digne pela mesma rua onde, sete meses
antes, tinham visto passar Napoleão, ao ir de Cannes
para Paris. A julgar pelo cansaço de que dava mostras,
aquele homem devia ter caminhado todo o dia. Algumas
mulheres do antigo bairro situado à entrada da cidade
tinham-no visto parar ao pé das árvores do boulevard
Gassendi e beber água na fonte que fica na extremidade
do passeio. Grande devia ser a sua sede, pois que, dali a
cem passos, alguns rapazes, que foram atrás dele, viram-no
 beber novamente na fonte da praça do Mercado.

Chegando à esquina da rua de Poichevert, tomou à
esquerda e principiou a caminhar em direcção à mairie,
para onde entrou. Um quarto de hora depois, tornou a
sair. À porta estava sentado um gendarme, no mesmo
banco de pedra a que o general Dronot subira no dia
4 de Março, para ler à multidão assustada de Digne a
proclamação datada do golfo Juan. O desconhecido
tirou o boné e cumprimentou humildemente o gendarme.

Em vez de corresponder ao cumprimento, o soldado
examinou-o com atenção e, depois de o seguir algum
tempo com a vista, entrou na mairie.

Havia então em Digne uma excelente estalagem,
intitulada A Cruz de Coíbas, cujo proprietário era um tal
Jacquin Labarre, homem de muita consideração na
cidade, devido ao seu parentesco com outro Labarre,
antigo soldado do regimento dos Guias e dono da estalagem
 dos Três Delfins, em Grenoble, a respeito da 
qual, por ocasião do desembarque do imperador, tinham
corrido na terra numerosos boatos. Contava-se que, em
Janeiro desse ano, o general Bertrand, disfarçado em
carreteiro, fora ali repetidas vezes, distribuindo, por
essa ocasião, a soldados e civis, a uns a condecoração da
Legião de Honra, a outros dinheiro às mãos cheias.
A realidade é que, na sua chegada a Grenoble, o imperador
 recusara ir para o palácio da prefeitura e agradecera
 ao maire, dizendo:

 vou   para   casa   de   um  honrado   camarada  meu
conhecido.

E foi hospedar-se na estalagem dos Três Delfins.
Esta glória do Labarre dos Três Delfins reflectia-se a
vinte e cinco léguas de distância sobre o Labarre da
Cruz de Coíbas. Costumavam dizer na cidade, quando
falavam dele:
 O primo do de Grenoble.
O desconhecido dirigiu-se, pois, para a estalagem que
era a melhor da localidade,  e entrou na cozinha,  que
dava imediatamente para a rua. Os fogões estavam todos
acesos. No meio da cozinha, destacava-se a figura do
estalajadeiro,  que,  exercendo conjuntamente as funções
de  cozinheiro, corria de um lado para o outro, atarefado
   nos   aprestos   de   excelente   jantar   destinado   aos
carreteiros, que se ouviam conversar e rir com grande
estrépito na sala próxima. Além dos coelhos e perdizes,
cozinhados de diferentes maneiras, estavam também a ser
preparadas duas grandes carpas da lagoa de Lauzet e
uma truta da lagoa de Alloz.

O dono da estalagem sentindo abrir a porta e entrar
mais um freguês, perguntou, sem tirar os olhos do que
estava a fazer:

 Que deseja o senhor?

 Comer e dormir . respondeu o desconhecido.

 Nada mais fácil  tornou o estalajadeiro. E, voltando-se
 para o recém-chegado, examinou-o dos pés à
cabeça   e   acrescentou:  Pagando! 
O homem tirou da algibeira da blusa uma bolsa e
respondeu:

 Eu tenho dinheiro.

. Nesse  caso,  estou às  suas  ordens.

O homem tornou a guardar a bolsa, tirou a mochila,
encostou-a à porta e foi sentar-se num mocho, junto ao
lume, sem largar da mão o cajado. As noites de Outubro
em Digne são muito frias.

Entretanto, o estalajadeiro, andando de um lado para
o outro, não deixava de observar o recém-chegado.

 A que horas se janta?

 Daqui a pouco  respondeu o estalajadeiro.

Enquanto o desconhecido se aquecia, de costas voltadas
 para o digno estalajadeiro Jacquin Labarre, este
tirou um lápis da algibeira, rasgou um bocado de um jornal,
 já antigo, que estava em cima de uma mesa ao pé
da janela, escreveu uma ou duas linhas, dobrou-o e, sem
o fechar, entregou-o a um rapazinho, que parecia servir-lhe,
 ao mesmo tempo, de ajudante de cozinha e
moço de recados, disse-lhe algumas palavras ao ouvido
e o rapaz partiu a correr em direcção à mairie.

O desconhecido, que não reparara em nada disto,
tornou a perguntar:

 O jantar ainda levará muito tempo?

~ Não tarda  respondeu o estalajadeiro.

Decorridos alguns minutos, voltou o rapazito. O estalajadeiro
 desdobrou rapidamente um papel que ele lhe
trouxe, como quem esperava uma resposta, pareceu ler
com atenção, em seguida abanou a cabeça e ficou um
momento pensativo. Por fim, encaminhou-se para o viajante,
 que parecia embrenhado em fundas reflexões e
disse-lhe:

 Senhor, não posso recolhê-lo.

 Porquê? . perguntou o homem, levantando-se.
Tem receio de que eu não pague? Se quer, pago adiantado.
 Já viu que tenho dinheiro.

 Não se trata disso.
 Mas então de que se trata? 
 O senhor tem dinheiro.

 Tenho, bem viu.

 E eu não tenho quarto para lhe dar.

~ vou para a cavalariça  replicou tranquilamente
o desconhecido.

-> Não pode ser.

 Porquê?

 Porque é pequena para os cavalos que lá estão.

 Então dê-me qualquer canto do palheiro; basta-me
um feixe de palha. Veremos isso depois de jantar.

 Mas eu não lhe posso dar de jantar.

Esta declaração,  feita em tom comedido, mas  com
firmeza,   pareceu   muito   grave   ao   desconhecido,   que
exclamou:

 Então não quer dar-me de comer? Caminhei desde
o nascer  do  sol,  estou morto  de  fome  e  de cansaço,
depois de uma jornada de doze léguas; prontifico-me a
pagar e não hei-de comer?

 Não tenho nada para lhe dar  respondeu o estalajadeiro.
O homem soltou uma gargalhada e, voltando-se para
o lado dos fogões, exclamou:

 Não tem nada? E aquilo que ali está?

 Está tudo reservado.
 Para quem?

 Para os senhores carreteiros.
 Quantos são eles?

 Doze.

 Mas a comida que ali está chega para vinte.

 Eles querem tudo e já o pagaram adiantadamente.
O desconhecido tornou a sentar-se e disse, sem erguer
a voz:

 Estou numa estalagem e tenho fome, portanto não
saio daqui!

O  estalajadeiro aproximou-se dele  e  disse-lhe num
tom de voz que o fez estremecer:

 O melhor que tem a fazer é ir-se embora!

O  forasteiro,  que  estava inclinado  para o lume  a
aconchegar as brasas com a ponta do cajado, voltou-se
de repente; porém, o estalajadeiro, sem lhe dar tempo a
falar, olhou-o fixamente e disse-lhe em voz baixa:

 Vamos, nada de gastar palavras sem necessidade.
Quer que lhe diga quem é? Chama-se João Valjean.
Quando o vi entrar, desconfiei e mandei perguntar à
mairie quem era você. Aqui está a resposta que me
deram. Sabe ler?

Ao mesmo tempo que dizia isto, o estalajadeiro apresentou
 ao desconhecido o papel que o rapaz lhe trouxera.
O homem percorreu-o rapidamente com a vista e o
estalajadeiro, após uma pausa, continuou:

 Eu tenho por costume ser delicado para toda a
gente. Por isso, peço-lhe novamente que se vá embora!

O forasteiro curvou a cabeça, pegou na mochila que
tinha posto no chão e saiu da estalagem.

Encontrando-se na rua, caminhou ao acaso, cosendo-se
 com as casas, como um homem humilhado e triste.
Não olhou para trás uma só vez. Se o tivesse feito,
teria visto o estalajadeiro da Cruz de Coíbas no limiar da
porta, rodeado por todos os hóspedes que se encontravam
na estalagem e das pessoas que passavam na rua naquele
momento, falando com vivacidade e apontando-o com o
dedo; e, pelos olhares de desconfiança e susto daquele
grupo, adivinharia que dentro de pouco tempo a sua
chegada seria o assunto de todas as conversas na cidade.

Porém, ele não viu nada disto. Quem vai profundamente
 alheado na sua dor, não olha para trás, porque
tem a certeza de ser acompanhado pela má sorte que o
persegue. Caminhou assim durante algum tempo, embrenhando-se
 em ruas que não conhecia, esquecendo a própria
 fadiga, como sucede sempre àqueles a quem a tristeza
 domina.

De repente, sentiu o aguilhão da fome. Como a noite
se aproximasse, circunvagou a vista em torno de si a
ver se descobria um albergue onde encontrasse pousada.
A melhor estalagem estava-lhe vedada; o que procurava 
agora era uma humilde taberna ou algum pobre casebre.
Divisou então uma luz ao fim da rua, e à claridade
incerta do crepúsculo, notou vagamente um ramo de
pinheiro pendurado de uma vara de ferro. Encaminhou-se
para lá. Era, com efeito, uma taberna, na rua de Chaffaut.

O forasteiro parou um momento à porta, examinou
pela vidraça o interior da taberna, alumiada por um
candeeiro colocado em cima da mesa e por uma grande
fogueira que ardia na chaminé, e viu alguns homens a
beber e o taberneiro a aquecer-se ao lume, cuja chama
fazia ferver uma panela de ferro pendurada num gancho.

Duas portas dão entrada para esta taberna, que é
ao mesmo tempo uma espécie de estalagem. Uma deita
para a rua, outra para um pequeno pátio que serve de
estrumeira.

O viajante não ousou entrar pela porta da rua. Entrou
para o pátio, tornou a parar, e, levantando timidamente
o fecho, abriu a porta e entrou na taberna.

 Quem está aí?  perguntou o dono da casa.

 Um homem que quer comer e dormir.

 com efeito, aqui há comida e dormida.

O homem entrou. Todos os que se encontravam a
beber se voltaram. De um lado iluminava-o o clarão
do candeeiro, do outro o reflexo da fogueira. Enquanto
ele se deteve a desatar a mochila, os outros puseram-se
a examiná-lo.

 Temos aqui lume,  camarada  disse-lhe o taberneiro
  venha  aquecer-se.  A  ceia,   como vê,  já ferve.

O homem obedeceu. Foi sentar-se junto da chaminé,
estendendo para a fogueira os pés magoados de andar
e respirando o apetitoso cheiro que se exalava da panela.
O seu rosto, oculto em parte pela pala do boné, tomou
uma vaga aparência de satisfação, a par do pungente
aspecto que dá o hábito do sofrimento.

Tinha, contudo, um perfil firme, enérgico e triste,
A sua fisionomia era singularmente composta; à primeira
vista parecia humilde, mas analisada detidamente parecia 
severa. Os olhos brilhavam-lhe sob as sobrancelhas como
o fogo sob a cinza.

Um dos homens que estavam sentados à mesa era
um peixeiro, o qual, antes-de vir para a taberna da rua
de Chaffaut, tinha ido deixar o cavalo na estalagem de
Labarre. Quisera o acaso que ele, nesse mesmo dia pela
manhã, encontrasse um desconhecido de mau aspecto,
caminhando entre Brás d’Asse e... (Não nos lembra o
nome. Creio que Escoublon). Ora, encontrando-o, o
homem, que parecia vir já muito cansado, pedira-lhe que
o deixasse ir um bocado a cavalo, ao que o peixeiro
não respondeu, apressando o passo.

O mesmo peixeiro fazia parte, meia hora antes, do
grupo que rodeava Jacquin Labarre, e ele próprio contara
 o desagradável encontro que tivera pela manhã, a
quantos se encontravam na Cruz de Coíbas. Assim, pois,
mesmo do lugar em que estava, fez um sinal imperceptível
ao taberneiro, que se acercou dele, trocando ambos algumas
 palavras em voz baixa.

Entretanto, o forasteiro parecia mergulhado nas suas
reflexões.

O taberneiro voltou para junto da chaminé, pôs
subitamente a mão no ombro do desconhecido e disse-lhe:
 Trata de sair já daqui.

O homem voltou-se e respondeu com brandura:

 Também sabe?...

 Sei.

 Já na outra estalagem me não quiseram recolher.

 E nesta põem-te fora.

 Para onde quer que eu vá?

~- Para onde quiseres!

O desconhecido pegou no cajado e na mochila e
saiu.

Quando ele saiu, vários rapazes que o tinham seguido
desde a Cruz de Coíbas e que pareciam estar à sua
espera, começaram a atirar-lhe pedradas. Ele voltou-se 
para trás e ameaçou-os com o cajado; os rapazes dispersaram
 logo como um bando de estorninhos.

Continuando a caminhar passou em frente da cadeia.
Da porta pendia uma corrente de ferro presa a uma
sineta, puxou por ela.

Quase no mesmo instante, abriu-se um postigo.

 Senhor carcereiro  disse ele, tirando respeitosamente
 o boné  faz-me o favor de me recolher por esta
noite?

 A cadeia não é estalagem!  respondeu uma voz.
 Faça com que o prendam e para cá virá!

E acto contínuo fechou o postigo.

O desconhecido continuou a caminhar e entrou numa
rua, orlada de jardins em quase toda a sua extensão,
fechados apenas por sebes, o que a tornava mais alegre.
Entre os jardins e as sebes avistou uma casinha branca
de um só andar, através de cuja janela se via luz. Espreitou
 pela vidraça como fizera na taberna. Era uma sala
grande caiada de branco, com uma cama coberta por
uma colcha de chita e um berço a um canto, algumas
cadeiras de palhinha e uma espingarda de dois canos
pendurada na parede. No meio da casa uma mesa com
comida. Um candeeiro de latão alumiava a toalha de
grosseiro linho branco, um cangirão de estanho, luzente
como prata e cheio de vinho, uma terrina de barro escuro,
que fumegava. A mesa estava sentado um homem de meia
idade, rosto franco e alegre, brincando com uma criancinha
 que tinha nos joelhos. A curta distância via-se uma
mulher, ainda nova, a amamentar outra criança. O pai
e a criança riam muito, a mãe sorria.

O desconhecido quedou-se um instante a contemplar
este sereno e risonho espectáculo. O que lhe iria no
espírito? Só ele o poderia dizer. É natural que pensasse
que uma casa onde havia alegria, devia ser hospitaleira
e que onde via tanta felicidade talvez encontrasse alguma
compaixão.
Bateu ao de leve na vidraça com os dedos. 
Vendo que não fora ouvido, bateu segunda vez e
ouviu então a mulher dizer:

 Parece-me que bateram.

 Eu não ouvi  respondeu o marido.

O homem tornou a bater.

O marido levantou-se, pegou no candeeiro, dirigiu-se
para a porta e abriu-a.

Era um homem de elevada estatura, meio camponês,
meio operário. Trazia um largo avental de couro que
lhe subia até ao ombro esquerdo e sobre o qual lhe
pendia à cintura, tão seguros como se estivessem num
cabide, um martelo, um lenço vermelho e um polvorinho.
A camisa, desapertada, deixava-lhe a descoberto o alvo
e entroncado pescoço. Tinha sobrancelhas espessas, barba
comprida, os olhos à flor do rosto e, além de tudo isto,
esse ar de quem está em sua casa, que é uma coisa
inexprimível

 Peço-lhe que me desculpe de o ter incomodado
disse o desconhecido  mas poderia o senhor, pagando
eu, dar-me um prato de sopa e um canto para dormir na
barraca que está no jardim?

 Quem é você? - perguntou o dono da casa.
O homem respondeu:

. Venho de Puy Moisson. Caminhei todo o dia para
vencer as doze léguas até aqui. Poderia fazer-me o que
lhe pedi, pagando?

 Eu não tinha dúvida em recolher um homem de
bem que me pagasse  disse o camponês.  Mas porque
 não vai para a estalagem?

~~ Não têm lugar.

 Não é possível! Hoje não é dia de mercado. Já
foi à estalagem do Labarre?

 Já, sim, senhor.

 E então?

O desconhecido respondeu com dificuldade:

. Não sei, não me quis receber.

 E   já   foi   a   uma   estalagem   que   há  na   rua  de
Chaffaut? 
Esta segunda pergunta aumentou extraordinariamente
o embaraço do forasteiro, que balbuciou:

 Aí também não me quiseram dar pousada.

O rosto do dono da casa assumiu então uma expressão
 de desconfiança. Mirou novamente o desconhecido
dos pés à cabeça e de repente exclamou com uma espécie
 de estremecimento:

. Será você o tal homem?

Dizendo isto, relanceou outro olhar para o desconhecido,
 deu três passos para trás, pousou o candeeiro em
cima da mesa e lançou mão da espingarda, que se encontrava
 pendurada na parede.

As palavras do camponês: «Será você o tal homem?»,
a mulher levantara-se, pegara nas criancinhas ao colo
e refugiara-se precipitadamente atrás do marido, olhando
aterrada o desconhecido, com o peito descoberto, o olhar
desvairado, murmurando em voz baixa:

 É decerto um ladrão!

Tudo isto tivera lugar em menos tempo do que é
necessário para o imaginar. Depois de examinar algum
tempo o homem como quem examina uma víbora, o dono
da casa voltou para a porta e disse:

 Vai-te daqui!

 Por caridade  disse o homem  dê-me ao menos
um prato de sopa!

 Dou-te é um tiro . disse o camponês.

E em seguida fechou violentamente a porta. O desconhecido
 ouviu correr os ferrolhos e, decorrido um
momento, fechou-se também a janela e ouviu ainda o
ruído de uma tranca de ferro, com que a segurava.

A noite continuava a descer e a aragem fria dos
Alpes aumentava de força. Ao clarão do dia expirante,
o desconhecido avistou, num dos jardins que orlam a
rua, uma espécie de cabana que lhe pareceu ser feita
de feixes de feno. Saltou resolutamente uma grade de
madeira e achou-se no jardim. Aproximou-se da cabana,
que tinha por porta uma abertura estreita e pouco elevada,
 assemelhando-se aos abrigos que os cantoneiros 
constróem na beira das estradas. Supôs ser, efectivamente,
 a cabana de um cantoneiro; tinha frio e fome;
não poderia matar a fome, mas ao menos tinha ali um
abrigo contra o frio. De ordinário, estas cabanas não são
ocupadas de noite.

Deitou-se de bruços e entrou para a cabana, onde
encontrou calor e uma cama de palha. Conservou-se
algum tempo deitado, sem poder fazer o menor movimento,
 tão fatigado ele estava, e em seguida, como a
mochila que trazia às costas o incomodava, e era, além
disso, um óptimo travesseiro, principiou a desatar uma
das correias. Neste momento ouviu um rosnar feroz.
Olhou. À entrada da cabana desenhava-se, no meio das
trevas, a cabeça dum enorme mastim.

Abrigara-se na casinhota de um cão.

Dotado de prodigiosa força, o homem lançou mão do
cajado, fez da mochila escudo contra a sanha do cão e
saiu da casinhota como pôde, não sem ver aumentar os
rasgões dos seus andrajos.

Saiu igualmente do jardim, mas recuando e obrigado,
para conservar o mastim em respeito, a empregar o
manejo do cajado que os mestres deste género de esgrima
chamam «sarilho».

Quando conseguiu, não sem custo, sair do jardim e
se encontrou outra vez na rua, só, sem abrigo, expulso
até da miserável cabana, deixou-se cair sobre uma pedra,
exclamando:

 Sou ainda menos que um cão!

Decorridos instantes, levantou-se e pôs-se de novo a
caminho para fora da cidade, esperando encontrar nos
campos alguma árvore ou algum moinho abandonado
onde se abrigasse.

Caminhou assim durante algum tempo, com a cabeça
pendida para o peito. Quando se viu longe de toda a
espécie de habitação humana, ergueu a vista e olhou
em torno de si. Estava no meio duma planície e diante
dele erguia-se uma dessas pequenas colinas cobertas de 
palha cortada rente, as quais, depois da ceifa, parecem
cabeças rapadas.

O horizonte estava escuro; não o escureciam somente
as sombras da noite, mas as nuvens muito baixas, que
pareciam apoiar-se na própria colina e que se elevavam
vagarosamente, cobrindo o céu em toda a sua extensão.
Todavia, como nesse momento a Lua estava quase a
surgir do horizonte e no zénite flutuava ainda um resto
de clarão crepuscular, essas nuvens formavam, no meio
da atmosfera, uma espécie de abóbada esbranquiçada,
da qual descia sobre a terra uma tal ou qual claridade.

A terra, por conseguinte, achava-se mais clara do
que o céu, fenómeno essencialmente sinistro; e a colina,
de acanhadas dimensões, desenhava-se vaga e esbranquiçada
 no tenebroso horizonte. Todo este conjunto era
medonho, mesquinho, lúgubre e limitado. Quer na planície,
 quer na colina, não se via mais do que uma corpulenta
 árvore, agitando-se e ramalhando a pequena distância
 do viajante.

Este homem estava, evidentemente, muito longe de
possuir os delicados hábitos de inteligência e espírito que
nos tornam sensíveis aos aspectos misteriosos das coisas
que nos cercam; todavia, aquele céu, aquela colina,
aquela planície e aquela árvore respiravam tão profunda
tristeza que, após um momento de imobilidade e meditação,
 o homem partiu subitamente pelo caminho que tinha
trazido. Há ocasiões em que a natureza parece hostil.

Voltou para a cidade.

As portas de Digne estavam fechadas. Digne, que
no tempo das guerras da religião resistiu a vários cercos,
em 1815 era cercada por velhas muralhas flanqueadas de
bastiões, que depois foram demolidas.

Passou por uma brecha e entrou na cidade.

Seriam oito horas, pouco mais ou menos. Como não
conhecia as ruas, principiou outra vez a vaguear ao
acaso.
Chegou assim à prefeitura, depois ao seminário. Ao 
passar pelo largo da catedral, ameaçou a igreja com o
punho cerrado.

A esquina do largo fica a oficina de tipografia onde
foram impressas as proclamações do imperador e da
guarda imperial ao exército, trazidas da ilha de Elba e
ditadas pelo próprio imperador.

Exausto de fadiga e perdida já a esperança de encontrar
 pousada, deitou-se no banco de pedra que fica à
porta da tipografia.

Neste momento, uma senhora já idosa que vinha a
sair da igreja, ao ver aquele homem deitado ali, perguntou-lhe:
 Que faz você aí, pobre homem?

 Bem vê que estou deitado  respondeu ele secamente
A bondosa senhora, por certo bem digna de tal nome,
era a marquesa de R. .

 Neste banco?  tornou ela.

 Quem dezanove anos teve por cama uma tábua
disse o homem  pode muito bem passar a noite num
colchão de pedra!

 Então foi soldado?

 É verdade, minha senhora, fui soldado

 Porque não vai para a estalagem?
 Porque não tenho dinheiro.

~ Valha-me Deus’ Também não tenho comigo Senão
quatro soldos!

 Então dê-mos, sempre é alguma coisa!

O homem pegou no dinheiro e a marquesa continuou:
 Isso não chega para ir para a estalagem. Já lá foi
pedir hospedagem? É impossível que possa ficar aqui
toda a noite. Você por força há-de estar com frio e
vontade de comer. Pode ser que o recolham por caridade.
 Já bati a todas as portas!

 E então?

 De toda a parte me repeliram’

A marquesa tocou-lhe então no braço e indicou-lhe
do outro lado do largo, uma casinha branca pegada ao
paço

 Já bateu a todas as portas?  perguntou ela.

 A todas  respondeu o homem.
 E àquela também?

 Àquela não.

 Pois então vá lá.

_sec+Rom:2_ II

A prudência aconselha a sabedoria

Nessa mesma noite, o bispo de Digne, depois do seu
passeio pela cidade, recolhera-se e conservara-se fechado
no seu quarto até muito tarde, ocupado com um grande
estudo sobre os Deveres, que, infelizmente, ficou incompleto.
 Neste trabalho estudava ele quanto os santos
padres e os doutores da igreja têm dito sobre tão importante
 matéria. O seu livro dividia-se em duas partes:
a primeira tratava dos deveres de todos, a segunda dos
deveres de cada um, segundo a classe a que pertence.
Os deveres de todos são os principais. Há quatro que
são os indicados por S. Mateus: deveres para com Deus
(Math, VI), deveres para consigo próprio (Math., V,
29,30), deveres para com o próximo (Math., VII, 12),
deveres para com as criaturas (Math., VI, 20, 25).
Quanto aos outros deveres, achara-os o bispo indicados
e prescritos em diversas partes; aos soberanos e aos
súbditos, na Epístola aos Romanos; aos magistrados, às
esposas, às mães e aos mancebos, em S. Pedro; aos
maridos, aos pais, aos filhos e aos criados, na Epístola
aos Efesos; aos fiéis, na Epístola aos Hebreus; às virgens,
 na Epístola aos Coríntios. De todas estas prescrições
 formavam, à força de trabalho, um todo harmónico,
 que tencionava oferecer às almas. 
As oito horas estava ainda a trabalhar, escrevendo
incòmodamente em quartos de papel, com um volumoso
 livro aberto sobre os joelhos, quando Magloire
entrou, segundo o costume, para tirar a prata do armário
 junto do leito.

Um momento depois, calculando que a mesa estaria
posta e que talvez a irmã estivesse à espera dele, fechou
o livro, levantou-se e encaminhou-se para a sala de
jantar.

A sala de jantar era uma sala oblonga, com fogão,
uma porta para a rua, como já dissemos, e uma janela
para o jardim.

Efectivamente, Magloire acabava de pôr a mesa.
Ao mesmo tempo que andava neste serviço, conversava
 com Baptistina.

Sobre a mesa que ficava próxima do fogão estava
colocado um candeeiro. NO fogão crepitava uma boa
fogueira.

Facilmente se pode imaginar o aspecto daquelas duas
mulheres, ambas com mais de sessenta anos. Magloire,
baixa, gorda e ágil; Baptistina, magra, débil, meiga, um
pouco mais alta do que o irmão, trajando um vestido
de seda cor de castanha, que era a cor da moda em 1806,
o qual ela comprara em Paris nesse ano e que ainda
lhe durava. Para nos servirmos de uma dessas locuções
vulgares que têm o mérito de exprimir numa só frase
uma ideia que mal se desenvolveria numa página,
Magloire parecia uma campónia e Baptistina uma fidalga,

Magloire trazia uma touca branca de rufos na
cabeça, um cordãozinho de oiro ao pescoço, único adereço
 feminino que havia em casa, um lenço preto posto
por baixo de um vestido de lã preto, com mangas largas
 e curtas, um avental de chita de quadrados verdes
e vermelhos, atado à cintura por uma fita verde, nos
pés, sapatos grossos e meias amarelas, como as mulheres
 de Marselha.

O vestido de Baptistina era talhado pelos moldes
de 1806: cinta curta, saia de pouca roda, mangas de 
dragonas com abas e botões. Uma touca especial ocultava-lhe
 os cabelos brancos.

Magloire tinha ar de inteligência, bondade e agilidade;
 os cantos da boca desigualmente contraídos, e o
lábio superior mais grosso do que o inferior, davam-lhe
uma expressão de orgulhosamente imperial. Enquanto
o bispo não exprimia a sua vontade, ela falava resolutamente,
 com certa liberdade misturada de respeito,
mas apenas ele a manifestava, obedecia-lhe tão submissamente
 como Baptistina.

Quanto a Baptistina, esta nem sequer abria a boca.
Limitava-se a obedecer e a condescender. Ainda mesmo
em nova, não fora bonita; tinha olhos grandes e azuis
à flor do rosto, nariz comprido acavaletado; mas o seu
aspecto indicava inefável bondade, fora predestinada
para a mansidão. Mas a fé, a caridade e a esperança,
estas três virtudes que reanimam a alma, foram gradualmente
 elevando essa mansidão a santidade. A natureza
fizera-a ovelha, a religião fê-la anjo. Pobre santa! Doce
recordação desvanecida!

Baptistina referiu tantas vezes, no decorrer do tempo,
o que naquela noite se passou no paço, que muitas pessoas,
 que ainda hoje vivem, se recordam de todos os
pormenores da narração.

Na ocasião em que o bispo entrou, Magloire falava
com certa vivacidade. Conversava com Baptistina sobre
um assunto que lhe era familiar e ao qual o bispo estava
acostumado. Tratava-se da porta da rua.

Parece que, na ocasião em que saíra a fazer compras
 para a ceia, Magloire ouvira dizer certas coisas em
diversos lugares. Falava-se de um homem de má catadura,
 de um vagabundo suspeito, que nesse dia tinha
chegado à cidade, onde decerto ainda permanecia;
dizia-se que era provável que nessa noite quem se
recolhesse tarde, tivesse algum mau encontro. Que a
polícia era a culpada. Mas como não havia de ser assim,
se o prefeito e o maire, por causa da sua inimizade, do
que tratavam era de comprometer-se mutuamente,  
deixando andar tudo ao Deus dará? Que pertencia à gente
prudente incumbir-se da polícia e guardar-se a si mesma,
tendo o cuidado de fechar e aferrolhar bem as portas.
Magloire acentuou muito estas últimas palavras, mas
o bispo que vinha do seu quarto, onde sentira frio, sentou-se
 em frente do fogão a aquecer-se, com o pensamento,
 ao que parecia, distraído noutras coisas. Por
consequência, passava desapercebida para ele a frase
que Magloire acentuava de propósito. Repetiu-a. Então,
Baptistina, querendo satisfazer Magloire, sem desgostar
o irmão, aventurou-se a dizer timidamente:

 O mano ouviu o que disse Magloire?

 Vagamente  respondeu  o   bispo.

Depois, voltando um pouco a cadeira, descansou as
mãos nos joelhos e, erguendo para a velha criada o
rosto cordial e risonho, a que o clarão da fogueira
punha um tom insinuante, acrescentou:

 Então,  o  que há?  Que sucedeu?

Magloire repetiu a história desde o princípio, exagerando-a
 até sem dar por isso. Era o caso que, àquela
hora, se encontrava na cidade um vagabundo esfarrapado,
 uma espécie de mendigo, perigoso, o qual se
apresentara a pedir pousada em casa de Jacquim Labarre,
que não quisera recolhê-lo, e a quem tinham visto no
boulevard Gassendi e andar a vaguear pelas ruas próximas
 ao anoitecer. Era uma espécie de malandrim com
uma cara de meter medo.

 Sim?  disse o bispo.

A condescendência do prelado em interrogá-la, animou
 Magloire, a quem, no seu entender, esta circunstância
 indicava que o bispo não estava longe de se
assustar; portanto, prosseguiu com ar triunfante:

 É como lhe digo, Monsenhor. Tenho o pressentimento
 de que esta noite acontece alguma desgraça na
cidade! E ainda para mais, a polícia deixa correr tudo
sem tomar providências  (repetição inútil). Viver numa
terra montanhosa e nem sequer haver à noite lampeões
pelas  ruas!  Se  alguém  sai,  arrisca-se  a  uma desgraça 
na  escuridão!  A menina também  é  da  minha opinião.
Monsenhor.

 Eu?  atalhou   Baptistina.  Eu   não   digo   nada.
O que o mano fizer é sempre bem feito.

Magloire continuou, como se não tivesse ouvido o
protesto:

- Dizíamos há pouco que esta casa está muito mal
segura e que se Monsenhor o permitisse, eu iria ainda
hoje chamar o serralheiro Paulino Musebois para vir
pôr os antigos fechos que a porta tinha; estão ali, é um
instante. E digo que são precisos os fechos, ainda que
não seja senão por esta noite, porque uma porta que
para se abrir de fora basta levantar uma aldraba é de
fazer a gente andar sempre em sobressalto; e, ainda para
mais, Monsenhor tem o costume de mandar logo entrar,
e lá pela noite morta nem é preciso pedir lincença...

Neste momento bateram à porta com força.

 Entre quem é  disse o bispo.

_sec+Rom:3_ III

Heroísmo da obediência passiva

A porta abriu-se.

Abriu-se de par em par, como se alguém a empurrasse
 com energia e resolução.

Entrou  um  homem.

Este homem já nós conhecemos. Era o forasteiro
que vimos há pouco a divagar em busca de pousada

Depois de entrar, deu um passo e parou, deixando
atrás de si a porta aberta. Trazia a mochila às costas,
o cajado na mão. A expressão do seu olhar era rude,
atrevida, fatigada e violenta. Era uma aparição sinistra.

Magloire nem força teve para gritar. Estremeceu
e ficou boquiaberta. 
Baptistina voltou-se e, avistando o homem no
momento em que ele entrava, fez menção de erguer-se,
aterrada por semelhante visita. Depois, lentamente, voltou-se
 para o lado do fogão, fitou os olhos no irmão
e a expressão do seu rosto tornou-se completamente
serena.

O bispo fitava o desconhecido com aspecto tranquilo.

No momento em que ele abria a boca para perguntar
 sem dúvida ao recém-chegado o que desejava, o
homem encostou-se ao cajado com ambas as mãos, olhou
para o velho e para as duas mulheres e, sem esperar
que o bispo falasse, disse em voz alta:

 Chamo-me João Valjean. Sou um forçado das
galés, onde estive dezanove anos. Há quatro dias que
fui posto em liberdade e vou a caminho de Pontarlier,
que é o meu destino. Ainda não parei desde que saí
de Toulon. Hoje andei doze léguas a pé. Cheguei aqui
quase à noite e fui a uma estalagem onde não me quiseram
 recolher por causa do meu passaporte amarelo,
que tinha apresentado na mairie, por não ter outro
remédio. Fui a outra estalagem e disseram-me: «Põe-te
daqui para fora!». Assim tenho andado de um lado para
outro, sem ninguém me querer recolher. Bati à porta
da cadeia e o carcereiro não ma quis abrir. Recolhi-me
na casinhota dum cão, mas o cão mordeu-me e expulsou-me
 como o faria um homem. Pareceu-me que também
 sabia quem eu era Parti em direcção ao campo,
com intenção de dormir ao relento. O céu estava
encoberto, e eu, lembrando-me que poderia chover e
que Deus não estaria para obstar a que a chuva caísse,
voltei para a cidade a fim de me abrigar no vão de
alguma porta. Estava eu ali no largo, deitado em cima
de um banco de pedra, quando uma senhora já idosa
que ia a passar me indicou a sua casa e me disse: «Bata
além!». Assim fiz. Agora, diga-me, o que é isto aqui?
Se é uma estalagem, tenho dinheiro para pagar. Cento
e nove francos e quinze soldos, que ganhei nas galés
em dezanove anos com o meu trabalho. Que tem lá 
isso?   Para  que   serve   o  dinheiro?   Andei   doze  léguas
a pé,  estou estafado e tenho  fome. Posso ficar?

 Magloire ~ disse o bispo  ponha mais um talher
na mesa.

O homem deu três passos e continuou, aproximando-se
 da mesa em que estava o candeeiro e como
se não tivesse percebido bem:

 Perdão, parece que não perceberam. Eu sou um
forçado saído há pouco tempo das galés!

E, tirando do bolso uma grande folha de papel,
abriu-a e prosseguiu:

 Aqui está o meu passaporte. Amarelo como vêem,
e  que  serve  para  me  fazer  expulsar de  toda a parte
aonde chego. Quer ler? Eu também sei ler, aprendi na
prisão. Há lá uma escola para os que querem aprender.
Oiça o que diz o passaporte:  «João Valjean,  forçado,
natural de...» isto não interessa. «É posto em liberdade
por ter concluído o tempo de galés, onde esteve dezanove
  anos.   Cinco  por  crime  de  roubo   com  arrombamento,
 catorze por tentar evadir-se quatro vezes. É um
homem perigosíssimo». Ora aqui está. Toda a gente me
repeliu!  O senhor faz-me o favor de me recolher? Se
isto é uma estalagem, quer dar-me de comer e deixar-me
dormir aí em qualquer canto, na estrebaria, por exemplo?
 Magloire  disse o bispo ~ ponha lençóis lavados
na cama da alcova.

Magloire saiu imediatamente a pôr em execução as
ordens do bispo. Este voltou-se para o desconhecido e
disse-lhe:

 Sente-se,  senhor,  e aqueça-se. A ceia não tarda
e, enquanto o senhor se demora a comer, a criada faz-lhe
a cama.

Desta vez, o homem avaliou a situação em que se
encontrava. A expressão do seu rosto, até então sombria
 e dura, transformou-se em estupefacção, dúvida
e alegria, principiando a balbuciar como louco:
 Pois quê! O senhor não me põe fora, apesar de 
eu ser um forçado? Trata-me por senhor quando todos
me tratam por tu, quando me tratam pior do que a um
cão? Eu pensava que o senhor me expulsaria, por isso
disse logo quem era. Oh, abençoada seja a santa mulher
que me indicou a sua casa! vou cear, vou dormir numa
cama com colchão e lençóis, como toda a gente! Uma
cama! Há dezanove anos que não sei o que é dormir
numa cama! com que então não me manda pôr fora
daqui? Abençoados sejam, já que tanta bondade têm
com os desgraçados! Mas eu tenho dinheiro, hei-de
recompensá-los bem. Queira desculpar, senhor estalajadeiro,
 mas como se chama? Olhe que não ficarei a
dever nada. É estalajadeiro, não é?

 Eu sou um padre que mora aqui  disse o bispo.

 Padre!  replicou   o   homem.  Mas   é   um   bom
padre!   Então  não  me  leva  dinheiro?  É  o  cura  desta
grande igreja que está aqui ao pé? Que grande bruto
eu sou! Ainda não tinha reparado no seu barrete.

Ao mesmo tempo que proferia estas palavras, o
homem arrumava a um canto o cajado e a mochila,
tornara a meter o passaporte no bolso e sentara-se. Após
uma pequena pausa, continuou:

 O senhor cura tem bom coração, não me tratou
com desprezo! Então não quer que eu lhe pague?

 Não  disse   o   bispo  guarde   o   seu   dinheiro.
Quanto tem? Parece que disse cento e nove francos?

 E  quinze  soldos  acrescentou o homem.

 Cento e nove francos e quinze soldos. E quanto
tempo lhe levou a ganhar ,essa quantia?

 Dezanove anos.

 Dezanove anos!

O bispo suspirou profundamente.
O homem prosseguiu:

 Ainda  não   encetei  o  meu  dinheiro.  Em  quatro
dias só gastei vinte e cinco soldos, que ganhei a descarregar
  uns  carros   em  Grasse.   Uma vez que o  senhor
é padre,  vou então contar-lhe. Lá nas galés tínhamos
um capelão. E um dia vi um bispo ou um Monsenhor, 
como lhe chamam. Era o bispo de Majore, em Marselha.
 É o abade que governa em todos os abades. Perdão,
o senhor é que sabe, eu disso não entendo. Disse missa
num altar no meio da prisão, com uma coisa aguçada
na cabeça, que parecia de oiro, e que reluzia à luz do
sol. A ele mal o víamos. Como estava muito longe de
nós, não percebemos o que ele disse. Então é que eu vi
o que era um bispo.

Enquanto ele falava, o bispo levantara-se e fora
fechar a porta, que tinha ficado aberta de par em par.

Magloire regressou, trazendo um talher que pôs
sobre a mesa.

 Magloire  disse   o    bispo  ponha   esse   talher
perto do lume.  E, voltando-se para o hóspede, acrescentou:
  A aragem da noite nestas terras parece que
corta.  O senhor deve estar com frio?

Cada vez que o bispo pronunciava a palavra
«senhor», com a sua voz de suave gravidade e o seu
modo atencioso, o rosto do homem iluminava-se. O tratamento
 de «senhor» a um forçado é como que um copo
de água a um náufrago da Medusa. A ignomínia tem
sede de consideração.

 Este candeeiro dá tão pouca luz!  disse o bispo.
Magloire compreendeu e foi buscar acima do fogão
do quarto do bispo os dois castiçais de prata, que acendeu
 e colocou em cima da mesa.

 Senhor cura  disse o homem ~ o senhor é cheio
de bondade e por isso não me despreza. Recolhe-me em
sua casa, manda acender os seus castiçais por meu respeito.
 Porém, eu já lhe disse donde venho e contei-lhe
a minha desgraça.

O bispo, que se encontrava sentado junto dele, tocou-lhe
 brandamente na mão e disse:

 O  senhor não  precisava  de dizer-me quem  era.
Esta casa não é minha, é de Jesus Cristo. Aquela porta
não pergunta a quem entra se tem nome, mas sim se
tem algum infortúnio. O senhor sofre, tem fome e sede,
bem-vindo seja! Não me agradeça por isso, não diga que 
o recebo em minha casa. O dono desta casa não sou
eu, é todo aquele que carece de asilo. Tudo quanto
há nesta casa lhe pertence. Que necessidade tenho eu
de saber o seu nome? Além disso, antes de mo dizer,
já eu sabia o nome que lhe havia de dar,

O  homem mostrou-se muito  admirado.

 Na  verdade?  Pois  já  sabia  como me   chamava?

 Sabia  respondeu o bispo  chama-se meu irmão.

 Olhe,    senhor    cura!  exclamou    o    homem.
Quando  entrei  nesta   casa,   vinha  a   morrer  de   fome;
porém, o senhor tem tanta bondade, que eu já não sei
o que sinto, passou-me tudo!

O bispo  encarou-o, dizendo-lhe:

 Tem sofrido muito?

 Ora! A vestimenta vermelha, a grilheta ao pé,
uma tábua por cama, calor, frio, trabalho, pancadas,
corrente dobrada pela menor falta, calabouço por uma
palavra, sempre acorrentado, ainda que estivesse doente
e de cama! Os cães, senhor, ainda são mais felizes!
Dezanove anos! E tenho quarenta e seis! Por fim, o
passaporte amarelo. Aqui tem o que tenho sofrido!

 Sim  replicou  o  bispo - o  senhor  saiu  de  um
lugar de tristeza.  Mas lembre-se que haverá mais alegria
 no  céu pelo rosto debulhado  em lágrimas de  um
pecador arrependido, do que pela túnica branca de cem
justos. Se saiu dessa mansão de dores com pensamentos
de ódio e de cólera contra os homens, é digno de compaixão;
   se  saiu  com  pensamentos  de benevolência,  de
doçura e de paz, vale mais que qualquer de nós.

Entretanto, Magloire tinha posto a ceia na mesa;
uma sopa feita de água, azeite, pão e sal, um bocado
de toucinho, um pedaço de carne de carneiro, alguns
figos, um pouco de queijo fresco e pão de centeio.
A criada, de seu motu-próprio, acrescentara uma garrafa
 de vinho velho de Mauves.

O rosto do bispo tomou repentinamente essa expressão
 jovial peculiar aos génios hospedeiros.
~- Vamos para a mesa  disse ele com vivacidade, 
como tinha por costume, quando algum estranho ceava
na sua companhia. Fez sentar o homem à sua direita,
e Baptistina, de todo tranquilizada e restabelecida do
seu receio, tomou lugar à esquerda.

O bispo disse o benedicite e em seguida, como costumava,
 serviu ele mesmo a sopa. O homem principiou
a comer avidamente.

De repente, o bispo exclamou:

 Parece-me que  falta qualquer coisa na mesa!

Efectivamente, Magloire só tinha posto os três talheres
 necessários. Ora, era costume antigo, todas as vezes
que o bispo tinha hóspedes, pôr na mesa os seis talheres
 de prata. Ostentação inocente, graciosa aparência
de luxo, naquela casa agradável e severa, que elevava
a pobreza até à dignidade, era uma espécie de criancice
encantadora.

Magloire, compreendendo a observação, saiu sem
dizer palavra e ao cabo de um momento, os três talheres
 reclamados pelo bispo brilhavam sobre a toalha,
simetricamente colocados diante de cada um dos três  convivas.

_sec+Rom:4_ IV

Pormenores sobre as queijeiras de Pontarlier

Chegados a este ponto, não podemos dar melhor
ideia do que se passou naquela noite à mesa do bispo
do que transcrevendo aqui a passagem de uma carta
de Baptistina à condessa de Boischevron, na qual a
conversa entre o forçado e o bispo é relatada com ingénua
 minuciosidade:

«. .Este homem não prestava atenção a ninguém.
Comia com voracidade de esfaimado. No fim da ceia,
porém, disse a meu irmão: 
«< Senhor cura, isto é tudo bom de mais para
mim, mas sempre lhe digo que os carreteiros que não
quiseram deixar-me comer com eles, passam melhor do
que o senhor!

«Aqui para nós, a observação do homem quase me
escandalizou. Meu irmão respondeu:

« Não admira, trabalham mais do que eu.

« Não é por isso  replicou o homem  é porque
têm mais dinheiro. O senhor é pobre, bem vejo; talvez
nem mesmo seja cura. Pois olhe, se Deus fosse justo,
devia fazê-lo mais do que cura!

«~ Deus é mais do que justo!  disse meu irmão.
E, passado um instante, acrescentou:  Então o senhor
João Valjean vai para Pontarlier?

« com itinerário obrigado.

«Creio que foi assim que o homem disse. Em
seguida continuou:

« Amanhã de madrugada, infalivelmente, tenho de
pôr-me a caminho. Mal se pode andar agora. Se as
noites estão frias, de dia não se pára com calor.

« Pois vai para uma excelente terra  prosseguiu
meu irmão.  No tempo da revolução, ficando a minha
família arruinada, refugiei-me primeiro em Franche-Conté,
 onde vivi algum tempo do meu trabalho. Tinha
boa vontade, por isso achei sem dificuldade em que me
ocupar. Há ali por onde escolher: fábricas de papel, de
distilação, lagares de azeite, relojoarias, fábricas de
aço, de cobre, e não menos de vinte oficinas de ferreiro,
 quatro das quais, as de Lods, Châttilon, Audincourt
e Buere, são muito consideráveis. .

«Parece-me não me enganar e que são estes os
nomes que meu irmão citou. Depois, interrompendo-se,
dirigiu-me a palavra:

« Ó  mana,  não  temos  lá  ainda  alguns  parentes?

«. Tínhamos  respondi eu.  Entre outros, o senhor
 Lucenet, que era capitão dos guardas barreiras,
no tempo do antigo regime

«. É verdade  continuou meu irmão  mas em 93

l
não havia parentes; ninguém podia contar senão com
os seus braços, portanto lancei-me ao trabalho. Há em
Pontarlier, para onde o senhor Valjean vai, uma indústria
 especial e muito agradável para quem a exerce.
São as fábricas de queijos, a que lá chamam queijeiras.

«Então meu irmão, sem deixar de instar com o homem
para que comesse, passou a explicar-lhe minuciosamente
o que são as queijeiras de Pontarlier, que se dividem
em duas espécies: as grandes granjas, que pertencem
a pessoas abastadas, e onde há quarenta ou cinquenta
vacas, as quais produzem sete ou oito mil queijos cada
Verão e as queijeiras de associação, que pertencem a
montanheses pobres, que sustentam as suas vacas em
comum e dividem depois os produtos. Estes últimos têm
assoldadado um queijeiro, ao qual chamam grurin, que
recebe o leite das vacas dos associados três vezes ao
dia, tomando nota exacta da porção que pertence a cada
um dos sócios. Por fins de Abril principia o trabalho
das queijeiras e em meados de Junho é que os queijeiros
conduzem as vacas à montanha.

«O homem ia-se reanimando, à proporção que comia.
Meu irmão fazia-lhe beber o excelente vinho de Mauves,
que ele mesmo não bebe, porque diz que é vinho caro.
Explicava-lhe estes pormenores com aquele ar prazenteiro
 que a minha amiga lhe conhece, entremeando as
suas palavras de graciosas atenções para comigo. Quando
falou no bom ofício de grurin, como se desejasse que
o seu hóspede entendesse, sem que lho aconselhasse
directamente, que seria bom recurso para ele.
«Uma circunstância se deu que me fez impressão.
O homem era o que já lhe disse. Pois meu irmão, não
só durante a ceia, mas em todo o tempo que estiveram
juntos antes de se recolherem, exceptuando algumas palavras
 a respeito de Jesus, quando ele entrou, não proferiu
uma única palavra que pudesse recordar ao homem o
que tinha sido, nem o que ele próprio era Fora, na aparência,
 excelente ocasião de pregar um pouco e de fazer
sentir ao forçado o predomínio do bispo,  
imprimindo-lhe assim a marca da passagem pela sua sede. Para
qualquer outro que assim tivesse na mão aquele desgraçado,
 era bem cabida a ocasião de lhe dar, ao mesmo
tempo, o alimento do corpo e do espírito, fazendo-lhe
alguma admoestação com grande cabedal de moral e
bons conselhos, ou de mostrar comiseração, exortando-o
a comportar-se melhor para o futuro. Meu irmão nem
sequer lhe perguntou de que terra era, nem a história
da sua vida, pois nela se dera uma falta e meu irmão
parecia que evitava quanto pudesse recordar-lha. A tal
extremo levava isto, que uma vez, falando dos montanheses
 de Pontarlier, que têm um suave trabalho perto
do céu e que  acrescentava ele  são felizes porque
são inocentes, calou-se de repente, receando que esta
palavra, a seu pesar proferida, ofendesse o homem em
alguma coisa.

«A força de reflexão, parece-me ter compreendido
o que se passava no coração de meu irmão. Ele entendia,
 sem dúvida, que o homem chamado João Valjean,
tinha em demasia presente no espírito a sua miséria,
que o melhor seria distraí-lo dela e fazê-lo persuadir,
embora por um só instante, que era uma pessoa como
outra qualquer, tratando-o a ele como tratava a toda
a gente.

«Não acha, minha amiga, um não sei quê de evangélico
 nesta delicadeza que se abstém de práticas, de
moral, de alusões, e não lhe parece que a melhor compaixão
 para com o homem que tem uma ferida é não
lhe tocar nela? Pareceu-me ser este o motivo secreto
por que meu irmão assim procedia.

«Em todo o caso, o que posso assegurar, é que se
ele teve todas estas ideias, nem a mim as deu a conhecer;
 conservou-se desde o princípio ao fim, segundo
o seu costume, ceando com o tal João Valjean com o
mesmo ar e as mesmas atenções que teria, se se achasse
presente o senhor Gedeão Preboste ou o prior da freguesia.
«No fim, quando já estávamos na sobremesa, 
bateram à porta. Era a tia Gerbaud com o filhinho nos
braços. Meu irmão beijou a criancinha na testa e pediu-me
quinze soldos para os dar à tia Gerbaud. O homem quase
não dava atenção ao que se passava. Não proferia uma
só palavra e dava indícios de estar muito cansado.
Apenas a pobre Gerbaud saiu, meu irmão deu graças
e voltou-se depois para o homem, dizendo-lhe:

«~ Agora trate de descansar, que lhe há-de ser
necessário.

«Magloire levantou a mesa num instante e, entendendo
 que devíamos retirar-nos para deixar o hóspede
à sua vontade, subimos ambas para os nossos quartos.
Todavia, um instante depois, mandei Magloire ir deitar
sobre a cama do pobre homem uma pele de cabrito
montês da Floresta Negra, que eu tinha no meu quarto.
As noites vão frias e a pele aquece muito. Pena é que
ela esteja tão velha, tem-lhe caído o pêlo quase todo.
Foi comprada por meu irmão no tempo em que ele
esteve na Alemanha, em Tottlingen, próximo à nascente
do Danúbio, assim como a faquinha de cabo de marfim
 de que me sirvo à mesa.

«Magloire voltou logo a seguir e fomos ambas rezar
na sala onde estendemos a roupa e depois recolhemo-nos
 aos nossos quartos sem proferir mais uma palavra.

_sec+Rom:5_ V
Tranquilidade

Monsenhor Bemvindo, depois de se ter despedido
da irmã, pegou num dos castiçais de prata que estavam
em cima da mesa e entregou o outro ao seu hóspede,
dizendo-lhe ao mesmo tempo:
 vou  conduzi-lo  ao  seu quarto. 
O homem seguiu-o.

Como acima dissemos, a casa era dividida de tal
modo que para se passar para o oratório, em que ficava
a alcova, ou sair dele, era necessário atravessar o quarto
do bispo.

Na ocasião em que ambos o atravessavam, Magloire
guardava os talheres de prata no armário que ficava
à cabeceira da cama. Era o último serviço que fazia
todas as noites antes de se ir deitar.

O bispo conduziu o hóspede à alcova, onde se via
uma cama preparada com toda a limpeza e uma mesinha,
 sobre a qual o homem pousou o castiçal.

 Ora vamos  disse-lhe o bispo -~ durma bem e
pela manhã não se vá sem primeiro tomar uma chávena
 de leite quente das nossas vacas.

 Muito obrigado, senhor cura  respondeu o
homem.

Mal proferira, porém, estas palavras cheias de serenidade,
 teve de repente e sem transição um movimento
impetuoso, que gelaria de susto as duas boas mulheres,
se dele fossem testemunhas. Ainda mesmo hoje é para
nós difícil fixar a causa que, naquele momento, operava
 sobre ele. Seria acaso sua intenção fazer uma advertência
 ou uma ameaça? Teria obedecido a uma espécie
de impulso instintivo e para ele mesmo obscuro? A verdade
 é que se voltou de repente para o velho, cruzou
os braços e, fitando-o com um olhar selvagem, exclamou
 com voz rouca:

. Então recolhe-me em sua casa e dá-me um quarto
assim tão próximo do seu?  E, interrompendo-se, acrescentou
 com um sorriso em que havia o que quer que fosse
de monstruoso:  Já pensou bem? Quem lhe assegura
que eu não seja um assassino?

 Isso  só pertence  a Deus!  respondeu o bispo.

Depois, com a maior gravidade, elevou os dois dedos
da mão direita e, mexendo os lábios como quem reza
ou fala consigo mesmo, abençoou o homem, que não
se. inclinou. Em seguida, e sem voltar a cabeça, dirigiu-se
 para o seu quarto.

Sempre que na alcova ficava alguém, Magloire tinha
o cuidado de correr uma cortina que havia no oratório,
ocultando assim inteiramente o altar. O bispo, ao passar
 por diante da cortina, ajoelhou e fez uma breve
oração.

Um momento depois, encontrava-se a passear no
quintal, meditando, contemplando, com a alma e o pensamento
 alheados nessas sublimes e misteriosas coisas
que Deus mostra de noite aos olhos que velam.

Quanto ao hóspede, estava realmente tão cansado,
que nem se aproveitou dos lençóis lavados. Apagou
a luz com um sopro das ventas, segundo o uso dos forçados
 e atirou-se vestido para cima da cama, adormecendo
 logo profundamente.

Batia meia-noite quando o bispo, interrompendo o seu
costumado passeio no jardim, entrou no seu quarto.

Decorridos mais alguns minutos, a casa jazia no mais
profundo silêncio.

_sec+Rom:6_ VI

João Valjean

O hóspede do bispo acordou alta noite.

João Valjean era oriundo de uma pobre família de
camponeses de Brie. Na sua infância não aprendera
a ler. Depois de homem fizera-se podador em Taverolles.
 Sua mãe chamava-se Joana Mateus e seu pai
João Valjean ou Vlajean, alcunha talvez formada pela
contracção de voilà Jean.

João Valjean era dotado de carácter pensativo, sem
ser triste, circunstância particular às naturezas afectuosas.
 No fim de tudo, porém, não passava de uma 
criatura dorminhoca e destituída de interesse, ao menos
aparentemente. Perdera os pais ainda de tenra idade.
A mãe morrera vítima de uma febre de leite mal tratada;
 o pai, que fora também podador, morrera em consequência
 de uma queda, caindo de uma árvore Não
ficara a João Valjean senão uma irmã, mais velha do
que ele, viúva, com sete filhos, entre rapazes e raparigas.
 A irmã tomou conta de Valjean, e enquanto o
marido foi vivo conservou o irmão na sua companhia
e sustentou-o. Mas o marido morreu A mais velha das
sete criancinhas tinha oito anos, a mais nova doze
meses João Valjean tinha completado vinte e cinco
anos. Para as criancinhas substituiu o pai que lhes faltara,
 e por sua vez passou a amparar a irmã que o amparara
 a ele. Esta mudança operou-se com a maior
simplicidade, como se fora um dever, e até com certo
orgulho da parte de João. Assim consumira a mocidade
num trabalho rude e mal retribuído. Nunca lhe tinham
conhecido afeição amorosa, nunca tivera tempo para se
preocupar com o amor.

A noite recolhia a casa fatigado e comia a sua sopa
sem proferir uma só palavra. Às vezes, sua irmã, quando
ele estava a comer, tirava-lhe da tigela o melhor da
ceia, isto é, o bocado de carne, de toucinho, ou o olho
de couve, para dar a algum dos filhos; ele não deixava
de comer, curvado sobre a mesa e com a cabeça quase
metida na tigela, os compridos cabelos caídos para diante
dos olhos, nem opunha resistência, parecendo não dar
por coisa alguma.

Havia em Taverolles, próximo da habitação dos
Valjeans, do outro lado do lugar, uma caseira chamada
Maria Cláudia; às vezes, os filhos de Joana, quase sempre
 esfaimados, iam pedir em nome da mãe, uma porção
 de leite a Maria Cláudia e bebiam-no atrás de
algum valado ou na volta de qualquer caminho, arrancando-se
 tão sofregamente a bilha uns aos outros, que
às vezes as rapariguinhas entornavam-no pelas roupas
que traziam. Se a mãe tivesse conhecimento destes 
pequenos abusos de confiança, castigaria severamente
os delinquentes. João Valjean, apesar dos seus modos
bruscos, pagava o leite a Maria Cláudia às escondidas
da mãe e as criancinhas não eram castigadas.

No tempo das podas, ganhava vinte e quatro soldos
por dia; terminadas elas, ajustava-se como ceifeiro, como
cavador, como moço de gado, como jornaleiro, enfim,
fazia tudo o que podia. A irmã, pela sua parte, também
não ficava ociosa. Mas que valia o trabalho de dois
para sustentar um rancho de sete criancinhas? Era um
triste grupo, que a miséria pouco a pouco foi abraçando
e apertando no seu círculo de ferro. Chegou um Inverno
muito rigoroso, em que João Valjean não encontrou
que fazer. Ficou sem trabalho e a família sem pão. Sete
criancinhas sem pão!

Num domingo à noite, preparava-se Maubert Isabeau,
padeiro com estabelecimento no largo da igreja, em
Taverolles, para se deitar, quando ouviu uma violenta
pancada na vidraça gradeada da sua loja. Correu imediatamente
 para ali e chegou a tempo de ver um braço
passando por uma abertura feita no vidro com um
murro, pegar num pão e levá-lo. Isabeau saiu apressadamente
 e correu atrás do ladrão, que fugia como lhe
permitiam as pernas, conseguindo alcançá-lo.

O ladrão largara o pão no caminho durante a corrida,
 mas tinha ainda o braço ensanguentado. Era João
Valjean.

Passava-se  isto  em   1795.

João Valjean foi levado aos tribunais daquele tempo
«pelo crime de roubo nocturno com arrombamento, praticado
 numa casa habitada». Possuía uma espingarda de
que se servia como o melhor atirador e exercia às vezes
o mister de caçador furtivo. Tudo isto lhe foi prejudicial.
 Há contra os caçadores furtivos um preconceito
legítimo. O caçador furtivo e o contrabandista vizinham
paredes meias com o salteador. Contudo, seja dito de
passagem, entre estas raças de homens e o medonho
assassino das cidades há ainda um profundo abismo. 
O caçador furtivo vive na floresta, o contrabandista
na montanha ou no mar. As cidades produzem homens
ferozes, porque produzem homens corruptos. A montanha,
 o mar e a floresta, produzem homens selvagens:
desenvolvem a parte feroz, porém muitas vezes sem destruir
 a parte humana.

João Valjean foi considerado criminoso. Os termos
do código eram formais. Existem na nossa civilização
momentos terríveis: os momentos em que a penalidade
é descarregada sobre um culpado. Que lúgubre momento
aquele em que a sociedade se desvia e consuma o irreparável
 desamparo de uma criatura racional! João Valjean
foi condenado a cinco anos de galés.

A 22 de Abril de 1796, proclamava-se em Paris a
vitória de Montennotte, alcançada pelo general em chefe
do exército de Itália, que a mensagem do Directório de
Quinhentos, chama Buonaparte, e nesse mesmo dia saía
de Bicêtre uma numerosa leva de forçados. João Valjean
fazia parte dessa leva. Um antigo carcereiro daquela
prisão, que conta hoje perto de oitenta anos, lembra-se
ainda perfeitamente desse infeliz que foi acorrentado
na extremidade do quarto cordão, no ângulo norte do
pátio. Jazia sentado no chão como todos os outros e
parecia não compreender mais nada além do horror da
sua situação. É provável que por entre as vagas ideias
da sua lamentável ignorância se lhe afigurasse excessivo
 o tormento que os homens lhe infligiam. Todo o
tempo que lhe estiveram a soldar a argola da gotilha,
pelo lado de trás, o que se fazia descarregando sobre
o ferro grandes marteladas, o infeliz chorou sempre
e, sufocado pelas lágrimas que lhe embargavam a voz,
apenas de quando em quando se lhe ouvia dizer: «Eu
era um pobre podador em Taverolles!» Ao dizer isto,
no meio de contínuos soluços, levantava e baixava gradualmente
 a mão direita sete vezes, como se tocasse
sucessivamente em sete cabeças desiguais, e por este
gesto depreendia-se que o crime que cometera, fora
para alimentar sete crianças. 
Partiu para Toulon, onde chegou ao cabo de uma
viagem de vinte e sete dias, num carro e com a corrente
de forçado ao pescoço. Em Toulon vestiram-lhe a
jaqueta vermelha, que constitui o trajo dos sentenciados
às galés. Desde então, tudo o que constituíra a sua
existência até aí se desvaneceu, incluindo o nome; deixou
 de ser João Valjean para ser apenas um número,
o 24.601. E sua irmã? Que destino levou? Que destino
 levaram aquelas sete criancinhas? Quem se ocupa
de semelhantes coisas? Perguntai ao tufão que passa
para onde arremessou as folhas secas da pequena
árvore serrada pelo pé.

É sempre a mesma história. Aquelas pobres criaturas
 de Deus, agora sem apoio, sem guia nem asilo, partiram
 ao acaso, talvez mesmo que cada qual pelo seu
lado,   e  pouco  a pouco  se   foram  embrenhando  nessa
névoa frígida em que se perdem os destinos solitários,
trevas espessas no meio das quais sucessivamente desaparecem
  tantas  frontes  assinaladas  com  o  estigma  do
infortúnio, durante a triste peregrinação da humanidade.
Abandonaram a terra que os viu nascer; o campanário
da   sua   aldeia   esqueceu-os;   esqueceu-os   o   marco   do
campo que  fora seu;  no  fim de alguns anos passados
nas   galés,   até   o   próprio  João   Valjean   os   esqueceu.
Naquele coração, onde existira uma ferida, ficara uma
cicatriz.  Eis  tudo.   Durante  todo   o  tempo  que   esteve
em Toulon, uma só vez ouviu falar da irmã. Foi pelos
fins  do  seu  quarto  ano  de   cativeiro.  Alguém  que  os         ’
conhecera na terra tinha visto a irmã. Residia em Paris,         ]
onde morava numa rua pobre das proximidades de S. 
Sulpício, chamada a rua de Geindre. Apenas tinha na sua         ’
companhia um filho, o mais novo de todos. Onde esta-         ,
vam  os outros seis? Nem ela mesmo o saberia dizer.
Todas as manhãs ia trabalhar para uma tipografia na
rua do Sabot, n.º 3, onde exercia o mister de encadernadora,
 e onde tinha de estar às seis horas da manhã,
hora que de Inverno ainda nem se conhece o dia. No
mesmo edifício havia uma escola, para onde ela levava  
o filho, que tinha sete anos. Como ela, porém, entrava
às seis horas, e a escola não se abria senão às sete, a
pobre criança, a quem não consentiam entrada na tipografia,
 tinha de esperar uma hora cá fora, no Inverno,
ao relento da noite, antes de principiar a aula. Todas
as manhãs, os operários que passavam, viam a infeliz
criança sentada no chão, pendendo com sono, e muitas
vezes a dormir nalgum canto, acocorado e encostado ao
seu cestinho.

Quando chovia, a porteira, compadecida do rapazinho,
 recolhia-o no seu cubículo, onde havia apenas uma
enxerga, uma roda de fiar e duas cadeiras de pau;
o pequeno deitava-se a um canto e adormecia abraçado
ao gato para não ter tanto frio. Às sete horas abria-se
a escola e ele lá se apresentava.

Eis o que disseram a João Valjean. Contaram-lhe isto
um dia, foi um momento, um relâmpago, como uma
janela repentinamente aberta sobre os destinos dos entes
que ele tanto amava e que logo após se fechou. Depois
disto não tornou a ouvir falar deles, foi aquela a última
vez. Nada mais soube a seu respeito, nunca os tornou
a ver, nem no decurso desta dolorosa história se tornará
 a fazer menção a eles.

Nos fins do quarto ano, chegou a João Valjean a vez
de se evadir, no que foi auxiliado pelos seus camaradas,
 comoé costume de tão triste lugar. Evadiu-se e
andou dois dias errante pelos campos, usufruindo a liberdade,
 se é ser livre ver-se perseguido, voltar a cabeça
a todo o instante, estremecer ao menor ruído, ter medo
de tudo, da chaminé que fumega, do homem que passa,
do cão que ladra, do cavalo que galopa, da hora que
bate, do dia porque se vê, da noite porque se não vê,
da estrada, do atalho, do arvoredo, do sono.

Na noite do segundo dia, João Valjean era recapturado.
 Havia trinta e seis horas que não tinha comido
nem bebido.
Em virtude deste novo delito,  foi condenado pelo 
tribunal marítimo a uma prolongação de três anos, o que
perfez oito anos.

Ao fim do sexto ano, chegou-lhe novamente ocasião
 de se evadir; aproveitou-se dela, mas não chegou
a consumar a fuga. Apenas deram pela sua falta na ocasião
 da chamada, dispararam o tiro de peça do costume,
e, apesar da escuridão da noite, deram com ele escondido
 debaixo da quilha de um navio em construção.
Resistiu aos guardas que o prenderam.

Crime  de  evasão  e  rebelião

Este novo delito, previsto pelo código especial, foi
punido com um agravo de cinco anos, sendo dois de
dupla grilheta. Treze anos.

No décimo ano, tentou a fuga novamente, porém,
não foi mais feliz do que das outras vezes. Mais três
anos por esta nova tentativa. Dezasseis anos.

Finalmente, no décimo terceiro ano, tentou mais uma
vez evadir-se e foi novamente preso depois de quatro
horas de liberdade. Três anos por estas quatro horas.

Em Outubro de 1815 foi posto em liberdade, tendo
entrado em 1796, por ter quebrado um vidro e furtado
um pão.

Permitam-nos aqui um parêntesis. É a segunda vez,
nos seus estudos sobre a penalidade e sobre a condenação
 pela lei, que o autor deste livro encontra o roubo
de um pão, como origem da catástrofe de um destino
Cláudio Gueux roubara um pão; João Valjean tinha
roubado um pão; segundo uma estatística inglesa, está
provado que em Londres de cinco roubos quatro têm
por causa imediata a fome.

João Valjean entrara para as galés soluçante e trémulo;
 saiu de lá impassível. Entrara angustiado, saiu
sombrio.
Que se passara naquela alma? 
_sec+Rom:7_ VII

O interior do desespero

Vamos tentar descrevê-lo.

É indispensável que a sociedade olhe para estas coisas,
 visto serem obra sua.

João Valjean era ignorante, mas não imbecil. Ardia
ainda naquele homem a luz natural. O infortúnio, que
traz consigo um tal ou qual clarão, aumentou a pouca
claridade que havia naquele espírito. Não obstante o
azorrague, a grilheta, o calaboiço, o trabalho incessante,
o sol ardente das galés, a tarimba dos forçados, João
Valjean concentrou-se na sua consciência e reflectiu.

Constituíra-se em tribunal e principiou por julgar-se
a si próprio.

Reconheceu então que não era um inocente injustamente
 punido. Confessou a sós consigo que cometera
uma acção violenta e repreensível; que talvez lhe não
recusassem aquele pão, se o tivesse pedido; que, em
todo o caso, sempre lhe fora melhor esperá-lo, ou da
compaixão ou do trabalho; que não era, em suma, razão
definitiva e sem réplica dizer-se: não é possível a espera
quando se morre de fome. Primeiro, porque é raríssimo
que alguém morra literalmente à fome; segundo, porque,
feliz ou infelizmente, o homem é conformado de tal
modo, que pode padecer muito e por espaço de muito
tempo, sem morrer, quer física, quer moralmente; que
devia, portanto, ter sofrido com resignação, o que
mesmo teria sido melhor para aquelas pobres criancinhas;
 que fora por certo um acto de loucura nele,
mesquinha criatura impdtente, querer arcar com a sociedade
 a peito descoberto e imaginar que o roubo o podia 
tirar da miséria; que, finalmente, era má porta para sair
da miséria aquela por onde se entra na infâmia e concluiu
 que procedera mal.

Depois  fez a si próprio as seguintes perguntas:

Fora ele o único que procedera mal na sua fatal
história? Antes de tudo, não era uma coisa grave que
um trabalhador como ele não tivesse em que se ocupar;
que um homem laborioso como ele não tivesse que
comer? Em segundo lugar, . confessada a culpa cometida,
 não fora bárbaro e desmesurado o castigo infligido?
 Não houvera maior abuso da parte da lei na pena
do que da parte do criminoso na culpa? Não houvera
excesso de peso no prato da balança que contém a
expiação? O excesso do castigo não seria a aniquilação
do delito e não daria em resultado inverter as situações,
substituindo a culpa do delinquente pela culpa da repressão,
 fazendo do criminoso a vítima e do devedor credor
e pondo definitivamente o direito da parte daquele
mesmo que o violara? Aquele castigo, complicado com
sucessivos agravos por tentativas de evasão, não viria
a ser, por último, um atentado do mais forte contra
o mais fraco, um crime da sociedade contra o indivíduo,
crime que recomeçara todos os dias, crime que durara
dezanove anos?

Perguntou a si próprio se a sociedade humana podia
ter o direito de fazer sofrer igualmente a todos os seus
membros, num caso a sua desarrazoada imprevidência,
noutro a sua previdente inexorabilidade, e de sequestrar
 para sempre a liberdade a um infeliz entre uma
falta e um excesso . falta de trabalho, excesso de castigo.
 Se não era exorbitante que a sociedade assim
tratasse injustamente os seus membros mais mal contemplados
 na repartição dos bens que dá o acaso, e, por
conseguinte, mais dignos de consideração.

Propostas e resolvidas estas questões, julgou a sociedade
 e condenou-a. Condenou-a ao seu ódio. Tornou-a
responsável pela sorte que experimentava e pareceu-lhe
que talvez não hesitasse em pedir-lhe contas algum dia, 
A si próprio afirmou que não havia equilíbrio entre o dano
que causara e o dano que lhe causavam; concluiu, por
fim, que o seu castigo não era, na verdade, uma injustiça,
 mas uma incontestável iniquidade.

A cólera pode ser louca e absurda; pode o homem
sentir-se irritado sem forte motivo para isso, mas a
indignação tem sempre por base uma razão poderosa.
João Valjean sentia-se indignado.

Além disso, a sociedade humana nunca lhe fizera
senão mal; nunca lhe conhecera senão o aspecto irado,
chamado por ela a sua justiça, que mostra àqueles a
quem fere. Nunca homem algum se achegara a ele
senão para o maltratar. O contacto com eles fora-lhe
sempre motivo de alguma dor. Nunca mais, depois da
sua infância, morta sua mãe, perdida sua irmã, nunca
mais encontrara uma palavra amiga, um olhar benévolo
 De sofrimento em sofrimento, chegara a pouco
e pouco à convicção de que a vida é uma guerra, guerra
em que o vencido era ele. A única arma que possuía era
o seu ódio. Resolveu afiá-la nas galés e levá-la consigo
 quando dali saísse.

Havia em Toulon uma escola para os forçados, na
qual se ensinava o essencial a alguns daqueles desgraçados
 que tinham boa vontade. João Valjean foi do número
desses homens Frequentou a escola tendo quarenta anos
e aprendeu a ler, a escrever e a contar. Sentiu que desenvolvendo
 a inteligência, fortificava o seu ódio. Em
certos casos, a instrução e a luz podem servir para
desenvolver a maldade.

Triste é dizê-lo, mas depois de ter julgado a sociedade
 que o fizera desgraçado, julgou a Providência,
que estabelecera a sociedade e condenou-a também.

Assim, durante aqueles dezanove anos de tormentos
e escravidão, aquela alma elevara-se e precipitara-se
ao mesmo tempo. Por um lado recebera luz, pelo outro
as trevas

João Valjean não era dotado de maus instintos.
Quando entrou para as galés, ainda não tinha perdido 
 
a natural bondade. Lá condenou a sociedade e conheceu
que se tornara mau; condenou a Providência e tornava-se
 ímpio.

Não podemos continuar sem reflectir um momento.

Em verdade, a natureza humana transforma-se assim
tão completamente? O homem que saiu bom das mãos
de Deus pode tornar-se mau entre as mãos do homem?
A alma pode ser integralmente transformada pelo destino
 e tornar-se má, sendo mau esse destino? O coração
pode tornar-se disforme e contrair enfermidades incuráveis
 sobre a pressão de um desproporcionado infortúnio,
como a coluna vertebral debaixo de uma abóbada extremamente
 baixa? Acaso não existe na alma de qualquer
homem, acaso não existia na alma de João Valjean em
particular, uma centelha primitiva, um elemento divino,
incorruptível neste mundo, imortal no outro, que pode
desenvolver o bem, acender e fazer fulgurar esplendorosamente
 e que jamais o mal pode ’extinguir inteiramente?
Graves e obscuras perguntas, à última das quais
qualquer fisiologista talvez respondesse negativamente
e sem hesitação, se tivesse visto em Toulon, nas horas
de repouso, que para João Valjean eram horas de melancólica
 meditação, sentado, de braços cruzados, em cima
de algum dos poiais que servem para a amarração dos
navios, com a extremidade inferior da grilheta suspensa
da abertura do bolso, para não andar com ela de rastos,
 aquele forçado taciturno, grave, silencioso e pensativo,
 pária das leis que contemplava os homens com
aspecto irado, condenado pela civilização, que contemplava
 o céu com severidade.

Por certo que o fisiologista teria visto naquele
homem uma miséria irremediável; teria lamentado
aquele enfermo produzido pela lei, mas nem sequer tentaria
 um tratamento; desviaria os olhos das cavernas
que entrevisse naquela alma, e, como Dante fez da
porta do inferno, riscaria daquela existência a palavra 
que o dedo de Deus, apesar de tudo, escreveu na fronte
de todo o homem: «Esperança!»

Seria este estado da alma de João Valjean, tão perfeitamente
 claro para ele, como nós diligenciámos que
o fosse para quem nos lê? João Valjean veria acaso
distintamente após a sua formação e veria distinta.
 mente à medida que se tinham ido formando, todos os
elementos de que se compunha a sua miséria moral?
Teria esse homem rude e ignorante claro conhecimento
da sucessão de ideias, mediante a qual gradualmente
subira e descera até aos lúgubres aspectos que eram,
havia já tantos anos, o interior horizonte do seu espírito?
 Teria perfeita consciência de quanto se passara
nele e todas as suas sensações?

É o que não ousaremos dizer; é até o que não acreditamos.
João Valjean era demasiadamente ignorante para
que, mesmo após tão grandes infortúnios, se não desse
na sua alma um grande vácuo Havia ocasiões em que
nem ele próprio sabia ao certo o que experimentava.
João Valjean jazia no meio das trevas, sofria no meio
das trevas, odiava no meio das trevas. Vivia por hábito
no meio desta escuridão, às apalpadelas como um cego
ou como um homem que sonha.

De tempos a tempos, originado nele ou produzido
por uma causa exterior, era de súbito acometido por
um acesso de cólera e que era como um requinte de
sofrimento, um pálido e rápido fulgor que lhe iluminava
 todas as sinuosidades da alma, fazendo repentinamente
 despontar em torno dele para qualquer parte
que lançasse a vista, os pavorosos precipícios e sombrias
perspectivas do seu destino, ao clarão de uma medonha
 luz.

Extinto esse fulgor, envolvia-o de novo a escuridão
e nem ele próprio sabia onde se encontrava.

O característico das punições desta natureza, nas
quais domina o inexorável, isto é, o elemento embrutecedor,
 é transformarem gradualmente, por uma espécie 
de estúpida transfiguração, um homem num animal perigoso.
 Algumas vezes num animal feroz. Bastariam para
provar esta singular acção exercida pela lei sobre a alma
humana, as necessárias e pertinazes tentativas de evasão
levadas a efeito por João Valjean Ele renovaria essas
tentativas, tão completamente ineficazes e tolas, tantas
vezes quantas se lhe oferecesse ensejo para as realizar,
sem reflectir, por um só instante, nem no resultado nem
nas experiências já feitas. Irrompia impetuoso, como o
lobo que avista a janela aberta. Dizia-lhe o instinto:
«Foge’» O raciocínio ter-lhe-ia decerto dito: «Não
fujas!» Porém, diante de tão forte tentação, a razão
desaparecia e ficava só o instinto. A besta era quem
agia. Depois agarravam-no outra vez e as novas severidades
 que lhe infligiam apenas conseguiam torná-lo
ainda mais bravio.

Uma particularidade se dava nele que não devemos
omitir.

João Valjean era dotado de uma força física, a respeito
 da qual nenhum dos seus companheiros das galés
o igualava. No trabalho de alar um cabo ou de puxar
um cabrestante, valia por quatro homens. Levantava
e conduzia muitas vezes às costas enormes pesos, substituindo
 quando era preciso o instrumento chamado «crie»,
que outrora tinha o nome de «orgueil», donde, seja dito
de passagem, tomou nome a rua de Montorgueil. Em
razão disto, os seus camaradas alcunharam-no de João-le-Cric.
Uma ocasião, andando a fazer-se alguns reparos na
varanda da casa da câmara de Toulon, uma das admiráveis
 cariatides de Puget que sustentam a varanda
deslocou-se e esteve quase a vir a terra. João Valjean,
que se encontrava próximo, deitou os ombros à cariatide
 e sustentou-a sozinho enquanto os outros operários
não acudiram.

A sua destreza ultrapassava ainda o vigor de que
era dotado. Certos forçados, perpétuos sonhadores de
evasões, chegam a fazer da força e da destreza  
combinadas, verdadeira ciência. É a ciência dos músculos.
Uma completa e misteriosa estatística é quotidianamente
posta em prática pelos presos, eternos invejosos dos
pássaros e das moscas. Trepar por uma vertical e achar
pontos de apoio onde apenas se via uma saliência, era
um brinquedo para João Valjean. Dado o ângulo de
uma parede, com a tensão das costas e das curvas das
pernas, com os cotovelos e os calcanhares fincados nas
asperezas da pedra, içava-se como por magia à altura
de um terceiro andar. As vezes subia deste modo até
ao telhado da prisão.

João Valjean falava pouco e nunca se ria. Era necessário
 uma comoção extraordinária para lhe arrancar,
uma ou duas vezes por ano, aquele lúgubre riso do forçado,
 que é como que o eco de um rir infernal. Ao ver
a expressão habitual do seu rosto, dir-se-ia que aquele
homem trazia de contínuo os olhos fitos em alguma
pavorosa visão. Andava, com efeito, absorto.

Por entre as confusas percepções de uma natureza
incompleta e de uma inteligência atrofiada, João Valjean
conhecia vagamente que pesava sobre ele o que quer que
fosse de monstruoso. No meio da obscura e desmaiada
penumbra em que se arrastava, de cada vez que voltava
a cabeça e tentava elevar os olhos, via com terror misturado
 de raiva, surgir, erguer-se, elevar-se em alturas
incomensuráveis, com horríveis escarpamentos, uma espécie
 de pavoroso montão de coisas, leis, preconceitos,
homens e factos, cujos contornos mal distinguia, cuja
aglomeração o amedrontava, e que não era nada mais
do que essa maravilhosa pirâmide a que nós chamamos
civilização.

No meio desse conjunto desigual e disforme, divisava
aqui e além, ora próximo a ele, ora longe e em alturas
inacessíveis, algum grupo, alguma saliência iluminada
por um clarão mais vivo; aqui, por exemplo, o guarda-chusma
 com o seu azorrague, além o gendarme com
o seu sabre, mais ao longe o arcebispo mitrado, mais
acima ainda e no meio de uma como auréola  
resplandecente, o imperador coroado e coruscante. Parecia-lhe
que esses longínquos esplendores, em vez de dissipar
as trevas que o circundavam, as tornavam mais carregadas
 e fúnebres

Tudo isso, leis, preconceitos, factos, homens, cruzava-se
 numa região superior, consoante o misterioso
e complicado movimento que Deus imprime à civilização,
 caminhando por cima dele e esmagando-o com o que
quer que era de serena crueldade e inexorável indiferença.
 Almas despenhadas no abismo do mais intenso
infortúnio, homens infelizes perdidos no mais fundo
desses limbos, para os quais ninguém deita os olhos,
os réprobos da lei sentem sobre si todo o peso da sociedade
 humana, tão horrível para os que se acham de fora,
tão terrível para os que se acham por baixo.

Vítima desta situação, João Valjean meditava. De
que natureza poderiam ser as suas cogitações?

Se o grão de milho debaixo da mó pensasse, pensaria,
 sem dúvida, o que João Valjean pensava.

Todas estas coisas, realidades cheias de espectros,
fantasmagorias cheias de realidade, tinham, por último,
criado nele certo estado interior quase inexplicável

As vezes, no meio da sua tarefa de forçado, parava
e punha-se a meditar. E então, a sua razão, conjuntamente
 mais aperfeiçoada e mais desorientada do que
noutro tempo, revoltava-se contra o destino. Parecia-lhe
 absurdo quanto lhe tinha acontecido, afigurava-se-lhe
 impossível quanto o rodeava. Dizia no recôndito
do seu pensamento: «Isto é um sonho». E olhava para
o guarda-chusma que estacionava de pé a pequena distância
 dele; o guarda-chusma afigurava-se-lhe um fantasma;
 e, de repente, o fantasma descarregava-lhe uma
chicotada.

Para ele mal existia a natureza visível. Não se ficaria
 muito longe da verdade, dizendo-se que para João
Valjean não havia sol, nem amenos dias de Estio, nem
céu límpido, nem frescas madrugadas de Abril. A única 
luz que, de ordinário, lhe iluminava a alma era um como
clarão baço coado por ferros.

Resumindo, finalmente, o que pode ser resumido e
traduzido por resultados positivos quanto acabamos de
expor, limitar-nos-emos a dizer, que em dezanove anos,
João Valjean, o inofensivo podador de Taverolles, o
temível forçado de Toulon, tornara-se capaz, graças
ao modo como as galés o tinham amoldado, de duas
espécies de más acções: primeiro de uma má acção,
rápida, irreflectida, filha do primeiro movimento, inteiramente
 instintiva, espécie de represálias pelo mal
sofrido; segundo, de uma má acção, grave, considerada
 pesada em consciência e meditada com as falsas
ideias que pode dar tão grande infortúnio. As suas premeditações
 passavam pelas três fases sucessivas, que
só as naturezas de certa têmpera são capazes de percorrer:
 raciocínio, vontade, obstinação Tinha por instigadores
 a habitual indignação, a amargura da alma,
o profundo conhecimento das iniquidades sofridas, a
reacção mesmo contra os bons, contra os inocentes
e os justos, se é que os havia.

A origem e o alvo de todos os seus pensamentos
era o ódio contra a lei humana, ódio que, não sendo
sustado no seu desenvolvimento por algum acaso providencial,
 se transforma, chegado certo tempo, em ódio
contra a sociedade, depois em ódio contra a humanidade,
 em seguida em ódio contra a criação, e se traduz
por um vago, incessante e brutal desejo de fazer mal,
seja a quem for, a um ser ’animado qualquer.

A vista disto, não era, pois, sem razão, que o passaporte
 classificava João Valjean de «homem perigosíssimo»
De ano para ano, aquela alma fora-se dissecando
cada vez mais, lenta mas fatalmente. Para corações
insensíveis, olhos enxutos Quando saiu das galés, havia
dezanove anos que João Valjean não vertera uma
lágrima.

_sec+Rom:8_ VIII

A onda e a sombra

Homem ao mar!

Que importa? O navio não pára. O vento é fresco
e o navio tem um rumo que é obrigado a seguir. Não
pode deter-se. Segue sempre.

O homem que caiu ao mar desaparece, torna a aparecer,
 mergulha, sobe à superfície, estende os braços,
chama. Ninguém o ouve. O navio, balouçado pelas
vagas, obedece ao impulso da manobra de quem o
dirige; equipagem e passageiros nem sequer divisam já
o homem submergido; a cabeça do infeliz é apenas um
ponto escuro na imensidade do mar.

No espaço retumbam os seus gritos desesperados ao
ver o espectro daquela vela que lhe foge. Contempla-a,
crava nela os olhos com frenesi. E ela afasta-se, vai
decrescendo, vai-se esfumando, confundida no ambiente
nebuloso do horizonte. Há pouco ainda que ele ia dentro
 desse navio, que fazia parte da sua equipagem, que
passeava no convés com os outros, que tinha a sua
parte de respiração e de sol, que era um vivo. Agora,
que foi que sucedeu? Escorregou, caiu, acabou-se.

Ei-lo em luta com a voracidade da água. Tenta firmar
 os pés e não encontra um ponto de apoio; estende
os braços e não encontra a que se apegar. As ondas
revoltas e retalhadas pelo vento rodeiam-no medonhas.
As vagas envolvem-no, sacudidas ’pelo vento em pavorosos
 escaracéus; as ondulações impetuosas e desencontradas
 do abismo fazem dele seu ludíbrio; a espuma das
ondas fustiga-lhe a cara, como se fora a lava deste vulcão
 líquido, como se fora um escarro de pungente ironia 
atirado às faces do infeliz por aquele povoléu de vagas
indómitas; a cada passo o dragão imenso abre as fauces
de chofre e subverte-o, devora-o; e ele, de cada vez
que mergulha, avista precipícios de trevas cerradas;
medonhas vegetações desconhecidas o enleiam, emaranham-se-lhe
 nos pés, o atraem para si; sente que se
torna abismo, faz parte da espuma, as vagas trazem-no
aos repelões, bebe a amargura, o oceano porfia cobardemente
 no intento de o afogar, a imensidade zomba
da sua agonia. Parece que toda aquela água lhe tem ódio

E ele luta sempre! O infeliz tenta defender-se, tenta
suster-se, esbraceja, emprega todos os esforços, consegue
 nadar Ele, pobre força de repente exausta, combate
 a que é inexaurível

Onde está o navio? Muito longe. Mal se avista nas
lívidas sombras do horizonte.

O vento continua em rajadas; a espuma das ondas
vence-o Ergue os olhos e vê apenas a lividez das nuvens
Presenceia agonizante o imenso delírio do mar e a vítima
dessa demência é ele. No meio da sua angústia, ouve
ruídos estranhos ao homem, que parecem provir não sei
de que terrível região de além da terra.

Por entre aquelas nuvens pairam aves, como os
anjos por cima dos infortúnios humanos Mas que podem
fazer por ele? Voam, cantam, fendem os ares e ele agoniza
Vê-se sepultado por dois infinitos ao mesmo tempo:
o oceano e o céu; um é o sepulcro, o outro a mortalha.

Desce a noite

Já as forças lhe escasseiam, porque há umas poucas
de horas que nada; o navio, esse vulto longínquo em que
havia homens, desapareceu: o infeliz está só na medonha
voragem crepuscular; mergulha, debate-se, sente por
debaixo de si monstruosas e invisíveis vagas, chama e
pede que lhe acudam.

Não há um só homem que o oiça   Onde está Deus?

Chama ainda, brada por socorro’
Nada no horizonte, nada no céu! 
Implora à imensidade, às vagas, à alga marinha, ao
escolho; é tudo surdo. Suplica à tempestade; a tempestade,
 imperturbável, só obedece ao infinito.

Em torno dele a escuridão, o nevoeiro, a solidão,
tumulto tempestuoso e inconsciente, o redemoinho infinito
 das águas enfurecidas. Nele o horror e a fadiga.
A seus pés o abismo incomensurável e nem um só ponto
de apoio. Lembra-se das tenebrosas aventuras do cadáver
no meio da escuridão ilimitada. Paralisado o frio sem fim.
Crispam-se-lhe as mãos, fecha-as e apanha o nada.

Ventos, nuvens, turbilhões, lufadas, estrelas inúteis!
Que fazer? Desesperado, cansado de lutar, entrega-se sem
esperança, deixa-se arrastar, deixa-se despedaçar, adopta
a resolução de morrer, e ei-lo que desaparece para sempre
 nas lúgubres profundidades do abismo.

Ó impiedosa marcha das sociedades humanas, em
que se não dá atenção aos homens e às almas que se
vão perdendo! Oceano que absorve sem remédio quanto
a lei deixa cair! Sinistra desaparição do socorro! Ó morte
moral!

O mar é a inexorável escuridão social a que a penalidade
 arremessa os seus condenados. O mar é a imensa
miséria!

A alma que cai a este golfão pode tornar-se cadáver.
Quem a ressuscitará?

_sec+Rom:9_ IX

Novos agravos

Ao soar para João Valjean a hora da liberdade, em
que ouviu ressoar esta frase extraordinária: «Estás livre!»,
foi para ele um momento inverosímil, um raio de fulgurante
 luz, um clarão da Verdadeira luz dos vivos, que
subitamente o iluminou por dentro. 
Mas esse clarão em breve empalideceu. A ideia da
liberdade deslumbrara-o; acreditara na possibilidade de
uma vida nova, mas bem depressa teve ocasião de avaliar
 o que era a liberdade acompanhada de um passaporte
amarelo

Quantas amarguras ainda o esperavam!

Calculara que o seu pecúlio, durante o tempo de permanência
 nas galés, deveria elevar-se a cento e sessenta
francos. Deve contudo acrescentar-se, que se esquecera
de fazer entrar nos seus cálculos o descanso forçado dos
domingos e dias santos, o que, ao cabo de dezanove
anos, produziam uma diminuição de vinte e quatro francos
aproximadamente.

Fosse como fosse, a verdade é que, depois de diversas
 retenções locais, o seu pecúlio ficara reduzido a cento
e nove francos e quinze soldos.

Nada tendo compreendido das contas que lhe haviam
feito, julgou-se lesado, ou melhor dizendo, roubado

No dia seguinte ao que foi posto em liberdade, vendo
em Grasse, à porta de uma fábrica de destilação de
flores de laranjeira, alguns homens a descarregar fardos
de um carro, ofereceu também os seus serviços. Como o
trabalho era urgente, admitiram-no imediatamente. Deitou
mãos à obra. Era inteligente, robusto e desembaraçado;
empregava tamanha diligência no trabalho, que o patrão
se sentia satisfeito por o ter contratado.

Andava ele na sua nova ocupação, quando um gendarme
 que passava nesse momento, olhando-o atentamente,
 se lhe dirigiu, perguntando-lhe pelos papéis.

João Valjean mostrou-lhe o passaporte amarelo e
continuou a trabalhar. Pouco tempo antes havia indagado
de um dos companheiros quanto ganhavam por aquele
trabalho, ao que ele respondeu: «Trinta soldos».

Quando anoiteceu e como no dia seguinte tinha de
partir, apresentou-se ao dono da fábrica, pedindo que
lhe pagasse. Este, sem lhe dirigir uma única palavra,
deu-lhe vinte soldos. João Valjean reclamou, mas o
dono da fábrica respondeu: 
Põe-te a andar, para ti é quanto basta!

João Valjean objectou ainda, mas o homem encarou-o
fixamente, dizendo-lhe:

 Nas galés não ganhavas tanto!

Ainda desta vez se considerou roubado. A sociedade,
o estado, roubara-o em grande escala, desfalcando-lhe
os seus haveres. Agora chegara a vez ao indivíduo de o
roubar em escala menor.

Liberdade não é alforria; o forçado sai das galés,
mas é perseguido pela condenação.

Eis o que lhe sucedera em Grasse. Já se viu o modo
como foi recebido em Digne

_sec+Rom:10_ X
O hóspede acordado

Soavam duas horas da manhã no relógio da catedral,
quando João Valjean acordou.

O que o acordou foi justamente a boa cama que a
bondade do bispo lhe dera. Havia quase vinte anos que
ele não dormia numa cama e, ’conquanto não se tivesse
despido,   a   sensação  de  semelhante  contraste  fora  em
extremo nova para que deixasse de lhe perturbar o sono.
Dormira mais de quatro horas. Fora o necessário para
se recompor da fadiga, além de que estava habituado a
descansar poucas horas.

Abriu os olhos, olhou um momento a escuridão que
fazia em volta dele e fechou-os novamente para tornar
a adormecer,

Quando muitas sensações diversas nos agitam durante
o dia, quando o espírito se encontra a braços com nume.’
rosos motivos de preocupações, podemos adormecer, mas
uma vez acordados, impossível será tornar a conciliar
o sono, que vem com mais facilidade do que volta. Foi 
o que sucedeu a João Valjean. Como não pudesse tornar
 a adormecer, pôs--se a meditar

João Valjean encontrava-se num desses momentos em
que as ideias se nos amontoam confusamente no espírito.
Sentia no cérebro uma espécie de vai-vém tumultuoso.
As recordações do passado, as lembranças do presente,
flutuavam-lhe em tropel, cruzavam-se confusamente nele,
perdendo as formas, tomando vulto descomunal, para
em seguida desaparecerem de súbito como que numa
pouca de água lodacenta e agitada. Numerosos pensamentos
 lhe ocorriam ao espírito, porém havia um que
o assaltava de contínuo e expelia todos os outros. Esse
pensamento, digamo-lo já, era o dos seis talheres de
prata e da colher de sopa que Magloire pusera na mesa
e que lhe havia prendido a atenção.

Aqueles seis talheres de prata obcecavam-no Encontravam-se
 ali, a dois passos. Na ocasião em que ele passara
 pelo quarto imediato para vir para aquele em que
se encontrava, vira a criada a arrumá-los num armário
que ficava à cabeceira da cama do bispo.

Os talheres era’m de prata maciça, juntamente com a
colher de sopa, dariam, pelo menos, duzentos francos.
O dobro do que ele tinha ganho em dezanove anos.
É verdade que teria ganho mais, se a administração o
não tivesse «roubado».

O seu espírito oscilou mais de uma hora em reflexões
 incessantes, entremeadas de certo esforço renitente.
Neste momento, soaram três horas

João Valjean reabriu os olhos, ergueu-se de chofre,
estendeu o braço, procurou às apalpadelas a mochila, a
qual tinha arrumado perto da cama, deixou pender as
pernas, pousou os pés no chão e achou-se, quase sem
saber como, sentado na beira da cama

Após haver permanecido durante algum tempo nesta
atitude, com ar pensativo, que teria parecido sinistra
a quem assim o visse, acordado no meio da escuridão,
numa casa em que todos dormiam, agachou-se de súbito, 
descalçou os sapatos, pô-los cautelosamente no capacho
ao pé da cama, voltou à primitiva posição pensativa e
ficou imóvel.

No meio das suas pavorosas meditações, as ideias que
acima indicamos tumultuavam-lhe de contínuo no cérebro,
 entravam, saíam, tornavam a entrar, oprimiam-no
como se carregasse um peso sobre ele, no meio de
tudo isto, ocorria-lhe maquinalmente ao espírito, com
singular pertinácia, a lembrança de um forçado chamado
 Brevet que ele conhecera nas galés, que usava as
calças seguras apenas por um suspensório de algodão
trabalhado a agulha de meia. Não se lhe afastava do
espírito o desenho em xadrez daquele suspensório.

Conservava-se, pois, nesta posição e permaneceria
nela indefinidamente até amanhecer, se não ouvisse o
som do relógio, dando um quarto ou meia hora.

Dir-se-ia que aquela badalada lhe dissera: «Vamos!»,
porque se pôs logo de pé, hesitou ainda um instante,
escutou, e, sentindo o mais completo silêncio em casa,
encaminhou-se cautelosamente para a janela, que apenas
entrevia A noite não estava muito escura, mas no céu
corriam algumas nuvens impelidas pelo vento. Este estado
do firmamento produzia, fora, alternativas de sombra e
claridade, eclipses, por assim dizer, totais, e em seguida
momentos do mais límpido luar; dentro de casa havia
uma espécie de crepúsculo. Este crepúsculo, intermitente
 em virtude das nuvens, mas suficiente para distinguir
 os objectos, assemelhava-se à baça claridade que
penetra pelo respiradouro de um subterrâneo, no meio da
qual se reflectem as sombras dos que passam.

João Valjean aproximou-se da janela e examinou-a
Não tinha grades, deitava para o jardim e, segundo o
uso da terra, era apenas fechada por uma simples aldraba.
Abriu-a, mas como no quarto penetrasse repentinamente
 uma rajada de vento frio, tornou logo a fechá-la,
tendo previamente olhado para o jardim com olhar mais
de investigação e estudo, do que de simples observação.
Viu neste exame que o jardim era cercado por um 
muro caiado, extremamente baixo e fácil de escalar.
Além do muro, distinguiu a copa de algumas árvores
igualmente espaçadas, o que indicava haver ali uma
avenida ou rua arborizada.

Depois deste exame, fez um movimento como de
quem tomou a sua resolução, dirigiu-se para a cama,
pegou na mochila, abriu-a, revolveu-a, tirou de dentro
qualquer coisa, que pôs em cima da cama, meteu os
sapatos num bolso, atou o saco, deitou-o ao ombro,
pôs o boné na cabeça, descendo a pala para os olhos,
procurou o cajado às apalpadelas, foi pô-lo ao canto da
janela, voltou outra vez para junto da cama e pegou
resolutamente no objecto que tinha poisado sobre ela,
e que parecia uma barra de ferro curta, aguçada como
um chuço numa das extremidades.

Seria difícil perceber na escuridão o fim para que
fora assim preparado aquele pedaço de ferro. Seria
para servir de alavanca? Seria para servir de maça?

Visto à claridade, reconhecer-se-ia que não era mais
do que um instrumento de caboqueiro. Como então empregavam
 às vezes os forçados em extrair pedras das
altas colinas que circundavam Toulon, não era raro
que tivessem à sua disposição ferramentas daquele
género.

Pegou no ferro com a mão direita e encaminhou-se
para a porta do quarto imediato que era o do bispo, contendo
 a respiração e abafando os passos para não ser
pressentido. Chegado à porta, encontrou-a entreaberta.
O bispo não a tinha fechado

_sec+Rom:11_ XI

O que ele faz

João Valjean escutou. Nem o mais leve ruído.
Empurrou a porta. 
Empurrou-a com a ponta dos dedos, ligeiramente,
com a furtiva e inquieta delicadeza do gato que quer
entrar.

A porta cedeu à pressão e fez um movimento imperceptível
 e silencioso, que alargou pouco mais a abertura.
Deteve-se um momento, depois empurrou de novo
a porta, desta vez com mais força.

A porta continuou a ceder silenciosa. A abertura era
já suficientemente grande para que ele pudesse passar,
mas uma mesa pequena, que formava com ela um ângulo,
obstruía a entrada

João Valjean reconheceu o obstáculo. Era necessário,
custasse o que custasse, que a abertura se alargasse
mais.

Decidiu-se e empurrou a porta pela terceira vez,
mais energicamente do que das duas antecedentes, Desta
vez, um dos gonzos, decerto enferrujado, soltou um
grito rouco e prolongado no meio do silêncio.

João Valjean estremeceu. O ruído do gonzo soou-lhe
aos ouvidos, estrondoso e tremendo, como a trombeta
do juízo final.

Na fantástica exageração do primeiro momento,
quase se lhe afigurou que aquele gonzo acabava de
animar-se e assumir de repente vida terrível, latindo
como um cão para avisar toda a gente e despertar os
adormecidos.

Estacou, trémulo e desorientado, deixando-se cair
das pontas dos pés sobre os calcanhares As artérias
temporais pulsavam-lhe com tal força, que as ouvia
bater como dois martelos numa bigorna, afigurava-se-lhe
 que a respiração lhe saía do peito sussurrante, como
uma rajada de vento saída de uma caverna. Parecia-lhe
impossível que o horrível clamor daquele gonzo irritado
não abalasse toda a casa, como medonho repelão de
um terramoto; a porta empurrada por ele assustara-se
e clamara; o velho não tardaria a levantar-se, as duas
mulheres não tardariam a gritar, não tardaria a acudir 
gente em socorro; antes de um quarto de hora, a cidade
estaria em movimento e a gendarmaria a postos. Por um
instante considerou-se perdido.

Deixou-se pois ficar onde estava, petrificado como
a estátua de sal e sem se atrever a fazer o menor movimento.
 Decorreram alguns minutos. A porta abrira-se de
par em par. João Valjean espreitou para dentro do
quarto. O mais completo sossego. O rangido do gonzo
enferrujado não despertara ninguém.

Estava passado este primeiro perigo, mas nem por
isso era menos terrível o tumulto que ainda se agitava
dentro dele.

João Valjean, porém, não recuou Não recuara nem
mesmo na ocasião em que se considerara perdido. Do
que tratava agora era de operar com presteza Avançou
um passo e entrou no quarto.

Este jazia no mais profundo silêncio. Aqui e além
divisavam-se algumas formas vagamente confusas, que,
vistas à claridade, eram papéis espalhados por cima de
uma mesa, in-folios abertos, muitos volumes amontoados
sobre um banco, uma poltrona carregada de roupa, um
genuflexório, objectos que, àquela hora, eram apenas
vultos informes, branquejando por entre as trevas.

João Valjean continuou a caminhar com a maior
precaução, para não esbarrar com os móveis Do lado
oposto do quarto, ouvia a igual e serena respiração do
bispo adormecido De súbito, parou, porque se encontrava
 junto da cama, onde tinha chegado mais depressa
do que pensara.

A natureza, às vezes, nos seus efeitos e espectáculos,
estabelece com as nossas acções uma espécie de correlação
 tão sombria e inteligente, que parece querer, por
meio dela, fazer-nos reflectir e sondar-nos a nós próprios.
 Havia perto de meia hora que uma espessa nuvem
cobria o céu No momento em que João Valjean parou,
em frente do leito, a nuvem rasgou-se, como se o fizesse
de propósito, e um raio de luar, coando-se por entre a
janela rasgada do quarto do bispo, veio subitamente  
iluminar o pálido rosto do prelado, que dormia serenamente.
 Resguardava-o do frio da noite, que nos Baixos
Alpes se faz sentir com especial intensidade, uma camisola
 de lã escura, que lhe cobria os braços até aos pulsos.
A cabeça debruçava-se-lhe sobre o travesseiro na atitude
indolente do repouso; a mão, aquela mão de onde tinham
saído tão boas e santas acções, pendia-lhe fora da roupa,
ornada com o anel pastoral. O rosto iluminava-se-lhe de
uma vaga expressão de satisfação, esperança e beatitude.
Era mais do que sorriso, era quase irradiação. Respirava
daquela fronte a inexprimível reverberação de uma luz
que contempla um céu misterioso.

No momento em que o raio de luz se sobrepôs, por
assim dizer, àquela claridade interior, o vulto do bispo
adormecido destacou-se como no meio de uma auréola,
ficando, todavia, este espectáculo suave velado por uma
luz mal distinta, mas inefável. A Lua no céu, o repouso
da natureza, o jardim em perfeita quietação, a casa em
completo sossego, a hora, a ocasião, o silêncio, tudo
acrescentava um não sei quê de solene e indizível ao
venerável repouso daquele homem, envolvendo, numa
majestosa e serena auréola, aqueles cabelos brancos e os
olhos fechados, a fronte em que tudo era esperança e
confiança, a cabeça de ancião e o sono infantil.

Havia naquele homem, sem que ele o suspeitasse, o
Que quer que fosse quase divino.

João Valjean conservou-se na sombra, de pé, imóvel,
com a barra de ferro na mão, a braços com a mais
estranha impressão. O aspecto daquele ancião coruscante
 apavorava-o. Nunca na sua vida vira coisa semelhante.
 O seu grande destemor amedrontava-o.

O mundo moral não possui mais grandioso espectáculo
 do que o de uma consciência perturbada e inquieta
chegada à beira de uma má acção e contemplando o
sono de um justo.

Esse sono, naquele isolamento e com um vizinho de
semelhante estofo, tinha o que quer que fosse de sublime,
que ele próprio sentia, vaga mas imperiosamente.

Ninguém, nem ele mesmo, pudera dizer o que dentro
dele se passava. Para tentar avaliá-lo é necessário imaginar
 o que há de mais violento em presença do que
há de mais suave. Nem no rosto se lhe pudera distinguir
coisa alguma com certeza. Sentia uma espécie de assombro
 desvairado. Contemplava aquele vulto. Nada mais.
Qual era o seu pensamento? Seria impossível adivinhá-lo.
O que era evidente é que ele se achava impressionado e
profundamente abalado. Mas de que natureza era esta
comoção?

O seu olhar não se afastava do ancião. A única coisa
que claramente deixara transparecer a atitude e a fisionomia
 dele era uma singular perplexidade. Dir-se-ia que
hesitava entre dois abismos: entre o da perdição e o da
salvação. Parecia prestes a esmagar aquela cabeça ou
a beijar aquela mão

Ao cabo de alguns instantes, levantou vagarosamente
o braço esquerdo à altura da testa, tirou o boné, tornou
a deixar cair o braço com a mesma lentidão e voltou à
sua primitiva postura de contemplação, com o boné na
mão esquerda, a barra de ferro na direita, os cabelos
eriçados, a expressão do rosto selvática.
O  bispo  continuava a dormir com a maior 
serenidade sob aquele temeroso olhar. ’

O reflexo do luar tornava confusamente visível por
cima do fogão o vulto do crucifixo, que parecia abrir os
braços a ambos, com uma bênção para um e o perdão
para o outro. ,

De repente, João Valjean pôs o boné na cabeça,
caminhou rapidamente ao longo da cama, sem olhar para
o bispo,  direito  ao armário,  que ele  entrevia junto aà
cabeceira.  Feito isto, levantou a barra de  ferro como
para forçar a fechadura, mas viu nela a chave. Apenas
abriu a  portinhola,   deparou-se-lhe  logo  o  açafate  em
que estava a prata; pegou nele, atravessou o quarto a
largas passadas, sem a menor precaução, indiferente ao
ruído que poderia produzir, chegou à porta, entrou no
oratório, abriu a janela, pegou no cajado, saltou para o

141 «
jardim, meteu a prata na mochila, atirou para longe de
si o açafate, transpôs o muro como o faria um tigre e
fugiu.

_sec+Rom:12_ XII

O bispo trabalha

No dia seguinte, ao nascer do sol, andando Monsenhor
 Bemvindo a passear no jardim, viu Magloire vir
a correr na sua direcção com ar transtornado.

 Monsenhor!   Monsenhor!   gritou   ela.   Sabe
onde está o açafate da prata?

 Sei  respondeu o bispo.

 Ora graças a Deus!  tornou ela. ~ Já não sabia
o que pensar!

O bispo que naquele instante levantava o açafate
de um alegrete, apresentou-o à senhora Magloire.

 Está aqui.

 Mas não tem nada dentro. E a prata?

 Ah!  replicou o bispo.  Era a prata que procurava?
 Não sei onde está.

. Jesus! Roubaram-na! Foi decerto o homem que
cá ficou!

Num abrir e fechar de olhos, com a vivacidade própria
 de velha sagaz e bem conservada, Magloire correu
ao oratório, entrou na alcova e voltou logo para junto
do bispo. Este agachara-se havia um instante e contemplava
 com a maior tristeza um pé de cochlearia de
Guillons, que o açafate tinha quebrado, ao cair no meio
do alegrete; ao ouvir, porém, os gritos de Magloire,
ergueu-se,
 Ai, Monsenhor! O homem roubou a prata e fugiu!

Ao mesmo tempo que soltava esta exclamação, dirigiu
 o olhar para o muro, onde se viam os vestígios da
escalada. 
. Olhe, foi por ali que ele fugiu! Saltou para a travessa
 de Cachefilet. Que crueldade! Roubar-nos a prata!

O bispo conservou-se por momentos silencioso; por
fim, disse com a maior serenidade, erguendo os olhos
para Magloire:

 Aquela  prata  pertencia-nos  porventura?
Magloire ficou sem saber o que havia de responder.

Seguiu-se outra pausa, após a qual o bispo prosseguiu:
. Magloire, há muito tempo que eu era ilícito possuidor
 daquela prata, que pertencia de direito aos pobres.
E quem era aquele homem? Não era, sem a menor
dúvida, um pobre?

 Valha-me Nossa Senhora!  replicou Magloire.
Não falo por mim, nem pela senhora Baptistina, a nós
não nos faz falta, mas com Monsenhor já não sucede o
mesmo. com que talher há-de comer agora?

O bispo encarou-a com ar de espanto e respondeu:

 Essa agora! Pois não há colheres de estanho?
Magloire encolheu os ombros.

 O estanho tem mau cheiro.

 Nesse caso, há os de ferro.

A criada fez uma careta expressiva, dizendo:
. O ferro tem muito mau sabor.

 Pois então, colheres de pau.

Daí por alguns instantes, o bispo estava a almoçar
naquela mesma mesa em que João Valjean, no dia antecedente,
 estivera sentado. No decurso do almoço, Monsenhor
 Bemvindo notou, gracejando, a sua irmã, que
não proferira palavra, e a Magloire, que resmungava surdamente,
 não ser preciso garfo nem colher, mesmo de
pau, para molhar um pedaço de pão numa chávena de
leite.

 Nunca se viu uma coisa assim!  dizia Magloire,
andando de um para outro lado.  Recolher um homem
daqueles e deitá-lo quase ao pé de si! Ainda devemos
dar graças a Deus, por só nos ter roubado! Parece-me
que ainda sinto um estremecimento quando me lembro de
semelhante coisa! 
No instante em que o bispo e a irmã se levantaram
da mesa, bateram à porta.

 Entre  disse o bispo.

A porta abriu-se e um estranho e violento grupo
assomou no limiar. Três homens traziam um quarto agarrado
 no meio deles. Os três eram gendarmes, o quarto
era João Valjean.

Apenas em presença do bispo, o gendarme que parecia
 ser o comandante do grupo, adiantou-se para ele,
fazendo a continência militar e disse:

 Monsenhor...

Ouvindo este tratamento, João Valjean, que se mostrava
 sombrio e abatido, ergueu a cabeça com ar de
estupefacção e murmurou:

 Monsenhor?! Pensei que era o cura...

 Silêncio!  ordenou   um   dos   gendarmes.  É   o
senhor bispo.

Entretanto, Monsenhor Bemvindo aproximara-se dos
homens com a presteza que ’lhe permitia a sua avançada
idade e exclamou, com os olhos fitos em João Valjean:

 Ah, então voltou?! Estimo muito tornar a vê-lo
Mas agora me lembro: eu também lhe dei os castiçais,
que são de prata, como o resto, e que lhe podem render
  duzentos   francos  ou  mais.  Porque não os  levou?

João Valjean abriu os olhos e encarou o venerável
bispo com uma expressão que nenhuma linguagem poderia
 traduzir.

 Então é verdade o que este homem disse, Monsenhor?
  perguntou  o cabo que  comandava  os gendarmes.
  Nós encontrámo-lo como quem ia a fugir e prendemo-lo
 como suspeito. Levava consigo esta prata...

 E   disse-lhes  atalhou   o   bispo,   sorrindo  que
um pobre padre em casa de quem passara a noite, lhos
tinha dado? Os senhores não acreditaram e trouxeram-no
aqui. Pois disse-lhes a verdade.

 Sendo assim, podemos deixá-lo ir?  perguntou o
cabo.
 Sem dúvida  respondeu o bispo. 
Os gendarmes largaram João Valjean, que recuou
estupefacto.

- Então, estou livre?!  exclamou ele em voz quase
inarticulada e como se falasse a dormir.

- Pois não ouviste?  disse um dos gendarmes.

, Meu amigo  tornou o bispo  não se vá embora
sem levar os castiçais. Aqui os tem.

E, dirigindo-se ao fogão, pegou nos dois castiçais de
prata e entregou-os a João Valjean.

As duas mulheres olhavam para tudo aquilo, sem
fazerem o menor gesto, nem proferirem uma só palavra
 que pudesse contrariar o prelado.

João Valjean, que tremia como varas verdes, pegou
maquinalmente nos dois castiçais, com ar desvairado.

. Agora  disse o bispo - vá em paz. É verdade,
meu amigo, se voltar, é escusado passar pelo jardim.
Pode entrar e sair sempre pela porta da rua, que está
fechada apenas por uma simples aldraba, seja de dia ou
de noite. E,  Em seguida, voltando-se para os gendarmes,
acrescentou: . Os senhores podem retirar-se.

Os gendarmes saíram.

João Valjean sentiu-se como que prestes a desfalecer.

O bispo aproximou-se dele e disse-lhe em voz baixa:

~~ Não se esqueça nunca de que me prometeu empregar
 o dinheiro desta prata em tornar-se homem de
bem.

João Valjean, que não se recordava de lhe ter prometido
 coisa alguma, ficou sem saber o que havia de
dizer. O bispo, que acentuara muito as suas palavras,
acrescentou:

 João Valjean, meu irmão, lembre-se que já não
pertence ao mal, mas sim ao bem. Resgatei a sua alma.
Libertei-a dos maus pensamentos e do espírito de perdição,
 para a dar a Deus.

_sec+Rom:13_ XIII

O pequeno Gervásio

João  Valjean  saiu  da  cidade  como  se se soubesse
perseguido. Principiou a caminhar apressadamente pelo
meio dos campos, seguindo todos os caminhos e atalhos
que se lhe ofereciam, sem reparar que a cada instante
voltava aos mesmos lugares por onde já tinha passado.
Assim andou vagueando toda a manhã, sem comer nem
ter fome. Um sem número de sensações desconhecidas o
agitavam.   Sentia   uma  espécie  de  ira,  mas  nem  sabia
contra quem. Impossível lhe seria dizer se as sensações
que o agitavam eram de arrependimento ou humilhação.
As vezes sentia-se acometido por um singular enternecimento,
 que repelia, opondo-lhe o endurecimento dos seus
últimos vinte anos. Semelhante estado afligia-o. Assustava-se
 ao ver como dentro dele se abalava essa espécie
de pavorosa serenidade que a injustiça do seu infortúnio
lhe havia dado. A si mesmo perguntava o que é que viria
substituir isso. Preferia ter ido entre os gendarmes para
a cadeia ao desfecho que as coisas haviam tido, porque
não se veria tão agitado.

Posto que a estação fosse bastante adiantada, viam-se,
todavia, aqui e além, por entre as sebes, algumas flores
extemporâneas, cujo cheiro, ao passar, lhe suscitava
recordações da infância, que se lhe tornavam insuportáveis,
 porque havia muito que elas o não tinham acometido.
Inexprimíveis pensamentos se amontoaram assim nele
durante o dia todo.

Ao declinar do sol no ocidente, a essa hora em que
a sombra do mais pequeno seixo se estende  
desmesuradamente no chão, encontrava-se João Valjean sentado
atrás de uma moita, numa extensa e escalvada planície,
absolutamente deserta. No horizonte apenas se avistavam
 os Alpes. Nem o vulto de um só campanário de
alguma aldeia longínqua. João Valjean achava-se a três
léguas de Digne, pouco mais ou menos. A poucos passos
 distante da moita, passava um carreiro que cortava
a planície.

No meio da sua meditação, que não pouco contribuiria
 para tornar os seus andrajos mais medonhos a
qualquer pessoa que o encontrasse, ouviu um rumor
alegre.

Voltou a cabeça e viu, caminhando pelo carreiro,
um rapazinho saboiano, de dez anos, pouco mais ou
menos, cantando com a sua sanfona ao lado. Era um
desses rapazinhos simplórios e alegres, que andam de
terra em terra, com as calcinhas rotas e os joelhos à
mostra.

O saboiano interrompia de vez em quando a cantiga
e parava para atirar ao ar algumas moedas que trazia
na mão e que constituíam talvez toda a sua fortuna.
Entre elas havia uma moeda de quarenta soldos.

Chegando ao pé da moita, o pequeno parou sem ver
João Valjean e atirou ao ar o punhado de soldos que,
até então, tinha aparado nas costas da mão com toda a
destreza.

Desta feita, porém, escapou-lhe a moeda de quarenta
 soldos, que rolou por entre o mato até onde estava
João Valjean. Este viu-<a e pôs-lhe o pé em cima.

O pequeno, que seguira a moeda com os olhos e vira
perfeitamente onde ela tinha ido parar, não deu o menor
indício de admiração e caminhou direito ao homem.

Era um lugar absolutamente solitário. Desde ali até
onde a vista podia alcançar, não se avistava vivalma,
nem na planície nem no carreiro. Apenas se ouvia o
chilrear de um ou outro bando de passarinhos que atravessavam
 o espaço.
O rapazinho estava de costas voltadas para o sol, 
que parecia pôr-lhe fios de oiro na cabeça e purpureava
o rosto selvagem de João Valjean de um reflexo cor
de sangue.

 O senhor faz favor de me dar o meu dinheiro?
disse o pequeno, com essa infantil resolução que se
compõe de ignorância e inocência.

 Como te chamas?  perguntou-lhe João Valjean.
 Gervásio.

 Então põe-te a andar!  tornou João Valjean.

. Mas dê-me o meu dinheiro!  replicou o rapazinho.
João Valjean curvou a cabeça e não respondeu.

O pequeno repetiu:

. O meu dinheiro! Dê-me o meu dinheiro!

João Valjean parecia não ouvir. O pequeno agarrou-o
pela gola da blusa e abanou-o, diligenciando ao mesmo
tempo tirar-lhe o pesado sapato ferrado de ’cima da
moeda de quarenta soldos.

 Dê-me o meu dinheiro!  exclamava a pobre
criança, debulhada em lágrimas.

João Valjean, que se encontrava ainda sentado, levantou
 a cabeça, fitou na criança os olhos embaciados com
uma espécie de pasmo, e, por fim, exclamou em voz terrível,
 lançando a mão ao cajado:

 Quem está aí?

 Sou eu, senhor, sou o Gervásio! Faça favor de
tirar o pé, dê-me o meu dinheiro!

Em seguida exclamou irritado e com um gesto ameaçador,
 apesar da sua estatura:

 Tira o pé ou não tira? Vá, deixe-se de brincadeiras,
 dê-me o dinheiro!

~ Pois tu ainda aí estás, tratante? ~ disse-lhe João
Valjean. E, erguendo-se repentinamente, sem tirar o pé
de cima da moeda, acrescentou:  Vais-te já embora, ou
eu...

O rapazinho olhou para ele muito assustado, pondo-se
 a tremer como um vime e, ao cabo de alguns instantes
 de medrosa irresolução, deitou a fugir, correndo 
quanto podia, sem se atrever a olhar para trás nem a
soltar um grito.

Todavia, a certa distância, cansado pela correria
parou; e, apesar da sua abstracção, João Valjean ouviu-o
soluçar

Passados alguns instantes, o rapazinho tinha desaparecido.
Era sol posto. A noite ia descendo gradualmente.
João Valjean principiou a ver-se rodeado pelas sombras;
não tinha comido nada em todo o dia, e era provável
que tivesse fome.

Desde que o pequeno saboiano se afastara que se
conservava de pé e sem mudar de atitude. A respiração
elevava-lhe o peito com intervalos prolongados e incertos.
 O seu olhar, fito a dez ou doze passos de distância,
parecia estudar com profunda atenção a forma de um
caco de louça azul que jazia entre a erva De repente,
estremeceu, ao sentir a primeira impressão da aragem
da noite.

Enterrou mais o boné na cabeça, sobrepôs e apertou
maquinalmente a blusa, deu um passo e curvou-se para
levantar do chão o cajado.

Nessa ocasião, avistou a moeda de quarenta soldos,
que com o peso do pé quase enterrara no chão e que
brilhava por entre as pedras.

 Que diabo é isto?  murmurou ele por entre dentes.
Em seguida recuou três passos e parou, sem poder
despregar os olhos daquele ponto que calcava com o
pé havia um instante, como se aquele objecto que ali
luzia no meio da obscuridade fosse um olho aberto fito
nele.

Ao cabo de alguns minutos, caminhou convulsivamente
em direcção à moeda de prata, apanhou-a, endireitou-se
e pôs-se a olhar pela planície, espacejando a vista por
todos os pontos do horizonte ao mesmo tempo, imóvel
e trémulo como um animal feroz em busca de guarida.
Nada avistou, porém. A noite avizinhava-se, a  
planície jazia solitária, a aragem começava a tornar-se penetrante,
 grandes nuvens cor de cobre pairavam no meio
da luz crepuscular.

João Valjean fez então um gesto como de quem
repentinamente se lembra de uma coisa e principiou a
caminhar rapidamente na direcção em que o rapazinho
tinha desaparecido. Depois de ter dado uns trinta passos
parou, olhou em volta de si e, não descobrindo nada,
gritou com quanta força tinha:

 Gervásio! Gervásio!

Após isto, calou-se e esperou. Ninguém lhe respondeu
A planície jazia deserta e melancolicamente silenciosa
Via-se rodeado pela imagem da extensão indeterminada.
Em volta dele apenas havia sombra e silêncio, onde se
lhe perdia a voz e o olhar.

Açoitava-lhe o rosto a brisa glacial, que dava aos
objectos que o rodeavam uma espécie de vida lúgubre.
Ao ver a incrível fúria com que alguns arbustos agitavam
 as pequeninas frondes, dir-se-ia que eles ameaçavam
 e perseguiam alguém.

João Valjean, após alguns instantes de muda expectativa,
 continuou a caminhar e em seguida a correr. De
vez em quando, porém, parava e punha-se a gritar com
voz de acento tão consternado como se não poderia
ouvir outra:

. Gervásio! Gervásio!

Por certo que se o pequeno o tivesse ouvido, se
esconderia cuidadosamente

Nesse momento, avistando um padre que ia a cavalo,
encaminhou-se para ele e perguntou-lhe:

. O senhor cura viu por aí um rapazinho?

 Não  respondeu o sacerdote.

- Um pequeno saboiano chamado Gervásio?

 Não vi ninguém.

João Valjean tirou de dentro da mochila duas moedas
 de cinco francos e entregou-as ao padre, dizendo-lhe: 
. Aqui tem para os seus pobres, senhor cura. O rapazinho
 terá por aí uns dez anos e leva uma sanfona. É um
desses saboianos que andam de terra em terra... o senhor
cura bem sabe.

 Pois não o vi.

~- Gervásio? O senhor cura sabe se ele é destas
aldeias por aqui?

. Sendo como vossemecê diz, é algum rapazito
estrangeiro. Passam numa terra, mas ninguém os conhece.

João Valjean tirou violentamente do saco outros dez
francos e deu-os ao padre, dizendo-lhe:

 Aí tem mais para os pobres.  Depois acrescentou
 com aspecto alucinado:  Senhor cura, prenda-me,
porque eu sou um ladrão!

O padre cravou as esporas no animal e deitou a
fugir amedrontado.

João Valjean deitou igualmente a correr na direcção
que primeiro levava.

Percorreu assim uma grande distância, chamando
sempre, mas não encontrou ninguém. Por duas ou três
vezes deitou a correr para uma ou outra coisa que se
lhe afigurava uma pessoa deitada ou de cócoras, mas
não encontrava mais do que alguma moita ou grande
pedra. Finalmente, parou num ponto em que três caminhos
 se cruzavam, circunvagou a vista por longe à claridade
 da Lua, que acabava de aparecer no horizonte
e bradou pela derradeira vez:

 Gervásio! Gervásio! Gervásio!

Os seus gritos perderam-se sem acordar sequer um
eco. Murmurou ainda, em voz fraca e quase inarficulada:
«Gervásio!». Foi esse o seu último esforço; os joelhos
dobraram-se-lhe de súbito, como se alguma potência
invisível o oprimisse repentinamente debaixo do peso
da consciência da sua má acção, e caiu desfalecido para
cima de uma pedra com as mãos metidas por entre os
cabelos e a cara escondida entre os joelhos, exclamando:

 Sou um miserável!
Naquele momento, o coração não pôde Ser superior 
à comoção que o alanceava e desatou a chorar. Era a
primeira vez que chorava havia dezanove anos!

João Valjean saíra de casa do bispo alheado de tudo
aquilo em que pensara até então. Nem ele próprio podia
explicar o que se passava dentro dele. Diligenciava reagir
 contra as suaves palavras do velho.

«Lembre-se que me prometeu tornar-se homem de
bem. Resgatei a sua alma, arranquei-a ao espírito da
perversidade e entrego-a a Deus».

A lembrança de tais palavras ocorria-lhe de contínuo
 ao espírito. A esta celeste indulgência, porém,
opunha ele a soberba, que é em nós como que a fortaleza
 do mal. Conhecia confusamente que o perdão
daquele padre era o maior assalto e o mais temível
ataque que em dias da sua vida o tinha abalado; que
o seu endurecimento seria definitivo, se resistisse a tamanha
 clemência; que, se cedesse, ser-lhe-ia necessário
renunciar ao ódio de que as acções dos outros homens,
ao cabo de muitos anos, lhe tinham, por fim, saturado
a alma, e em que ele achava certo gosto; que, desta
feita, era necessário vencer ou ser vencido e que uma
luta  luta colossal e definitiva  estava travada entre
a sua perversidade e a bondade daquele homem.

Na presença de todas estas considerações, João
Valjean sentia-se como que embriagado. Caminhando
assim, com aspecto desvairado, teria porventura percepção
 distinta do que poderia resultar da sua aventura
de Digne? Ouviria de todos esses misteriosos zumbidos
 que advertem ou importunam o espírito em certos
momentos da vida? Dír-lhe-ia acaso alguma voz ao
ouvido que acabava de atravessar a hora solene do seu
destino; que já não havia meio termo para ele; que se,
desde então, não se tornasse o melhor dos homens,
seria o pior; que necessitava, para assim dizer, elevar-se
mais alto do que o bispo ou cair mais fundo do que
o forçado; que, se quisesse tornar-se bom, havia de tornar-se
 anjo; que, se quisesse continuar perverso, havia
de tornar-se monstro? 
Cumpre fazer ainda aqui a pergunta que noutra
parte a nós próprios fizemos: Produziria tudo isto porventura
 no pensamento daquele homem uma tal ou
qual sombra? É certo, como nós mesmo já dissemos,
que o infortúnio faz a educação da inteligência; porém,
no caso presente, é duvidoso que Jean Valjean se
achasse em estado de discriminar quanto aqui apontamos.
 Se acaso ele tinha percepção de tais ideias, mais
as entrevia do que via, e apenas serviam para lhe causar
 uma perturbação inexprimível e quase dolorosa.
Ao sair dessa coisa disforme e negra chamada as galés,
o bispo causara-lhe na alma a impressão molesta que
lhe produziria nos olhos uma claridade muito intensa
ao sair das trevas A vida futura, a vida possível que
actualmente se lhe oferecia, fulgurante e pura, enchia-o
de temor e ansiedade Nem sabia bem que transformação
 era aquela. À semelhança de uma coruja que visse
surgir de repente o sol, o forçado sentia-se ofuscado
e quase que cego com o aspecto da virtude.

O que era certo e do que nem ele próprio duvidava,
é que João Valjean já não era o mesmo homem, é que
tudo nele se achava alterado, é que já não estava na mão
dele fazer com que o bispo lhe não tivesse falado nem
com que o não tivesse comovido.

Nesta disposição de espírito, encontrara Gervásio
e roubara-lhe os quarenta soldos. Porquê? Decerto nem
ele o soubera explicar. Seria um derradeiro efeito e como
que um supremo esforço dos maus pensamentos com
que saíra das galés, um resto de impulsão, um resultado do
 que em estática se denomina força adquirida! Era
isso e talvez ainda menos do que isso.

Digamo-lo francamente: não fora ele quem roubara,
 não fora o homem, fora a besta, que por hábito
e instinto, pusera estupidamente o pé em cima daquela
moeda de prata, na mesma ocasião em que a inteligência
se debatia no meio de tantas obcessões inauditas e desconhecidas.
 Quando a inteligência acordou e viu a acção 
do bruto, João Valjean recuou com angústia e soltou
um grito de aflição.

É que. estranho fenómeno apenas possível na
situação em que ele se achava . roubando o dinheiro
àquela criança, praticara uma coisa de que já não era
capaz.

Fosse como fosse, o certo é que esta sua última má
acção produziu nele um efeito decisivo; atravessou rapidamente
 o caos que tinha na inteligência e dissipou-o,
separou-lhe a luz das trevas e operou sobre a alma,
no estado em que se achava, como certos reagentes
químicos operam sobre uma mistura turva, precipitando
um elemento e clarificando o outro.

No primeiro momento, antes de se examinar e de
reflectir, alucinado e como quem tenta fugir, fez toda
a diligência para encontrar o pequeno, a fim de lhe restituir
 o dinheiro; porém, depois que viu a inutilidade
e impotência dos seus esforços, parou, desesperado.

Na ocasião em que exclamou: «Sou um miserável!»,
aquele homem acabava de se ver tal qual era, e já se
achava a tal ponto separado de si próprio, que se lhe
afigurava já não ser mais do que um fantasma que
tinha ali diante de si em carne e osso, de cajado na
mão, com a blusa vestida e a mochila às costas, cheia
de objectos roubados, de semblante resoluto e sombrio,
com o pensamento cheio de abomináveis projectos, o
medonho forçado João Valjean.

O excesso de infortúnio tornara-o até certo ponto
visionário Tudo isto foi pois uma visão. Viu realmente
diante de si João Valjean e o seu rosto sinistro. Esteve
a ponto de perguntar a si mesmo quem era semelhante
homem e teve horror.

O seu cérebro encontrava-se num desses momentos
violentos e, ao mesmo tempo, temerosamente serenos,
em que a abstracção é tão profunda que absorve a realidade
 Não vemos então os objectos que temos diante
de nós e deparamos como que fora de nós com as figuras
 que temos no espírito. 
João Valjean contemplou-se, por assim dizer, face
a face, e ao mesmo tempo, no meio da sua alucinação,
via a uma misteriosa profundidade, uma espécie de luz
que, ao princípio, se lhe afigurou um archote. Olhando
com mais atenção para essa luz que se mostrava à sua
consciência, viu que ela tinha forma humana, que o
archote era o bispo.

A sua consciência comparou simultaneamente aqueles
dois homens assim colocados na sua presença, o bispo
e João Valjean. Só o primeiro fora capaz de fazer desaparecer
 o segundo. Por um desses singulares efeitos,
particulares a esta espécie de êxtases, à medida que se
prolongava a sua abstracção e que crescia e resplandecia
 a seus olhos o vulto do bispo, o de João Valjean
diminuía e desfazia-se. Em certa ocasião, ficou apenas
reduzido a uma sombra. De súbito desapareceu e ficou
só o bispo, enchendo a alma daquele miserável de uma
irradiação magnífica.

João Valjean, durante muito tempo, não fez senão
chorar. Chorou copiosamente, chorou e soluçou com
mais fraqueza do que uma mulher, com mais pavor do
que uma criança.

Enquanto assim chorava, o cérebro parecia iluminar-se-lhe
 com extraordinária luz, ao mesmo tempo encantadora
 e terrível. A sua vida passada, a sua primeira
falta e a longa expiação que se lhe seguira, o embrutecimento
 exterior, o endurecimento interior, a recondução
 à liberdade acompanhada por tantos planos de vingança,
 o que lhe tinha acontecido em casa do bispo, a
última coisa que fizera, esse roubo de quarenta soldos
a uma criança, crime tanto mais cobarde e monstruoso,
por isso que o cometera depois do perdão do bispo,
tudo isto lhe ocorreu claramente, porém no meio de
uma claridade que ele ainda até então não tinha visto.
Olhou para a sua vida e pareceu-lhe horrível; olhou para
a alma e pareceu-lhe medonha; porém uma luz suave se
lhe reflectia na vida e na alma. Parecia-lhe que via
Satanás à luz do paraíso. 
Quantas horas chorou assim? O que fez depois de
ter chorado? Para onde foi? Nunca ninguém o soube.

Apenas parece averiguado que, nessa mesma noite,
o estafeta que conduzia a mala do correio de Grenoble
para Digne e que chegava a este último ponto pelas
três horas da manhã, ao atravessar a rua da catedral,
viu um homem prostrado de joelhos, na atitude de quem
orava, em frente da porta de Monsenhor Bemvindo

_sec+O:liv=3_ LIVRO TERCEIRO

EM    1817

_sec+Rom:1_ I

O ano de 1817

1817 é o ano que Luís XVIII, com certo aprumo
régio, não destituído inteiramente de altivez, denominava
o vigésimo segundo ano do seu reinado. Foi o ano em
que o senhor Bruguière de Sorsun se tornou célebre,
em que todas as lojas de cabeleireiro foram pintadas de
azul com flores de liz, esperando novamente o uso dos
pós e o regresso da ave real.

Era o inocente tempo em que o conde de Lynch se
apresentava todos os domingos, como tesoureiro, no seu
banco de Saint-Germain-des-Prés, com o seu trajo de
par de França, a sua fita vermelha e o seu grande nariz,
aquele aspecto de majestade particular ao homem que
praticou uma acção célebre.

A acção célebre praticada por Lynch consistia,
sendo maire de Bordéus, em 12 de Março de 1814, em
ter entregado a cidade demasiadamente cedo ao duque
de Angoulême, do que lhe proveio a sua nomeação
de par.
Em 1817, a moda inventara para os rapazinhos de 
quatro a seis anos uns enormes bonés de couro fingindo
 marroquim, quase à maneira de barretes de esquimós,
 debaixo dos quais as pobres crianças desapareciam
 totalmente. O exército francês usava uniformes
brancos à austríaca; os regimentos chamavam-se legiões
e, em lugar de números, traziam os nomes dos departamentos
 Napoleão estava em Santa Helena, e como a
Inglaterra lhe não dava pano verde, mandava virar os
casacos do avesso Em 1817, cantava Pellegrini e dançava
 Bigottini; reinava Potier e Odry ainda não existia.
Madame Saqui sucedia a Torioso Havia ainda prussianos
 em França O senhor Delalot era um homem notável.
A sua legitimidade acabava de se consolidar, cortando
a mão e em seguida a cabeça a Pleignier, a Carbonneau
e a Tolleron

O príncipe de Talleyrand, camarista-mor, e o abade
Luís, apontado para ministro das finanças, encaravam-se,
rindo com o riso de dois arúspices; ambos no dia 14 de
Julho de 1790, haviam celebrado a missa da federação
no Campo de Marte; Talleyrand oficiando-a como bispo,
Luís como diácono Em 1817, nos passeios laterais desse
mesmo Campo de Marte, viam-se grossos cilindros de
madeira, lançados por terra, expostos à chuva e apodrecendo
 no meio da erva, pintados de azul e ainda com
vestígios de águias e abelhas, que tinham sido douradas.
Eram as colunas que dois anos antes tinham servido
para sustentar o estrado do imperador no Campo de
Maio Aqui e além divisavam-se-lhe manchas negras
causadas pelas balas do acampamento dos austríacos
situado próximo a Gros-Caillou. Duas ou três destas
colunas haviam desaparecido nas fogueiras desses acampamentos
 e servido para aquecer as enormes mãos dos
Kaiserliks

Nesse ano de 1817, duas coisas eram populares:
o Voltaire-Trouquet e as caixas de rapé à cartista
A emoção parisiense mais recente era o crime de
Dautun, que lançara a cabeça do irmão ao tanque da
Praça das Flores. No ministério da marinha principiava 
a reinar inquietação por não haver notícias da fatal
fragata Medusa, que devia cobrir de vergonha Chautnareix
 e de glória Géricault. O coronel Selves partia
para o Egipto, onde devia tornar-se Solimão-Pachá.
O palácio das termas, na rua de La Harpe, servia de
oficina a um tanoeiro. Na plataforma do torreão octógono
 do palácio de Cluny, via-se ainda a barraquinha
de tábuas que servira de observatório a Messier, astrónomo
 da marinha no reinado de Luís XVI. A duquesa
de Duras lia a três ou quatro amigos íntimos, no seu
toucador mobilado com XX estofados de cetim azul
celeste, o manuscrito de Ourika, ainda inédito.

No Louvre raspavam-se os NN. A ponte de Austerlitz
 abdicava do seu título e passava a chamar-se
ponte do Jardim do Rei, duplo enigma que encobria ao
mesmo tempo o Jardim das Plantas e a Ponte de Austerlitz.
 Luís XVIII, ao mesmo tempo que anotava com
a unha em Horácio, os heróis que chegavam a imperadores
 e os sapateiros que se fazem delfins, tinha dois
cuidados que seriamente o preocupavam: Napoleão e
Mathurin Bruneau. A Academia Francesa dava para
assunto de prémio: «a felicidade filha do estudo».
O senhor Ballart era oficialmente eloquente; à sua sombra
 via-se germinar o futuro delegado geral de Broé,
destinado aos sarcasmos de Paulo Luís Courier. Havia
um falso Chateaubriand por nome Marchangy, à espera
de um falso Marchangy, chamado de Arlincourt. Clara
de Alba e Malek-Adel eram reputadas obras-primas,
e Madame Cottin era proclamada a primeira entre os
escritores da época. O Instituto deixava riscar da sua
lista o académico Napoleão Bonaparte. Em virtude de
um decreto real, Angoulême era elevada a escola naval,
pois sendo o duque de Angoulême almirante, era evident
  que a cidade de Angoulême possuía de direito
todas as qualidades de um porto de mar, sem o que ficaria
 abalado o princípio monárquico.

No conselho de ministros discutia-<se se se deviam
ou não consentir as vinhetas representando volantins, 
que adornavam os cartazes de Franconi, e que juntavam
 grupos de garotada nos pontos em que se encontravam
 afixados. O senhor Paer, autor da Agnese,
ancião de rosto quadrado com uma verruga na face,
dirigia os concertos íntimos da marquesa de Sassenaye,
na rua de Ville-l’-Évêque. As jovens cantavam o Ermitão
de Samt-Avelle, latra de Edmond Géraud. O Anão
Amarelo transformava-se em Espelho. O café Lemblin
era pelo imperador contra o café Valois, que era pelos
Bourbons.

Acabava de casar com uma princesa da Sicília o
duque de Berry, já olhado por Louvei do fundo das
trevas. Havia um ano que Madame de Stael tinha morrido.
 Os guardas de corpo pateavam Mademoiselle Mars.
Os grandes jornais publicavam-se em formato pequeno.
Este tinha sido restringido, mas a liberdade era grande.
O Constitucional era constitucional. A Minerva chamava
 a Chateaubriand Chafeaucrianf. Este f era motivo
para que os burgueses rissem muito à custa do grande
escritor. Alguns prostituídos jornalistas insultavam, em
jornais vendidos, os proscritos de 1815; David não tinha
talento, Arnoult não tinha espírito, Carnot era um
homem sem probidade, Soult não ganhara uma só
batalha; a verdade é que Napoleão deixara de ser o
génio que fora. Ninguém ignora quanto à raro que as
cartas dirigidas pelo correio a qualquer exilado lhes
cheguem à mão, por isso que a policia tem como rigoroso
 dever interceptá-las. O facto não é novo; já Descartes,
 do seu desterro, se queixava disso. Ora, havendo
David, num jornal belga, dado mostras de descontentamento
 por não receber as cartas que lhe escreviam,
as folhas realistas achavam o caso digno de riso e
aproveitavam a ocasião para ridicularizar e achincalhar
o proscrito. Dizei «regicidas» ou «votantes», «inimigos»
ou «aliados», «Napoleão» ou «Bonaparte», separava
dois homens mais do que um abismo.

Todas as pessoas sensatas concordavam que a era
das  revoluções   fora   de  uma  vez  para  sempre  
encerrada por Luís XVIII, cognominado o imortal autor da
Carta No terraplamo da Ponte Nova gravava-se a
palavra Redivivas no pedestal destinado a receber a
estátua de Henrique IV Na rua Teresa, n º 4, Piet dava
princípio ao seu conciliábulo para consolidação da
monarquia Os chefes da direita, diziam nas conjunturas
 graves: «É preciso escrever a Bacot» Canuel,
O’Mahony e de Chappedelaine, esboçavam com tácita
aprovação do irmão do rei, o que mais adiante havia
de vir a ser a «Conspiração da Borda d’agua».

O Alfinete Negro conspirava igualmente. Delaverderie
 conferenciava com Trogoíf. Decazes, espírito liberal
até certo ponto, dominava Chateaubriand, todas as
manhãs defronte da janela da sua casa, na rua de
S. Domingos, n.º 27, em calças e de chinelas, com um
lenço de seda da índia atado na cabeça povoada de
cabelos brancos, os olhos fitos num espelho e um estojo
completo de dentista aberto diante de si, ocupava-se em
limpar os dentes, que eram magníficos, ditando ao
mesmo tempo a Pilorge, seu secretário, a Monarquia
segundo a Carta.

A crítica autorizada preferia Lafont a Talma.
O senhor de Felatz assinava-se com um A e o senhor
Hoffman com um Z Carlos Nodier escrevia Teresa
Aubert O divórcio fora abolido Os liceus chamavam-se
 colégios e os colegiais, que traziam na gola uma
flor de lis de oiro, sustentavam fortes altercações acerca
do rei de Roma. A polícia secreta do castelo denunciava
 a Sua Alteza Real Madame, o retrato, por toda
a parte exposto, do duque de Orleãs, o qual tinha melhor
parecer com o uniforme de coronel-general de hussardes
do que o duque de Berry com a farda de coronel-general
 de dragões, inconveniente gravíssimo A cidade de
Paris mandava dourar de novo à sua custa o zimbório
dos Inválidos. Os homens sérios perguntavam uns aos
outros o que faria o senhor de Tringuelague em tal ou
tal conjuntura. Clausel de Montalg divergia em diversos pantos, de Clausel de Co’ussergues, e o senhor de
Salaberry   não   se   sentia   satisfeito.

O actor Picard, membro da Academia em que Molière
não conseguiu ser admitido, fazia representar Os Dois
Felisbertos no teatro do Odeón, em cuja frontaria, apesar
 dos esforços para arrancar as letras, se lia ainda
distintamente: Teatro da Imperatriz, Uns eram a favor,
outros contra Cugnet de Montarlot. Fabvier era faccioso,
Bavoux revolucionário. O livreiro Pélicier publicava uma
edição de Voltaire com o título Obras de Voltaire, da
Academia Francesa. «Isto atrai os compradores», dizia
o ingénuo editor. Era opinião geral que Carlos Loyson
havia de vir a ser o génio do século; a inveja começava
a morder-lhe, indício de glória, e recitava-se a seu respeito
 este verso:

Até mesmo quando Loyson voa, mostra ter patas.

Como o cardeal Fesch recusava demitir-se, a diocese
de Lyon era administrada pelo senhor de Pins, arcebispo
 de Amasie. Entre a França e a Suíça principiava
a questão dos vales de Dappe, por uma memória do
capitão Dufour, depois general. Saint-Simon, ainda
ignorado, elaborava o seu sublime sonho. Na Academia
das Ciências havia um Fourier célebre, que a posteridade
 esqueceu, e não sei em que águas-furtadas um
Fourier obscuro, de que o futuro se recordará. Lord
Byron principiava a despontar; uma nota de um poema
de Milíevoye anunciava-o à França nos seguintes termos:
 «um certo lord Byron». David de Angers fazia
as primeiras experiências sobre o mármore. O abade
Caron falava lisonjeiramente, em pequena reunião de
seminaristas, no beco das Feuillantines, de um padre
desconhecido chamado Felicidade Roberto, o qual depois
veio a ser Lamennais.

No Sena via-se andar fumegando e girando por
baixo das janelas das Tulherias, da ponte Real para a
ponte Luís XV, fazendo o ’estrépito de um cão a nadar, 
uma coisa que para pouco servia, uma espécie de brinquedo,
 um sonho de inventor, mas um sonho oco, uma
utopia, finalmente, um barco a vapor. Os parisienses
olhavam com indiferença para semelhante inutilidade.
O senhor de Vaublanc, reformador do Instituto, por
golpe de Estado, ordem régia e formada, distinto autor
de muitos académicos, depois de tantos ter feito, não
conseguia chegar a sê-lo. O arrabalde de Saint-Germain
e o pavilhão Marsan desejavam para prefeito de polícia
o senhor Delavau, por causa da sua devoção. Dupuytren
e Récamier travavam--se de razões no anfiteatro da
Escola de Medicina e ameaçavam chegar a vias de facto
por causa da divindade de Jesus Cristo. Cuvier, com
um olho no Génesis e o outro na natureza, esforçava-se
por agradar à reacção religiosa, Ipondo os fósseis de
acordo com os textos e fazendo que os mastodontes
lisonjeassem Moisés.

François de Neufchâteau, louvável cultivador da
memória de Parmentier, fazia mil esforços para que
pomme de ferre (batata), se pronunciasse parmentière
e não conseguia. O abade Gregório, antigo bispo, antigo
convencional, antigo senador, tinha na polémica realista
passado ao estado de infame Gregório. A locução que
acabamos de empregar: passar ao estado de, fora denunciada
 como neologismo por Royer-Collard. Debaixo do
terceiro arco da ponte de lena podia-se distinguir ainda,
pela sua alvura, a pedra nova com a qual, havia dois
anos, fora tapado o buraco da mina praticado por Blucher
 para fazer ir a ponte pelos ares. A justiça chamava
ao seu tribunal um homem que, ao ver entrar o conde
de Artois na igreja de Nossa Senhora, exclamara em
voz alta: «com a fortuna! Tenho saudades do tempo
em que via entrar, no Bal-Sauvage, Bonaparte e Talma
pelo braço um do outro’» Por estas ideias sediciosas
foi condenado a seis meses de prisão.

Os traidores mostravam-se descaradamente; os homens
que se tinham passado para o inimigo na véspera de
uma batalha não escondiam a recompensa e  
caminhavam impudicamente em pleno dia, no cinismo das riquezas
 e das dignidades; os desertores de Ligny e de QuatrejBras,
 em toda a indecência da sua vil torpeza, ostentavam
 claramente a sua dedicação à monarquia, esquecendo
 o que em Inglaterra se encontra escrito na parede
interior dos water-closets públicos: Please adjust your
dress before leaving (1).

Eis desordenada e confusamente o que sobrenada
do ano de 1817, hoje esquecido. A história desdenha
quase sempre estas minuciosidades e não pode deixar
de o fazer, aliás tornar-se-ia infinita. Todavia, estes
pormenores que são apelidados de insignificantes  não
há nem pequenos factos na humanidade, nem pequenas
folhas na vegetação  são úteis. É das feições dos
anos que se compõe o carácter dos séculos.

_sec+Rom:2_ II

Quatro pares

Estes parisienses eram naturais um de Toulon, outro
de Limoges, o terceiro de Cafaors e o quarto de Montaiiban;
 mas eram estudantes, e quem diz estudante diz
parisiense. Estudar em Paris é nascer em Paris.

Eram quatro moços vulgares; não há ninguém que
não tenha visto figuras semelhantes; imaginem-se quatro
 estudantes desses que por aí se encontram com frequência;
 nem bons nem maus, nem instruídos nem ignorantes,
 nem génios nem imbecis, e dotados da beleza
do encantador Abril que se chama vinte anos. Eram
quatro Óscares quaisquer; nesta época ainda não existiaim
 os Artures. Queimai diante dele os perfumes da
Arábia  dizia a canção.  Oscar avança, vou vê-lo!
Estava em moda Ossian; a elegância era escandinava
e caledónia; a moda inglesa pura só mais tarde tinha
de dominar; e o primeiro dos Artures, Wellington, acabava
 apenas de ganhar a batalha de Waterloo.

Chamavam-se estes Óscares, um Félix Tholomyés,
de Toulouse; outro Listolier, de Cahors; outro Fameuil,
de Limoges; o último Blachevelle, de Montauban. Como
é natural, cada qual tinha a sua amante.

Blachevelle amava Favorita, assim apelidada porque
 tinha estado em Inglaterra; Listolier adorava Dália,
que tomara por nome de guerra um nome de flor;
Fameuil idolatrava defina, abreviatura de Josefina; a
Tholomyés pertencia Fantine, chamada a Loira em
consequência dos seus belos cabelos cor de sol.

Favorita, Dália, Zefina e Fantine eram quatro encantadoras
 raparigas, perfumadas e joviais, ainda um tanto
costureiras, não tendo de todo abandonado a agulha,
desarranjadas por causa dos namoros, mas conservando
no semblante um resto da serenidade do trabalho e na
alma essa flor de honestidade que na mulher sobrevive
à prim’eira queda.

Entre as quatro havia uma a quem chamavam a
Pequena, por ser a mais nova e outra a quem denominavam
 a Velha, que tinha vinte e três anos.

Para nada ocultar, as três primeiras eram mais experientes,
 descuidosas e amigas do bulício da vida do
que Fantine, a Loira, que se achava na sua primeira
ilusão. O mesmo não poderiam dizer Dália, Zefina e,
especialmente, Favorita. Mais de um episódio havia já
no seu romance, apenas em princípio; o amante, que
no primeiro capítulo se chamava Adolfo, no segundo
chamava-se Afonso e no terceiro Gustavo. A pobreza
e o luxo são dois conselheiros fatais; um recrimina, outro
lisonjeia, e as bonitas raparigas do povo todas os ouvem
falando-lhes aos ouvidos, cada um de seu lado. Estas
almas mal guardadas, dão-lhes atenção, e daí as suas
quedas e as pedras que lhes atiram. Oprimem-nas com 
o esplendor de tudo o que é imaculado e inacessível
Oh,  se a Jungfrau tivesse fome?!

Favorita,   tendo   <esitado   em   Inglaterra,   tinha   por
admiradoras  Zefina  e  Dália   Começara  muito cedo  a
sua vida independente. Seu pai era um idoso professor
de matemática,  brutal  e  fanfarrão;  não era  casado  e,
apesar da avançada idade, amigo ainda de se divertir
Uma ocasião, sendo ainda rapaz, vira pegar-se a um
guarda-cinza  o vestido  de  uma  criada  e apaixonou-se
pelo   incidente.   Resultou   daí   Favorita    De   tempos   a
tempos, a rapariga encontrava o pai, o qual nunca deixava
 de a cumprimentar   Um dia, uma velha com cara
de beata entrara-lhe pela casa dentro, dizendo-lhe:
. Não  me  conheces,  menina?
 Não
 Sou tua mãe.

Após isto, foi ao armário, comeu e bebeu, mandou
trazer um colchão que tinha e instalou-se em casa da
rapariga. Rabugenta e devota, não dirigia palavra a
Favorita; almoçava, jantava e ceava por quatro e fazia
sala em casa da (porteira, dizendo mal da filha.

O que arrastara Dália para Listolier, para outros
talvez, para a ociosidade, era ter umas bonitas unhas
rosadas muito para se verem. Não seria uma barbaridade
obrigar tão bonitas unhas a trabalhar? Quem quer conservar-se
 virtuosa não deve ter dó das mãos

Quanto a Zefina, conquistara Fameuil pelo modo
ao mesmo tempo traquinas e acariciador, com que costumava
 dizer:

 Sim, meu senhor.

Como os rapazes eram companheiros, as jovens eram
amigas. Estes amores costumam andar sempre acompanhados
 destas amizades.

Honestidade e filosofia são duas coisas diferentes,
e a prova é que, feitas todas as reservas respectivas
a cada um destes diversos pares, Favorita, Zefina e
Dália eram raparigas filósofas, e Fantine uma rapariga
honesta. 
 Honesta?  dir-nos-ão   decerto.  Então   Tholouiyés?
Salomão responderia que o amor faz parte da honestidade.
 Limitamo-nos a dizer que o amor de Fantine
era um primeiro amor, amor único, amor fiel.
Era das quatro a que não tinha sido ainda tratada
por tu senão por um único homem.

Fantine era uma dessas criaturas que desabrocham,
para assim dizer, do seio do povo. Saída das mais insondáveis
 regiões das trevas sociais, trazia na fronte o
sinal do anónimo e do incógnito. Nascera em Montreuil-sur-mer.
 Quem eram seus pais? Quem o poderia dizer?
Ninguém lhe conhecera nunca nem pai nem mãe. Chamava-se
 Fantine. Porque se chamava assim? Nunca ninguém
 lhe conheceu outro nome. Por ocasião do seu
nascimento existia ainda o directório. Nem o mais
pequeno nome de família, porque não tinha família;
nem um simples nome de baptismo, porque não havia
igreja.

O seu nome deu-lho a bel-prazer o primeiro transeunte
 que a encontrou na rua, muito pequenina e de
pé descalço. Recebeu um nome, como na fronte recebia
a água das nuvens, quando chovia. Chamavam-lhe Fantine
 e era quanto bastava. Esta criatura humana viera
assim ao mundo. Aos dez anos, Fantine deixou a cidade
e foi servir para casa de uns rendeiros dos arrabaldes.
Aos quinze anos foi para Paris, em busca de fortuna.
Fantine era formosa e conservou-se pura o maior espaço
de tempo que lhe foi possível. Era uma linda rapariga
loira e com bonitos dentes. Oiro e pérolas eram o seu
dote, mas o oiro tinha-o na cabeça e as pérolas na boca.

Trabalhou para viver; depois, ainda para viver, porque
 o coração também necessita de alimento, amou.

Amou Tholomyés,

Para ele era apenas um passatempo, para ela era
uma paixão As ruas do bairro Latino, em que formigam
continuamente estudantes e costureiras, presenciaram o
princípio deste sonho. 
Fantine, nesses dédalos da colina do Panteon, onde
começam e desfazem tantas aventuras, esquivara-se por
muito tempo a Tholomyés, porém de modo a encontrar-se
 sempre com ele. Há um modo de fugir que se
assemelha a procurar. A écloga realizou-se.
Blachevelle, Listolier e Fameuil formavam uma espécie
 de conpo de que Tholomyés era a cabeça. Quem tinha
o espírito era ele.

Tholomyés era antigo estudante veterano; era rico,
possuía quatro mil francos de rendimento, o que na montanha
 de Santa Genoveva era um esplêndido escândalo.
Era um pândego de trinta anos, mal conservado. Tinha
a pele encarquilhada, faltavam-lhe dentes e começava
já a aparecer-lhe uma calva, de que ele próprio dizia
sem tristeza: «Calva aos trinta, gota aos quarenta».
Digeria mal e sofria de uma inflamação na vista.

Porém, à medida que a juventude se lhe apagava,
reanimava-se-lhe a jovialidade; substituía os dentes por
gestos cómicos, os cabelos pela alegria, a saúde pela
ironia e o olho que chorava ria de contínuo. Estava
estropeado, mas cheio de viço. A sua mocidade, fechando
a bagagem muito antes da idade própria, retirava-se em
boa ordem, rindo sempre e fazendo fogo. Era autor de
uma peça que foi rejeitada no teatro do Vaudeville e,
de tempos a tempos, também compunha versos. Além
de tudo isto duvidava superiormente de todas as coisas,
o que denotava grande força de espírito aos olhos dos
fracos. Por isso, sendo irónico e calvo, era o chefe.

Iron é uma palavra inglesa que quer dizer ferro.
Será dessa palavra que provém ironia?

Um dia, Tholomyés chamou os amigos de parte,
fez um g’esto de oráculo e disse-lhes:

 Há quase um ano que Fantine, Dália, Zefina
e Favorita nos pedem que lhes façamos uma surpresa
e nós prometemos-lha solenemente. Todos os dias nos
falam nela, principalmente a mim. Do mesmo modo que
as velhas em Nápoles gritam a S. Januário: Faceia
gialluta, fa o miracolo, «face amarela, faz o milagre», 
assim as nossas belas me dizem sem cessar: «Tholomyés,
quando darás à luz a tua surpresa?» Ao mesmo tempo,
os nossos pais escrevem-nos, estamos apertados por dois
lados. Portanto, é chegado o momento. Conversemos.

Dito isto, Tholomyés principiou a falar em voz baixa
e disse o que quer que fosse de engraçado, que uma grande
e entusiástica gargalhada saiu das quatro bocas ao
mesmo tempo e Blachevelle exclamou:

 Que grande ideia!

Nisto, chegaram à porta de um botequim cheio de
fumo, entraram e o resto da sua conferência perdeu-se
nas trevas

O resultado dessa conferência foi uma esplêndida
passeata, para que foram convidadas as quatro raparigas
 e que se efectuou no domingo seguinte.

_sec+Rom:3_ III

A quatro e quatro

Hoje mal se pode fazer ideia do que era, há quarenta
 e cinco anos, um passeio ao campo entre estudantes
 e costureiras. Paris já não tem os mesmos
arredores. Aquilo a que se podia chamar vida circumparisiense
 mudou completamente há meio século a esta
parte. Onde rodava a diligência, Voa a locomotiva; onde
navegava a barca, corre o vapor; fala-se hoje de Fécamp,
como então se falava de Saint-Cloud. O Paris de 1862
é uma cidade que tem a França por arrabaldes.

Os quatro pares praticaram consciensiosamente todas
as loucuras campestres possíveis naquele tempo. Era em
princípios de férias, por um quente e límpido dia de
Verão No dia anterior, Favorita, a única que sabia
escrever, mandou em nome das quatro, o seguinte bilhete 
a Tholomyés: «Quanto mais cedo tiver lugar a partida,
melhor».

Foi, pois, em consequência deste bilhete que eles se
levantaram às cinco horas da manhã e foram num carro
para Saint-Cloud; ao verem a cascata seca, exclamaram:
«Deve ser magnífica quando deitar água!» Almoçaram
na Téte-Noir, que ainda então não pertencia a Castaing,
jogaram as argolas no bosque do tanque grande, subiram
 ao mirante de Diógenes, jogaram a doces na roleta
da ponte de Sèvres colheram flores em Puteaux, compraram
 pêssegos em Neuilly, comeram fruta em toda a
parte,  divertiram-se muito  e  todos se  sentiram  felizes.
As raparigas corriam e chilreavam como toutinegras
em liberdade. Era um delírio. De vez em quando voltavam-se
 para os rapazes e batiam-lhe ligeiramente nas
faces.   Embriaguez  matutina da  vida!  Adoráveis anos’
Todas  quatro estavam  arrebatadamente lindas!

Um poeta clássico, então em voga, excelente velho
que   tinha   uma   Leonor,   o   cavalheiro   de   Labouisse,
andando nesse dia a passear no souto de Saint-Cloud,
ao  vê-las  passar,   seriam  dez  horas  da  manhã,  exclamou:
 «Vai uma a mais!», referindo-se às Três Graças.
Favorita, a amante de Blachevelle, a que tinha vinte
e três anos e a quem apelidavam de velha,  corria na
frente por entre os grandes ramos verdes, atravessava
os  fossos  e as moitas  com a  alegria  e entusiasmo de
uma jovem  fauna. Zefina e Dália, que o acaso fizera
belas,  de modo  que uma  ao pé da outra  sobressaíam
mais e se. completavam, caminhavam sempre juntas, mais
ainda por instinto de garridice do que por amizade, e,
encostadas uma à outra, tomavam atitudes inglesas; acabavam
 de aparecer os primeiros Keapsakes, despontava
a melancolia para as mulheres, do mesmo modo que mais
tarde   o   byronianismo   para   os  homens,   e   os   cabelos
do   sexo   amável   principiavam   a   usar-se   em   cachos.
Zefina e Dália traziam-nos em caracóis.

Listolier   e   Fameuil,   embrenhados   numa   discussão
sobre os seus professores, explicavam a Fantine a  
diferença que havia entre os senhores Delvincourt e Blondeau.
Blachevelle parecia ter nascido expressamente para
levar no braço, aos domingos, o desbotado xaile de
Favorita.

Tholomyés ia atrás, dominando o grupo. Folgazão
como os outros, conhecia-se, todavia, que era ele quem
governava; na sua jovialidade descobria-se ditadura.
O seu principal ornamento consistia numas calças «pernas
 de elefante», com presilhas de trança de cobre;
levava na mão uma potente bengala que lhe custara
duzentos francos, e na boca uma coisa singular chamada
charuto, porque, como fazia tudo quanto queria, até
fumava

Este Tholomyés é espantoso!  diziam os outros respeitosamente.
  Que calças’ Que energia!

Quanto a Fantine era a personificação da alegria.
Os brilhantes dentes que possuía tinham evidentemente
recebido de Deus a missão do riso. Levava de melhor
vontade na mão do que na cabeça o seu chapelinho de
palha guarnecido de fitas brancas. Os abundantes cabelos
 loiros sempre prontos a flutuar, soltando-se a cada
instante, o que a obrigava a segurá-los continuamente,
pareciam ter nascido para a fuga de Galateia por entre
os salgueiros. Os lábios deliciosamente rosados brilhavam
 de modo encantador. Os cantos da boca voluptuosamente
 contraídos como nas carrancas de Erigone,
como que estavam provocando a desejos; porém, as
compridas e espessas sobrancelhas baixavam-se discretamente
 como que para abafar a provocação dos lábios.
No vestuário havia um não sei quê de cantante e fulgurante
 Trazia um vestido de barege cor de malva,
sapatinhos abotinados, de um pardo duvidoso, cujas
fitas se traçavam airosamente sobre finíssimas meias
abertas e essa espécie de corpete de cassa, invenção
marselhesa, cujo nome canezou, corrupção da frase
quinze aout, pronunciada na Can’ebiere, significa bom
tempo. 
As outras três, menos tímidas, trajavam vestidos
decorados, o que de Verão, por baixo de chapéus cobertos
 de flores, é extremamente gracioso e provocador;
mas ao lado destes atrevidos vestuários, o canezou da
loira Fantine, com as suas transparências, indiscrições
e reticências, escondendo e mostrando ao me’smo tempo,
parecia uma provocadora descoberta da decência, a que
o notável tribunal do amor, presidido péla viscondessa
de Cette, de olhos verde-mar, talvez desse o prémio da
garridice àquele canezou que. concorria para a castidade.
O mais ingénuo é às vezes o mais acertado. Acontece
disto.

Rosto resplandecente, perfil delicado, olhos azuis-escuros,
 pálpebras grandes, pés pequeníssimos, pulsos
e tornozelos admiravelmente talhados, pele branca, mostrando
 aqui e além as ramificações azuladas das veias,
faces pueris e frescas, o pescoço robusto das Junos
eginenses, ombros como que modelados por Couston,
tendo no centro uma voluptuosa cavidade, visível através
 da cassa, uma alegria melancólica, formas esculturais
 e delicadas, eis como era Fantine.

Sob aqueles trapos e fitas, adivinhava-se a existência
 de uma estátua e nessa estátua havia uma alma.

Fantine era bela sem que tivesse consciência disso.
Os raros pensadores, misteriosos sacerdotes do belo,
que confrontam silenciosamente tudo com a perfeição,
teriam entrevisto naquela jovem costureira, através da
transparência da graça parisiense, a antiga eufonia
sagrada. Aquela filha das trevas possuía nobreza de
raça. Era bela sob as duas espécies, que são o estilo
e o ritmo. O estilo é a forma do ideal, o ritmo é o seu
movimento.

Dissemos que Fantine era a personificação da alegria,
 mas era igualmente a personificação do pudor.

Para um observador que a estudasse atentamente,
o que transpirava dela, por entre toda aquela embriaguez
 da idade, da estação e dos amores, era uma irresistível
 expressão de comedimento e modéstia. Tudo 
lhe causava admiração, e esta casta simplicidade é a diferença
 que separa Psyché de Vénus. Fantine tinha os
compridos, alvos e delgados dedos da vestal que revolve
as cinzas do fogo sagrado com um alfinete de oiro.

Conquanto nada tivesse recusado a Tholomyés, como
em breve se verá, o seu rosto, em repouso, era soberanamente
 virginal; uma espécie de grave e quase austera
dignidade a acometia de repente, em certas ocasiões, e
não havia coisa mais singular e embaraçosa do que ver
extinguir-se nela tão rapidamente a alegria e suceder-se
sem transição o recolhimento à expansão. Esta súbita
gravidade, às vezes severamente acentuada, parecia o
desdém de uma deusa.

A fronte, o nariz e o queixo ofereciam esse equilíbrio
 de linhas, demasiadamente distinto do equilíbrio de
proporção, do qual resulta a harmonia do rosto; no intervalo
 tão característico que separa a base do nariz do
lábio superior, tinha essa imperceptível e graciosa ruga,
misterioso sinal da castidade que fez que Barbaroxa
se apaixonasse de uma Diana enlcontrada nas escavações
 de ícone.

Se o amor é ”uma falta, Fantine era a inocência
sobrenadando nela.

_sec+Rom:4_ IV

A alegria de Tholomyés é tão grande que até canta
uma canção espanhola

Aquele dia foi uma permanente aurora. Toda a
natureza parecia repousar e sorrir. Os jardins de Saint-Cloud
 exalavam doces perfumes; a viração do Sena
agitava brandamente as folhas; os ramos gesticulavam
no ar; as abelhas saqueavam os jasmins; as borboletas
pousavam continuamente nas flores; e no augusto  
parque do rei de França via-se um bando de vagabundos:
os   pássaros.

Os quatro alegres pares resplandeciam confundidos
com o sol, os campos, as flores e as árvores.

E, no meio desta comunhão de paraíso, falando, cantando,
 correndo, dançando, caçando borboletas, colhendo
flores, molhando os rosados braços no orvalho das plantas,
 todas recebiam, de quando em quando, beijos de
todos, excepto Fantine, encerrada na sua vaga resistência
 pensativa e arisca, porque amava.

 Ó que tens, Fantine? Estás hoje com um ar tão
esquisito! . dizia-lhe Favorita.

Eis como é o prazer. Estas passagens de pares venturosos
 são um profundo apelo à vida e a natureza,
fazendo desabrochar de tudo carícias e luz

Houve uma fada que fez os prados e as árvores
expressamente para os namorados. Daí provém a eterna
escola campesina dos amantes, que sem cessar recomeça
e que há-de durar enquanto houver campos e estudantes
 Daí a popularidade da Primavera entre os pensadores.
 O patrício e o plebeu, o duque, o par e o pobre,
as pessoas da corte e as da cidade, como noutro tempo
se dizia, são todos súbditos desta festa. Todos riem,
todos se procuram, há uma claridade de apoteose iluminando
 a atmosfera. Que transfiguração produz o
amor! No campo até os escreventes de tabelião parecem
deuses. E os gritinhos, as lutas na relva, os abraços furtivos,
 a linguagem enigmática que se assemelha a uma
melodia, as adorações que se mostram no modo de pronunciar
 uma sílaba, as cerejas arrancadas por uma boca
à outra, tudo isto flameja e passa no meio de resplendores
 celestes.

As raparigas bonitas tornam-se graciosamente pródigas
 de si mesmas. Parece que aquilo jamais acabará
Os filósofos, os poetas, os pintores, contemplam estes
êxtases e não sabem o que hão-de fazer deles, tal é o
seu deslumbramento. A partida para Cythera!, exclama
Wateatr, Lancret, o pintor da plebe, contempla os  
burgueses arrebatados para o espaço; Diderot estende os
braços a todos estes amores de um dia e d’Urfe mistura-lhes
 druidas.

Depois do almoço, os quatro pares foram ver o que
então se chamava o «Canteiro do Rei», uma planta há
pouco chegada da índia, cujo nome nos não lembra
agora, e que naquela ocasião atraía Paris inteiro a
Saint-Cloud. Era um esquisito e gracioso arbusto de
haste elevada, cujos inumeráveis ramos, delgados como
fios, sem folhas, eram cobertos de prodigiosa quantidade
de pequeninas rosas brancas, o que dava ao arbusto o
aspecto de uma cabeleira coberta de flores Havia sempre
 grande multidão a admirá-lo.

Visto  o  arbusto,  Tholomyés  exclamara:

 Ofereço jumentos!

E, ajustando o preço com um burriqueiro, tinham
voltado por Vanves e Issy, onde houve incidente.

O parque, propriedade nacional, possuído nesta
época pelo fornecedor Bourguin, estava aberto. Entraram
 e visitaram na sua gruta o anacoreta autómato,
experimentaram os efeitos misteriosos do famoso gabinete
 dos espelhos, lasciva armadilha digna de um sátiro
transformado em milionário, ou de Turcaret metamorfoseado
 em Priapo. Baloiçaram robustamente o grande
balanço preso aos dois castanheiros celebrados pelo
abade de Bernis.

Enquanto as raparigas se baloiçavam uma após outra,
o que fazia esvoaçar as saias entre risadas universais,
o toulousiano Tholomyés, meio espanhol, visto Toulouse
ser prima de Tolosa, pôs-se a cantar numa melancólica
melopeia a antiga canção galega, provavelmente inspirada
 por alguma bonita rapariga, voando em toda a
força sobre uma corda presa a duas árvores:

Soy de Badajoz,
Amor me llama
Toda mi alma
Es en mis ojos 
Porque ensenas
As (us piernas

Só Fantine recusou baloiçar-se

 Gosto pouco de quem se faz assim importante!
 murmurou Favorita agastada.

Abandonados os jumentos, novo prazer: passaram
o Sena num barco, e de Passy dirigiram-se a pé para
a barreira da Estrela. Aquelas alegres criaturas estavam
a pé desde as cinco horas da manhã «Quem sente cansaço
 ao domingo? dizia Favorita «Ao domingo não
trabalha a fadiga»

As três horas, os quatro pares, arquejantes de prazer,
 trepavam pelas montanhas russas, edifício singular
que ocupava então as alturas de Beaujon e cujo tortuoso
 lineamento se avistava por cima das árvores dos
Campos Elíseos.

De vez em  quando,  Favorita exclamava:

 E a surpresa? Queremos essa surpresa!

 Tenham paciência’  respondia Tholomyés.

_sec+Rom:5_ V

Em casa de Bombarda

Terminado o divertimento das montanhas russas,
trataram de ir jantar. Assim, o alegre grupo, já um
tanto fatigado, fundeara na casa de (pasto de Bombarda,
sucursal estabelecida nos Campos Elíseos pelo célebre
restaurante de Bombarda, cuja tabuleta se ostentava
então na rua de Rivolli, próximo à travessa Delorme.

Uma sala grande, mas feia, com uma cama ao fundo
(em vista da grande afluência na casa de pasto aos
domingos, os jovens tiveram de contentar-se com este 
aposento); duas janelas, de onde se podia contemplar
por entre os olmos o cais e o rio; duas mesas: numa,
uma triunfante pilha de ramos misturados com chapéus
de homem e de mulher; na outra, os quatro pares sentados
 em volta de um risonho amontoamento de pratos,
travessas, copos, garrafas de vinho e de cangirões de
cerveja à mistura; pouca ordem sobre a mesa, alguma
desordem por baixo dela:

Faziam sob a mesa

Um tal motim c’os pês, que ensurdeciam.

diz Moliêre.

Eis aqui onde acabava, às quatro horas da tarde,
a peregrinação pastoril principiada às cinco da manhã.
O sol declinava e o apetite extinguia-se.

Os Campos Elíseos, cheios de sol e de gente,
cobriam-se de luz e de poeira, duas coisas de que se
compõem a glória Os cavalos de Marly, mármores relinchantes,
 empinavam-se no meio de uma nuvem dourada.
Os carros iam e vinham. Pela avenida de Neuilly descia
um esquadrão de magníficos guardas de corpo, de clarim
na frente; a bandeira branca, ligeiramente rosada pelos
últimos raios de sol, flutuava na cúpula das Tulherias.
A Praça da Concórdia, então praça de Luís XV, regurgitava
 de passeantes satisfeitos Muitos traziam a flor
de liz de prata pendente da fita branca, que em 1817
ainda não tinha inteiramente desaparecido das casacas.
Aqui e além, no meio dos passeantes que as cercavam
e aplaudiam, viam-se grupos de raparigas dançando e lançando
 ao vento uma cantiga bourboniana, então célebre,
destinada a fulminar os Cem Dias, cujo estribilho era
o seguinte:

Venha o nosso pai de Gand.
Venha, venha o nosso pai.

Grupos de habitantes dos arrabaldes em trajos domingueiros
 e alguns até com as suas flores de liz como os
burguezes, espalhavam-se pelo grande jardim e pelo
jardim de Marigny, jogavam as argolas e giravam nos
cavalos de madeira; uns bebiam, outros, aprendizes de
impressor, traziam barretes de papel; era uma multidão
compacta, cujas risadas se ouviam ao longe.

Todos se mostravam satisfeitos. Era um tempo de
incontestável paz e de profunda tranquilidade realista;
era a época em que um relatório confidencial e especial
do prefeito da polícia Angles ao rei, a respeito dos arrabaldes
 de Paris, terminava por estas linhas: «Considerando
 bem, senhor, não há nada a recear da parte desta
gente. São criaturas descuidosas e indolentes como gatos.
O povo miúdo das províncias é desinquieto, o de Paris
não Compõem-se de homens pequenos. Seriam necessários
 dois para fazer um granadeiro de Vossa Majestade.
Da parte do povo miúdo de Paris não há que recear.
É notável como a estatura desta gente tem diminuído
há cinquenta anos a esta parte; o povo dos arrabaldes
está mais pequeno do que antes da Revolução: Não
é gente perigosa. Enfim, é canalha inofensiva».

Os prefeitos da polícia não julgam possível que um
gato se transforme em leão; todavia, é este o milagre
do povo de Paris. Além disso, o gato, tão desprezado
pelo conde de Angles, tinha a estima das repúblicas
antigas; incarnava a seus olhos a liberdade, e, como
para servir de confronto com a Minerva sem braços do
Pireu, havia na praça pública de Corinto o colosso de
bronze de um gato.

A ingénua polícia da Restauração encarava o povo
de Paris por um lado muito favorável. Não é tão inofensiva
 canalha como parece. O parisiense é para o
francês o que o ateniense é para o grego; ninguém
dorme melhor; ninguém é mais francamente frívolo e
preguiçoso; ninguém melhor do que ele dá mostras de
ser esquecido; porém, não se fiem nas aparências. É propenso
 a toda a espécie de indolência, mas quando daí
pode resultar glória, é incrível como ele se entrega a
toda a qualidade de furor. Dai-lhe um chuço e vereis 
o 10 de Agosto; dai-lhe uma espingarda, tereis Austerlitz.
O povo de Paris é o ponto de apoio de Napoleão
e o recurso de Danton. Tratando-se da pátria, alista-se;
tratando-se da liberdade, levanta barricadas. Cuidado!
Os seus cabelos irados tornam-se épicos; a sua blusa
transforma-se em chlamide. Acautelai-vos. Da primeira
rua Grenetat que vir, fará forcas caudinas. Em soando
a hora, o habitante dos arrabaldes cresce, o homem
pequeno levanta-se e o seu olhar será terrível, o seu
hálito torna-se tempestade, e daquele débil peito saem
rajadas capazes de derrubar as eminências dos Alpes.
É ajudada por esses habitantes dos arrabaldes de Paris
que a revolução conquista a Europa. Esses homens cantam;
 é a sua alegria. Proporcionai-lhe a canção à sua
natureza e vereis! Quando só têm por estribilho a
Carmagnole, derrubam Luís XVI; fazei-o cantar a Marselhesa
 e libertarão o mundo!

Escrita esta nota à margem do relatório de Angles,
voltemos aos nossos quatro pares, que acabavam de
jantar.

_sec+Rom:6_ VI

_sec:Capítulo_ consagrado ao amor

Conversas de mesa, conversas de amor, são tão
impalpáveis umas como outras; as conversas de amor
são nuvens, as conversas de mesa são fumo.

Fameuil e Dália contarolavam; Tholomyés bebia,
Zefina ria, Fantine sorria. Listolier soprava numa gaitinha
 de madeira comprada em Saint-Cloud. Favorita
fitava BlacheveHe com ternura e dizia-lhe:

 Adoro-te, Blachevelle!
Isto deu lugar a uma pergunta feita por Blachevelle: 
 Que   farias  tu,   Favorita,   se   eu  deixasse  de te
amar?

 O que fazia? . exclamou Favorita.  Não digas
isso nem a brincar! Se deixasses de amar-me, atirava-me
a ti, arranhava-te, esmurrava-te, deitava-te água e mandava-te
 prender!

Blachevelle sorriu com a voluptuosa fatuidade de
quem se vê acariciado no seu amor próprio e Favorita
prosseguiu:

 É o  que te digo, chamava pela guarda para te
prender’ Ora experimenta!

Blachevelle, extasiado, recostou-se no espaldar da
cadeira e fechou os olhos.

Dália, sem deixar de comer, disse em voz baixa
a Favorita, no meio da confusão geral:

. Pelo que vejo,  idolatras o teu Blachevelle?

 Detesto-o!  respondeu Favorita no mesmo tom
e tornando a pegar no garfo.  É um avarento! De
quem eu gosto é de um rapaz que mora defronte de
mim. Aquilo é que é um rapaz a quem dá gosto amar!
Conhece-lo? Parece-me que é actor. Eu gosto dos actores
 Apenas ele entra em casa, a mãe diz logo: «Ah,
meu Deus’ Estava tudo tão sossegado e aí vai ele pôr-se
a quebrar a cabeça da gente com as suas cantorias!»
Porque, apenas ele põe o pé em casa, vai para as águas-furtadas,
 para o telhado, para o lugar mais alto que
pode e principia a cantar, a declamar, nem eu te sei
dizer o que é, a ponto de se ouvir cá de baixo. Já ganha
vinte soldos por dia, em casa de um tabelião, a rabiscar
sentenças. É filho de um ex-cantor de S. Jacques do
Haut-Pas. Oh, é um rapaz muito interessante! Gosta
tanto de mim, que, um dia, vendo-me estar a fazer massa
para as filhós, disse-me: «Ó menina, faça sonhos das
suas luvas e verá como eu as como». Só os artistas
é que sabem dizer destas coisas Estou quase enfeitiçada
por ele! Mas isso não quer dizer nada, porque vou
dizendo a Blachevelle que o adoro Que tal, sei ou não
mentir? 
Após uma pausa, Favorita prosseguiu:
. Mas olha, Dália, estou triste! Todo o Verão tem
chovido, o vento não abranda, Blachevelle é um sovina,
na praça só se encontram ervilhas, a gente não sabe
o que há-de comer, tenho spleen, como dizem os ingleses,
 a manteiga está caríssima! E, por fim, ainda isto:
estar a jantar numa sala que tem uma cama, vê lá tu
se não tenho razão de estar desgostosa da vida!

_sec+Rom:7_ VII

Prudência de Tholomyés

Ao mesmo tempo que uns cantavam, outros falavam
tumultuosamente, era uma verdadeira confusão. Por
fim, Tholomyés interveio:

 Não falemos ao acaso nem precipitadamente. Se
queremos ser deslumbrantes, meditemos. O muito improvisar
 cansa e embrutece o espírito. Senhores, nada de
pressas  Aliemos  a   majestade   ao   regabofe,   comamos
icom  comedimento,  prolonguemos  o banquete,  não  nos
apressemos. Vejam a Primavera; se se adianta demais,
cresta-se,  isto  é, gela-se.  O excesso de zelo perde os
pessegueiros  e  abrunheiros,  anula  a  graça  e o  prazer
dos   bons   jantares    Nada   de  zelo,   senhores!  Grimold
de Ia Reynière é da opinião de Talleyrand.

No grupo manifestou-se surda rebelião.

 Tholomyés, deixa-nos tranquilos!  disse Blachevelle.
 Abaixo o tirano’  exclamou Fameuil.

 Bombarda, Bombance e Bamboche!  gritou Listolier.
 Tholomyés,   contempla   «o   meu  sossego»,   (mon
calme)  atalhou  Blachevelle. 
 Mas tu és o marquês deste título  respondeu
Tholomyés.

Este insignificante jogo de palavras fez o efeito de
uma pedra atirada a um charco: todas as rãs se calaram.
 O marquês de Montcalm era então um realista
célebre.

 Amigos  exclamou Tholomyés, no tom de quem
reassumiu a perdida autoridade . tranquilizem-se! Não
recebam com tamanha admiração um calemburgo caído
das  nuvens.   Nem  tudo   o   que  aparece  de  semelhante
modo é verdadeiramente digno de entusiasmo e respeito.
O calemburgo é a imundície do espírito que voa. O epigrama
  cai  seja  onde  for e  o  espírito,  depois  de  uma
tolice, volatiliza-se. A nódoa esbranquiçada que se alastra
 num rochedo não impede o condor de pairar. Longe
de mim insultar o calemburgo! Honro-o unicamente na
proporção do seu mérito. Quanto tem havido de mais
augusto, sublime e gracioso, tudo tem feito trocadilhos
de palavras. Jesus Cristo fez um calemburgo a respeito
de S. Pedro; Moisés, a respeito de Isaac; Esquilo, a respeito
   de  Polynice;   Cleopatra,   a   respeito  de  Octávio.
E  notem  que  o  calemburgo  de  Cleopatra  precedeu a
batalha de Accio e que, a não ser ele, ninguém hoje se
lembraria  da  cidade de Torino, nome grego  que quer
dizer colher de caldo. Posto isto, volto à minha exortação.
 Repito, meus irmãos, nada de zelo, nada de excessos,
  nem  gracejos,  nem  trocadilhos de palavras. Prestem-me
   atenção,   porque   eu   possuo   a   prudência   de
Anfiarao e a calvície de César. É necessário um limite,
mesmo nos enigmas. Esí modus in rebus. Repito, tudo
tem um termo, até os bons jantares. As meninas gostam
de pastéis de fruta, mas não abusem. Até para comer
é preciso arte e bom senso. A gulodice castiga o glutão.
Gula puniu Gulax. As indigestões são encarregadas por
Deus de moralizar os estômagos. E, tomem sentido, cada
uma das nossas paixões, mesmo o amor, tem um estômago,
  que não devemos encher de mais. Em todas as
coisas é preciso escrever a tempo a palavra finis; quando 
isso se torna urgente é forçoso que cada um se contenha,
 que corramos os ferrolhos sobre o nosso apetite,
que encarceremos a fantasia e que se prenda a si mesmo.
O mais prudente é aquele que sabe num dado momento
efectuar a sua própria prisão. Tenham confiança em
mim Eu conheço um poucochinho de Direito, segundo
dizem as minhas certidões, porque sei a diferença que
existe entre questão movida e questão pendente, porque
sustentei uma tese em latim sobre o modo como eram
torturados os delinquentes em Roma no tempo em que
Munacio Demens era questor do Parricídio, porque
estou em vésperas de ser doutor, não se segue necessariamente,
 no meu entender, que eu seja um parvo.
Recomendo-lhes moderação nos seus apetites e, tão
certo como eu chamar-me Félix Tholomyés, digo uma
coisa acertada. Feliz aquele que, chegada a hora, toma
uma resolução heróica, abdicando como Sylla ou
Origenes’

Favorita   escutava   com profunda  atenção.

 Félix  disse ela  é um nome muito bonito! Em
latim quer dizer Próspero.

Tholomyés prosseguiu:

 Quirites,  gentlemen,   caballeros,  amigos!   Querem
deixar de ser aguilhoados pelos desejos, passar sem leito
nupcial e zombar do amor? Nada mais simples. Eis a
receita:  limonada,  exercício violento,  trabalho forçado,
pegar  em grandes pesos,  levantar pedras, não dormir,
velar; tomar beberagens nitrosas e tisanas nínfeas, saborear
 emulsões de papoilas e de agnus-castus, acompanhar
 isto com dieta rigorosa, até estalar de fome e juntar-lhe
 banhos frios, cintos de ervas, aplicação de uma
chapa de chumbo, lavagens com licor de Saturno e fermentações
   de  oxicrato.

 Gosto  mais  duma  mulher!  disse  Listolier.

 A mulher’ . continuou Tholomyés.  Desconfiem
delas! Desventurado do que se entrega ao volúvel coração
 de uma mulher. A mulher é pérfida e tortuosa. 
Detesta a serpente por rivalidade de ofício. A serpente
é  a loja fronteira!

 Estás   bêbedo,   Tholomyés?  gritou   Blachevelle.

 Eu,  bêbedo?  retorquiu Tholomyés.

. Então estás alegre!  tornou Blachevelle.

 Concedo!  respondeu   Tholomyés.   E,   levantando-se
 de copo cheio em punho, exclamou:  Glória ao
vinho!  Nunc te, Bacche, canaml   Desculpem,  meninas,
isto é espanhol. E a prova, senhoritas, ei-la: tal povo,
tal vasilha. A arroba de Castela contém dezasseis litros,
o cântaro de Alicante doze, o almude das Canárias vinte
e cinco, o quartin das Baleares vinte e seis, a bota do
czar Pedro trinta. Viva o czar, que era grande, e viva
a sua bota, que ainda era maior! Minhas senhoras, um
conselho  de amigo:  se lhes não desagrada,  façam  que
se enganam e mudem de parceiro. O erro é próprio do
amor. A namorada deve servir para mais alguma coisa
do   que  para   estar   acocorada   e   embrutecer-se   como
criada   inglesa   que   tem   calos   nos   joelhos.   O   doce
namoro deve ser alegremente errante! Dizem que o erro
é próprio do homem, eu digo que errar é próprio dos
amantes. Minhas senhoras, adoro-as a todas! Ó Zefina,
ó Josefina,  cara mais  que amarrotada,  serias  encantadora
 se não andasses de esguelha!  A tua cara parece
um  formoso rosto  em cima do qual alguém se sentou
por engano! Quanto a Favorita, ó ninfas e musas! Um
dia que Blachevelle ia a saltar a enxurrada da rua de
Guérin   Boisseau,   viu   uma   bonita   rapariga   de   meias
brancas   muito   justas,    que   deixava   ver   as   pernas.
Agradou-lhe  este prólogo e eis Blachevelle namorado.
A escolhida do seu coração era Favorita. Ó Favorita,
tens uns lábios jónios! Havia um pintor grego chamado
Euforion, a quem puseram o nome de pintor de lábios.
Só esse grego seria capaz de pintar a tua boca! Antes
de ti, não existia criatura digna deste nome Tu nasceste
para aceitar o pomo como Vénus ou para o comer como
Eva. A beleza teve princípio em ti! Falei agora em Eva:
foste tu que a criaste. Mereces privilégio de invenção 
das formosas! Favorita, deixo de tratar-te por tu, porque
 passo da poesia para a prosa. Há um bocado, falava
do meu nome. Enterneceu-me isso; porém, a todos digo,
sejam quem forem, que se não deixem levar dos nomes,
porque podem achar-se enganados. Eu chamo-me Félix
e não sou feliz. As palavras são mentirosas. Não aceitemos
  cegamente as indicações  que  elas  nos dão.  Seria
um   erro   escrever  para  Liége (1),   pedindo   rolhas,   ou
|para Pau (2), mandando vir luvas. Miss Dália, no seu
lugar, tomava  o nome  de  Rosa.  A  flor  deve  cheirar
bem e a mulher ser espirituosa. Em Fantine não falarei;
 é uma abstracta, uma sonhadora, uma melancólica,
uma pensativa, uma sensitiva; é um fantasma com forma
de ninfa e pudor de freira, que vive extraviada da vida
de  costureira,  que se refugia nas ilusões, que  canta e
reza e fita a vista no céu sem bem saber o que vê nem
o que faz, e que, de olhos fitos no ar, vagueia por um
jardim   onde   há   todos   os  pássaros   que   não  existem.
Ó Fantine, deves saber uma coisa: eu, Tholomyés, sou
uma ilusão; mas querem ver que ela nem me escuta, a
loira filha das quimeras? Não obstante, tudo nela é frescura,
 suavidade, juventude, fagueira claridade matutina.
Ó Fantine, rapariga digna de ser Margarita ou Pérola,
és  a mulher mais belamente oriental que  eu conheço!
Outro conselho, minhas senhoras: não casem. O casamento
  é  um  enxerto,   que  ora pega,   ora  não;   evitem
semelhante  risco...  Mas para  que estou aqui a perder
tempo   com   as   minhas   pregações?   As   raparigas   são
incuráveis no assunto casamento; tudo o que nós dissermos,
 nós, os prudentes, não impedirá que essas costureiras
   e   debruadeiras   de   botinhas,   deixem  de  sonhar
com maridos cobertos de diamantes! Enfim, seja assim;
mas reparem bem, minhas belas, comem demasiado açúcar.
 Reparem no que lhes vou dizer: as mulheres não
têm   senão  um  defeito,   é  a  gulodice.  Ó  amável  sexo

(1) «Liège»  significa cortiça
(2) «Pau»  significa pele 
roedor, os vossos dentinhos alvos morrem de amor pelo
açúcar! O açúcar é um sal. Todo o sal é dissecante.
O açúcar é o mais dissecante de todos os sais. Suga os
líquidos do sangue através das veias; daqui a coagulação,
 em seguida a solidificação do sangue; daqui os
tubérculos do pulmão; depois a morte. É por isso que
a diabetes confina com a tísica. Portanto, não comam
açúcar e viverão! Volto-me agora para os homens.
Senhores, façam conquistas’ Roubem as amantes uns
aos outros sem remorsos! Revezem-se. Em amor não
há amigos! Onde houver uma mulher bonita estão abertas
 as hostilidades! Nada de quartel, guerra e mais
guerra! Uma mulher bonita é um casus belli, é um flagrante
 delito. Todas as invasões de que reza e história
foram causadas por saias. Rómulo roubou as Sabinas,
Guilherme as Saxónias, César as Romanas. O homem
que não é amado paira como abutre sobre as amantes
dos outros. Da minha parte, a esses infelizes que se
vêem viúvos, lanço a sublime proclamação de Bonaparte
ao exército da Itália: «Soldados, falta-vos tudo, mas o
inimigo está bem provido».

Tholomyés interrompeu-se:

 Toma    fôlego,    Tholomyés! ~- disse   Blachevelle.

E, dizendo isto, Blachevelle, acompanhado por Listolier
 e Fameuil, em tom de queixume entoou uma dessas
 canções de oficina, compostas das primeiras palavras
que ocorrem, rimadas a torto e a direito e vazias de
sentido como o vergar de uma árvore e o sussurro do
vento, nascidas do fumo dos cachimbos e dissipando-se
com ele. Eis o que o grupo respondeu à arenga de Tholomyés:

Uns pobres patetas deram
A certo agente dinheiro.
Impondo como condição
Clermoní-T onerre fazer
Papa eleito em S. João 
Mas ele por não ser padre,
Não pôde a Papa chegar
E o agente com tristeza
Foi o dinheiro  entregar.

Pouco próprio era isto para acalmar o improviso
de Tholomyés. O rapaz, contudo, esvaziou o copo, tornou
 a enchê-lo e continuou:

 Abaixo a sabedoria! Façam de conta que não ouviram
 nada do que eu disse. Não sejamos nem graves, nem
prudentes, nem práticos. Proponho um brinde à alegria,
sejamos alegres! Completemos o nosso curso de Direito,
comendo e fazendo loucuras. Indigestão e digesto! Seja
Justiniano o varão e Ripaille a fêmea! Haja alegria até
às profundidades! O mundo é um grande diamante. Sinto-me
 feliz. Os pássaros são admiráveis. Que festa por
toda a parte! O rouxinol é um Elleviou grátis. Eu te
saúdo, ó Verão! ó Luxemburgo, ó geórgicas da rua
da Madame e da álea do Observatório! Ó graciosas criadinhas
 que olhais para as crianças que trazeis a passeio
e vos entreteis a dar-lhes princípio! Gostaria dos pampas
da América, se não tivesse as arcadas do Odéon. A minha
alma voa para as savanas e para as florestas virgens!
É tudo belo! As moscas zumbem no meio da luz. O sol
espirrou o beija-flor. Dá-me um beijo, Fantine!

Mas enganou-se e beijou Favorita.

_sec+Rom:8_ VIII

Morte dum cavalo

 Janta-se muito melhor no Édon do que no bombarda!
 . exclamou Zefina.

 Eu prefiro Bombarda a Édon  declarou Bachevelle.
  É  mais  luxuoso,  mais  asiático.   Vejam  a  sala
de baixo, com as paredes cobertas de espelhos. 
- E eu prefiro o luxo do prato, antes queria que
servissem melhor!  disse Favorita.
Blachevelle insistiu:

 No Bombarda, os cabos das facas são de prata,
no Édon são de osso. Ora a prata creio que é mais preciosa
 do que o osso.

 Excepto para os que têm queixo de prata!  observou
 Tholomyés, olhando para o zimbório dos Inválidos
que se via das janelas do Bombarda.

Seguiu-se uma pausa.

 Tholomyés!  bradou Fameuil.  Ainda há pouco
eu e Listolier tivemos uma discussão.

 Uma discussão não é coisa má, mas uma briga
é muito melhor.

 Discutíamos sobre filosofia.

 Está bem.

 Qual preferes tu, Descartes ou Spinosa?
 Désaugiers  respondeu Tholomyés.
Depois   de   proferir   esta   sentença,   bebeu  mais  um
trago e continuou:

 Consinto   em  viver.  Nem  tudo na  terra  acabou
ainda, visto que é permitido fazerem-se extravagâncias!
Rendo graças aos deuses imortais’ Mente-se, mas ri-se.
Afirma-se,  mas  duvida-se.  Brota  do silogismo  o inesperado.
   É  magnífico!  Ainda  há  neste  mundo  homens
que sabem abrir e fechar alegremente a  caixa de surpresas
  do paradoxo.  Saibam  que isto  que  as  meninas
estão  bebendo  com tão  descansado  modo é vinho da
Madeira,  da quinta do Curral das Freiras,  que fica a
trezentas   e  dezassete  toezas acima   do   nível  do  mar!
Atendam quando beberem: trezentas e dezassete toezas,
e   o   senhor  Bombarda,   o  excelente  proprietário  desta
casa, dá-lhes trezentas toezas por quatro francos e cinquenta
 cêntimos!

Fameuil interrompeu-o  novamente:

 Tholomyés, as tuas opiniões constituem lei. Qual
é o teu autor favorito?
 Ber... 
 Quin?

 Não. Choux.

E Tholomyés prosseguiu:

 Viva o Bombarda’ Seria capaz de igualar Munofis
de Elefanta, se pudesse colher-me uma almeia, e Thygelion
 de Cheroneia, se conseguisse trazer-me uma hetaira;
porquanto, minhas senhoras, na Grécia e no Egipto havia
Bombardas. Assim no-lo afirma Apuleio. Oh, sempre as
mesmas coisas e nada de novo! Nada inédito na criação
do Criador! Nihil sub sole novum, diz Salomão; amor
omnibus idem, diz Virgílio; e Carabina embarca com
Carabino na galiota de Saint-Cloud, como Aspasia se
embarcava com Péricles na armada de Samos, Sabem o
que era Aspasia, minhas senhoras? Conquanto vivesse
num tempo em que as mulheres ainda não tinham alma,
era uma alma; uma alma cambiante de rosa e púrpura,
mais abraseada que o fogo, mais fresca do que a aurora.
Aspasia era uma criatura em que se tocavam os dois
extremos da mulher: era libertina e deusa. Sócrates mais
Manon Lescaut. Aspasia foi criada para o caso em que
fosse necessário um modelo a Prometeu.

Tholomyés, uma vez impelido, dificilmente pararia,
se, naquele momento, o cavalo de um carro que passava
no cais não tivesse caído. O efeito da queda do animal
fez parar o carro e o orador. Era uma égua magra e
velha, digna do esfolador, puxando um pesado carro.
Chegando em frente da casa de pasto, o animal, exausto,
recusou-se a ir mais avante. Este incidente fez juntar
em redor um magote de pessoas Mal o carroceiro, zangado
 e praguejando, acabou de proferir a sacramental
palavra: «Arre!», seguida de uma tremenda chicotada,
o sendeiro caiu para nunca mais se erguer. Ao tumulto
dos transeuntes, todos os alegres ouvintes de Tholomyés
voltaram a cabeça, e o orador aproveitou logo o momento
para fechar a sua alocução com esta melancólica estrofe:

Dizem que a vida é como folha leve,
Que qualquer ar revira, 
Assim é; senão vejam esse bruto
Que um «arre» só virou.

 Pobre cavalo!  disse Fantine, suspirando.

 Não querem ver a Fantine a chorar pelos cavalos?!
  exclamou Dália.  Ora isto, realmente, é de fazer
andar aos tombos com riso!

Neste momento, Favorita cruzando os braços e inclinando
 a cabeça para trás, encarou resolutamente Tholomyés,
 dizendo:

 É verdade!  Quando aparece essa surpresa?

 Chegou exactamente o momento!respondeu Tholomyés.
  Meus  amigos,   soou  a hora  de  surpreendermos
  estas  belas  damas.  Minhas  senhoras,  esperem-nos
por um instante.

 A coisa começa por um beijo  disse Blachevelle.

 Na testa  acrescentou Tholomyés.

Cada qual depôs gravemente um beijo na fronte da
amante, após o qual todos quatro em fileira se dirigiram
 para a porta, com o dedo pousado na boca.

 Isto já é divertido!  disse Favorita, batendo as
palmas no momento em que eles transpunham a porta.

 Não  se  demorem  muito  murmurou  Fantine.
Lembrem-se de que ficamos à espera.

_sec+Rom:9_ IX

Alegre fim de festa

Ficando sós, as raparigas encostaram-se a duas e
duas em cada uma das janelas e começaram a falar umas
com as outras, debruçando-se pela parte de fora.

Viram sair os rapazes de braço dado, voltarem-se,
dizerem-lhes adeus entre risos e desapareceram no meio 
da poeira e da multidão, que todos os domingos invade os
Campos Elíseos.

 Não se demorem! . gritou Fantine.

 O que nos trarão eles?  indagou Zefina.

 Não pode deixar de ser uma coisa bonita  respondeu
 Dália.

 Eu desejo que seja de oiro o que nos trouxerem
. disse Favorita.

Dentro em pouco foram distraídas pelo movimento
que se operava junto do cais, que distinguiam por entre
os ramos das árvores e que muito as divertia. Era a hora
da partida das mala-postas e diligências.

Quase todos os transportes do sul e do oeste passavam
 então pelos Campos Elíseos. A maior parte deles
seguia pelo cais e saía pela barreira de Passy. De instante
 a instante, um grande veículo pintado de amarelo
e preto, em extremo carregado, cuidadosamente aparelhado,
 disforme à força de malas, de baús e trouxas,
cheio de cabeças que mal se viam, esmagava a calçada,
arremessando-se por entre a multidão, espargindo mais
faíscas do que uma forja, levantando uma nuvem de
poeira, correndo impetuoso como uma fúria. Este ruído
continuado causava imenso prazer às raparigas. Favorita
exclamou:

 Que barulheira! Dir-se-ia serem montões de correntes
 de ferro despenhando-se pelo ar!

Sucedeu que um destes veículos, que dificilmente se
distinguia por entre a espessura dos ulmeiros, parou por
um momento, partindo logo depois a galope. Isto causou
grande espanto a Fantine.

 É   singular!  disse  ela.  Sempre  julguei  que  a
diligência não parava.

Favorita encolheu os ombros e replicou:
 Esta Fantine é única! Faz rir a gente, ainda que
não tenha vontade! Merece ser vista por curiosidade!
Espanta-se com as coisas mais simples! Ora supõe tu
que eu sou um viajante e digo ao cocheiro da diligência:
«Eu vou andando e quando passar no cais, entrarei». 
A diligência passa, o cocheiro vê-me, pára e eu entro.
É uma coisa que se faz todos os dias. Olha, minha cara,
não conheces mesmo nada das coisas deste mundo!

Decorreu assim algum tempo. De súbito, Favorita com
um movimento de quem desperta, exclamou:

 É verdade, e a surpresa?

 Tens  razão  acudiu Dália - a  tal  famosa  surpresa?

. Demoram-se  tanto!  disse  Fantine.

Mal Fantine acabara de dizer isto, quando o criado
que servira o jantar entrou, trazendo na mão uma coisa
que parecia uma carta.

 O que é isso?  perguntou Favorita.

 É um papel que aqueles senhores deixaram para
entregar às meninas  respondeu o criado.

 Mas porque não o trouxe há mais tempo?

 Porque me  recomendaram  que o não entregasse
senão passada uma hora.

Favorita arrancou o papel das mãos do criado e viu
que era com efeito uma carta.

. Querem ver?  disse ela.  Não traz sobrescrito,
mas tem escrito por fora:

AÍ VAI A SURPRESA!

Em seguida abriu rapidamente a carta e leu «já dissemos
 que Favorita sabia ler):

Queridas amantes:

Saibam que temos pais. Decerto não imaginam
bem o que isto quer dizer. É uma coisa de que
se fala no código civil, pueril e honesto. Ora, estes
parentes choram de saudades, esses velhos reclamam-nos,
 essas excelentes criaturas chamam-nos
filhos pródigos, estão ansiosos por nos ver e prometem
 receber-nos com uma grande festa. Não
podemos deixar de satisfazer tão virtuoso desejo. 
Quando lerem isto, cinco fogosos cavalos nos
transportarão ao seio de nossos papás e mamãs.
Levantamos campo, como diz Bossueí. Ausentamo-nos,
 ou, por outra, partimos. Fugimos nos braços
de Laffite e nas asas de Caillard. A diligência de
Toulouse arranca-nos ao abismo, e o abismo sois
vós, encantadoras pequenas! Voltamos à sociedade,
 ao dever e à ordem, a trote largo, à razão de
três léguas por hora. A pátria quer que sejamos,
como toda a gente, perfeitos pais de famílias,
guardas campestres e conselheiros de Estado. Venerem-nos,
 porque nos sacrificamos. Chorem-nos
rapidamente e substituam-nos depressa. Se esta
carta vos magoar, façam-lhe o mesmo. Não nos
guardem rancor. Adeus.

Assinado:

Blachevelle

Fameuil

Listolier

Félix Tholomyés

P. S.  O jantar está pago.

As quatro raparigas olharam-se mutuamente.
Favorita foi a primeira que rompeu o silêncio:
~ Então?!  exclamou ela.  Hão~de concordar que
foi uma boa peça!

 Tem graça, na verdade!  disse Zefina.

 Foi  decerto  o  Blachevelle  quem  teve  esta lembrança
  tornou  Favorita. . Isto  faz com que o ame.
Se mais depressa se fosse, mais depressa o amava, esta
é que é a verdade!

 Não!  atalhou Dália.  Esta ideia foi do Tholomyés.
 Bem se vê!

 Nesse caso  replicou Favorita  morra Blachevelle
 e viva o Tholomyés!
 Viva o Tholomyés!  exclamaram Dália e Zefina.

E desataram a rir às gargalhadas. Fantine riu como
as outras.

Decorrida uma hora, porém, quando se encontrou só
no seu quarto, chorou. Era este o seu primeiro amor;
dera-se a Tholomyés como a um marido e a pobre rapariga
 tinha um filho.

_sec+O:liv=4_ LIVRO QUARTO

CONFIAR É POR VEZES ABANDONAR

_sec+Rom:1_ I

Encontro de duas mães

No primeiro quartel deste século, havia em Montfermeil,
 nas proximidades de Paris, uma espécie de
taberna que hoje já não existe e que era administrada
por um indivíduo e sua mulher, chamados Thenardier
Esta taberna ficava situada no beco do Boulanger. Por
cima da porta via-se uma tabuleta de madeira pregada
na parede, ostentando uma pintura que pretendia figurar
um homem com outro às costas, tendo este último grandes
 dragonas de general doiradas e largas estrelas de
prata, alguns borrões vermelhos figuravam sangue, o
fundo do quadro era composto de nuvens de fumo,
representando provavelmente uma batalha Em baixo
lia-se esta inscrição: Estalagem do Sargento de Waterloo.
Nada mais natural do que um carro à porta de uma
estalagem Todavia, o veículo, ou para melhor dizer,
fragmento de veículo, que numa tarde da Primavera de
1818, pejava a rua diante do Sargento de Waterloo, 
teria infalivelmente atraído, pelo descomunal da grandeza,
 a atenção de um pintor que por ali passasse.

Era o jogo dianteiro de uma dessas carroças, usadas
nas terras muito povoadas de arvoredo, e que servem
para transporte de grandes pranchas e troncos de árvores.
Constava aquele aparelho de um eixo de ferro maciço,
onde se prendia a pesada lança e em cujas extremidades
giravam duas rodas de tamanho descomunal, que o sustentavam.
 Todo aquele conjunto era grosseiro, pesado
e disforme. Dir-se-ia ser a carreta de uma boca de fogo
gigante.

Os caminhos estreitos tinham dado às caimbas, aos
cubos das rodas, ao eixo e à lança, densa camada de
lama, suja e feia, de cor amarelada, bastante parecida
com a que tão vulgarmente serve para pintar as catedrais.

A madeira desaparecia sob a lama, e o ferro sob a
ferrugem. Por baixo do eixo e em guiza de sanefa,
pendia uma grossa corrente digna de Golias forçado,
que mais fazia lembrar os mastodontes e mamutes, que
a ela poderiam ser jungidos, do que as traves de madeira,
em cujo transporte se empregava: tinha um ar de prisão
de forçados, mas prisão de forçados ciclópica e sobrehumana,
 e parecia despegada de algum monstro. Homero
ter-lhe-ia preso Polyfemo, e Shakespeare, Caliban.

Porque estava aquele jogo dianteiro de uma carroça
 naquele sítio da rua? Primeiro para pejar a rua; em
segundo lugar para acabar de se enferrujar. Há na
antiga ordem social um sem número de instituições,
que cada um encontra daquele modo no caminho, em
pleno ar, sem haver outras razões que justifiquem a sua
estada aí

No centro da corrente que pendia por baixo do eixo
até quase tocar no chão, viam-se nessa tarde sentadas
e singularmente entrelaçadas, como se fora sobre a
corda de um balanço, duas rapariguinhas de quase dois
anos e meio uma e a outra de dezoito meses, tendo
a mais velha a pequenita nos braços Um lenço  
cuidadosamente atado em volta delas, impedia-as de cair.
Aquela temível cadeia havia sido vista por uma mãe,
que exclamava: «Ora ali está uma coisa para eu entreter
 as crianças!»

As duas crianças, graciosamente e até com certo
esmero ataviadas, estavam radiantes; dír-se-iam duas
rosas caídas num montão de ferros velhos; nos olhos
tinham o triunfo, nas faces frescas e mimosas o riso, uma
era loira-escuro, a outra trigueira; os seus rostos ingénuos
 eram duas maravilhas; ficava-lhes próxima uma
moita florida, que enviava a quem passava uns odores
perfumados, que pareciam sair delas; a de dezoito meses
com a casta indecência da pequenez, mostrava o alvo
ventre nu, sem a mínima compostura. Por cima « em
volta daquelas duas delicadas cabeças, amassadas na
felicidade e temperadas na luz, arredondava-se, como
a embocadura de um antro, o gigantesco jogo dianteiro,
negro de ferrugem, de aspecto quase terrível, todo formado
 de curvas e ângulos ferozes

A alguns passos de distância, acocorada à porta da
estalagem, estava a mãe, mulher de aspecto pouco
agradável, mas enternecedor neste momento, baloiçando
as duas crianças por meio de uma comprida corda,
vigiando-as de contínuo com ternura, receosa de algum
acidente, com aquela expressão animal e celeste, peculiar
à maternidade; a cada movimento de vaivém, os disformes
 elos da corrente produziam um rangido estrídulo,
que semelhava um grito de cólera, as criancinhas extasiavam-se,
 o sol, próximo do ocaso, misturava um reflexo
doirado a esta alegria, e nada mais surpreendentemente
encantador do que este capricho do acaso, que fazia de
uma corrente de titãs um baloiço de querubins.

Ao mesmo tempo que baloiçava as duas criancinhas,
a mãe cantava com voz de falsete uma romanza então
célebre

Que fazer,
Dizia um guerreiro.. 
A sua canção e a contemplação das duas filhinhas
Impediam-na de ver e ouvir o que se passava na rua.

Entretanto, alguém se lhe acercara, ao começar a
primeira copla da romanza, e, de súbito, a mulher ouviu
uma voz que lhe dizia muito próximo dos ouvidos:

. Que  crianças tão  lindas a  senhora tem!

A bela e terna Imogina,

respondeu  a  mãe,   continuando  a romanza  e  voltando
depois a cabeça.

A alguns passos de distância, estava também uma
mulher com uma criança ao colo e segurando ao mesmo
tempo um saco que parecia ser muito pesado.

A criança que esta mulher apertava contra si era
um dos mais divinos entes que seria possível ver-se.
Era uma menina de dois a três anos, que pela garridice
do seu trajo se podia juntar com as outras duas crianças;
 trazia um lenço de linho fino, umas roupinhas com
fitas e uma coifa com rendas. A sainha levantada de
um lado, deixava-lhe a descoberto a coxa branca, roliça
e firme. Era rosada e o seu aspecto do mais saudável,
sentindo-se tentações de lhe morder nas faces. Nada
havia a dizer dos olhos senão que deviam ser muito
grandes e eram povoados de magníficas sobrancelhas
Estava a dormir.

Dormia naquele sono de absoluta confiança próprio
da sua idade. Os braços das mães são feitos de amor;
as crianças dormem profundamente neles.

Quanto à mãe, que era ainda jovem, o seu aspecto
era pobre e triste. Apresentava o todo de uma operária,
que tende a tornar-se aldeã. Era formosa, mas com tal
vestuário não o parecia. Os cabelos, dos quais se escapava
 uma madeixa loira, pareciam espessos, mas ocultavam-se
 severamente debaixo de uma coifa feia, apertada,
 estreita e atada por baixo do queixo. O riso faz
mostrar os dentes belos a quem os tem, mas ela não
ria. Os olhos não pareciam enxutos há muito tempo. 
Divisavam-se-lhe no rosto pálido visíveis sinais de cansaço
 e doença e olhava a filhinha adormecida com
aquele ar particular de mãe que amamentou o fruto das
suas entranhas. Envolvia-lhe o busto um lenço largo,
azul, como aqueles a que os inválidos se assoam e que
lhe dava um aspecto carregado; trajava um vestido de
chita, uma manta escura de lã grosseira, trazia calçados
uns sapatos grossos e tinha as mãos tisnadas e todas
sarapintadas de sardas, e o índex calejado e picado da
agulha. Era Fantine.

Era Fantine, mas difícil de reconhecer. Ao examiná-la,
 todavia, atentamente, via-se que tinha ainda
a sua beleza, apesar da face direita mostrar uma ruga
de tristeza, que indicava um princípio de ironia. Quanto
ao vestuário, aquele sério vestuário de musselina e de
graciosas fitas, que se diria ser composto de alegria,
de loucura e de harmonia, perfumadas de lilás e que
parecia guarnecido de cascavéis, desaparecera com as
resplandecentes gotas de geada, que ao sol parecem
diamantes, mas que se derretem e deixam o ramo enegrecido.
Dez meses haviam decorrido desde a célebre patuscada.
 Que se tinha passado nesses dez meses? Facilmente
 se adivinha.

Após o abandono, a tortura da miséria. Fantine desde
logo perdera de vista Favorita, Zeíina e Dália; quebrado
 o laço do lado dos homens, desfez-se do lado
das mulheres; quem quinze dias depois lhes tivesse dito
que tinham sido amigas, deixá-las-ia admiradas; já não
havia razão de ser para tal amizade, Fantine ficara só.
O pai de sua filha afastara-se  aqueles rompimentos
são irrevogáveis  achou-se absolutamente isolada,
tendo de menos o hábito do trabalho e demais o gosto
do prazer, visto que, arrastada pela sua ligação com
Tholomyés a abandonar a pouco lucrativa profissão,
que sabia, desprezara os fregueses, que por sua vez
não tornaram a procurá-la. Nenhum recurso, pois. Fantine
 sabia ler, mas não sabia escrever; na sua infância 
haviam-lhe apenas ensinado a assinar o nome, razão
porque mandou por um escrevente público escrever uma
carta a Tholomyés, depois segunda e ainda terceira.
Tholomyés, porém, não respondera a nenhuma. Um
dia, Fantine ouviu os vizinhos dizerem, olhando para
sua filha: «Quem é que toma a sério crianças destas?
Todos encolhem os ombros quando se trata de filhos
desta natureza!» Lembrou-se então que Tholomyés
encolheria os ombros acerca da sua filhinha, que não
tomaria a sério aquela inocente criaturinha e o seu
coração cobriu-se de tristeza ao pensar naquele homem
Que resolução tomaria? Não sabia a quem dirigir-se
Tinha, é verdade, cometido uma falta, mas o fundo da
sua natureza, como estareis lembrados, era de pudor
e virtude. Conheceu vagamente que estava em vésperas
de cair na miséria, de ir de mal a pior. Era necessário
muita coragem; teve-a e defrontou-se desassombrada
com o aspecto da desgraça Ocorreu-lhe a ideia de
regressar à sua terra natal, Montreuil-sur-mer, onde talvez
 alguém a conhecesse e lhe desse trabalho; sim, mas
era necessário ocultar a sua falta. E Fantine entrevia
confusamente a necessidade possível de uma separação
mais dolorosa ainda do que a primeira. Confrangeu-se-lhe
 o coração de angústia, mas decidiu-se. Era dotada
da feroz bravura de quem deseja viver Havia renunciado
 voluntariamente aos enfeites, vestira-se de algodão
e aplicara todas as sedas, todas as fitas e rendas, a
embonecar a filhinha, única vaidade que lhe restava,
mas esta era vaidade santa.

Vendeu tudo quanto tinha, apurando duzentos francos
 e, depois de pagar as suas pequenas dívidas, ficaram-lhe
 apenas uns oitenta francos. com vinte e dois
anos, numa bela manhã de Primavera, saiu de Paris
levando a filha às cavaleiras. Quem as visse passar,
compadecer-se-ia inevitavelmente delas. Aquela mulher
não tinha no mundo senão a criança que levava consigo
e a criança só tinha no mundo a mulher que a conduzia.
Fantine alimentara a filhinha no seu próprio seio, o que 
a enfraquecera e lhe deixara alguns acessos de tosse,
que a intervalos a acometiam.

Não tornaremos a ter ocasião de falar de Félix
Tholomyés. Limitemo-nos a dizer que vinte anos mais
tarde, no reinado de Luís Filipe, era um anafado procurador
 de província, influente e rico, eleitor circunspecto
 e jurado severíssimo, mas, apesar de tudo, sempre
dado ao prazer.

Pelo meio-dia, depois de ter, para descansar, caminhado
 de espaço a espaço, mediante três ou quatro soldos
 por légua, no que então se chamavam pequenas
carruagens dos arrabaldes de Paris, Fantine encontrava-se
 em Montfermeil, no beco de Boulanger.

Ao passar por diante da estalagem dos Thenardier,
a presença das duas criancinhas, encantadas sobre o seu
monstruoso baloiço, causara-lhe uma espécie de deslumbramento,
 que a fizera parar em frente daquela
alegre região.

Há encantos no mundo e aquelas duas criancinhas
encontraram aquela infeliz mãe.

Fantine contemplou-as muito comovida. A presença
dos anjos é anúncio do paraíso. Julgou ver por cima
daquela estalagem o misterioso AQUI da Providência.
As duas pequenitas eram evidentemente felizes. Observava-as
 de tal modo enternecidas, que no momento em
que a mãe tomava fôlego entre dois versos da sua canção,
 não pôde deixar de dizer: «Que crianças tão lindas
a senhora tem!»

As criaturas mais bravias sentem-se desarmadas
quando lhe acariciam os filhos. A mãe ergueu a cabeça,
agradeceu o elogio, fez sentar a desconhecida no banco
da porta, ficando ela na soleira e puseram-se ambas
a conversar.

 Eu chamo-me Thenardier  disse a mãe das duas
crianças. - Meu marido é o dono desta estalagem.

Depois, sem se esquecer da romanza, continuou por
entre dentes: 
Sou cavaleiro, é preciso
Que parta para Palestina.

Esta senhora Thenardier era uma mulher ruiva, fornida
 de carnes, angulosa; o tipo da mulher de soldado
em todo o seu desgracioso desaire, e, coisa extraordinária,
 tinha um ar afectado, proveniente de leituras
romanescas. Os seus gestos e trejeitos eram de uma
verdadeira virago. Os velhos romances desfiados nas
imaginações baiuqueiras causam estes efeitos. Era ainda
nova, pois contava apenas trinta anos. Se a mulher que
estava sentada se levantasse, talvez a sua elevada estatura
 e o tronco espadaúdo de colosso ambulante, próprio
para mostrar-se nas feiras, tivessem desde logo assustado
a viandante e perturbado a sua confiança. Uma pessoa
que está sentada em vez de estar de pé, influi às vezes
num destino!

A viajante contou-lhe a sua história, porém com
algumas modificações.

Disse-lhe que era costureira, que lhe tinha morrido
o marido e, faltando-lhe o trabalho em Paris, o ia procurar
 noutra parte, à sua terra; que tinha saído de Paris
a pé naquele mesmo dia pela manhã e, sentindo-se
cansada por causa da criança que trazia, encontrou a
carruagem de Villemomble e metera-se nela; que de
Villemomble tinha vindo a pé para Montfermeil, que
a ipequenita tinha andado um pouco, mas como era
muito pequenina, fora indispensável levá-la ao colo,
onde tinha adormecido.

E, ao pronunciar esta palavra, deu-lhe um beijo tão
apaixonado que a acordou. A criança abriu os olhos,
uns grandes olhos azuis, como os da mãe, e olhou. O que
viu ela? Tudo e nada, com o ar sério e por vezes severo
das crianças, que é um mistério da sua luminosa inocência
 diante dos nossos crepúsculos de virtudes. Dir-se-ia
 que se sentem anjos e nos saem homens. Em
seguida, começou a rir, e ainda que a mãe a segurasse,
escorregou para o chão com a indomável energia de 
um pequeno ser que quer correr. De repente, avistou
as outras duas crianças no baloiço, parou de súbito
e deitou a língua de fora em sinal de admiração.

A mãe Thenardier desprendeu as filhas e ajudou-as
a descer, dizendo:

 Vão   brincar  todas  três.

Em tais idades a familiaridade é espontânea: passados
 alguns instantes, as pequenas da senhora Thenardier
divertiam-se com a recém-chegada a fazer covinhas no
chão, prazer incomensurável para as crianças.

A recém-chegada era muito alegre; a bondade da
mãe estava representada pela alegria da filha. A pequenita
 tinha pegado num pauzinho que lhe servia de pá
e cavava energicamente a fim de fazer um buraco para
uma mosca. O que faz o coveiro torna-se gracioso feito
por uma criança.

As duas mulheres continuavam a conversar.

 Como  se  chama a sua pequena?

 Cosette.

A pequena chamava-se Eufrasia, mas a mãe, por
esse doce e gracioso instinto das mães e do povo, que
muda Maria em Micas e Francisca em Chica, fizera-a
Cosette É este um género de derivados que contraria
toda a ciência dos etimologistas Conhecemos uma avó
que teve a habilidade de fazer de Teodora, Gnon

 Que idade tem ela?
. Anda em três anos

 É a idade da minha pequena mais velha.
Entretanto, as três crianças tinham-se agrupado numa
posição de ansiedade e beatitude profundas Dava-se
um grave acontecimento: acabava de sair da terra um
grande verme que lhes metera medo e ficaram em êxtase.
As três cabecinhas tocavam-se, parecendo circundadas
por uma auréola.

 O que são as crianças’  exclamou a senhora
Thenardier.  Tomam logo conhecimento umas com as
outras! Ninguém diria que não são três irmãs!
Esta frase foi a faísca que a outra mãe  
provávelmente esperava, porque travou da mão da estalajadeira
e  disse-lhe,  olhando-a  fixamente:

 Quer   a   senhora  ficar   com   a   criança?

A senhora Thenardier teve um desses movimentos
de surpresa, que não são nem consentimento nem recusa.
A mãe de Cosette prosseguiu:

 A senhora bem vê, eu não posso levar a pequena
comigo para a minha terra; o trabalho não o permite.
Ninguém dá que fazer a quem tem uma criança. A gente
da  minha  terra   é  muito  esquisita.   Foi  Deus  que  me
moveu a passar pela sua casa. Quando vi as suas pequenitas
 tão lindas, tão asseadas e contentes, não sei o que
senti e disse comigo: «Ali está uma boa mãe!» É o que
a  senhora  disse,   serão  três  irmãs.  E  depois,  não  me
demorarei em voltar. Diga, quer cuidar dela?

 Mas é preciso ver...  disse  a senhora Thenardier.
 Dar-lhe-ei seis francos por mês.

Neste  instante  ouviu-se  uma voz de homem gritar
do fundo da taberna:

 Menos de sete francos, nada feito, e seis meses
pagos adiantados.

 Seis vezes sete... quarenta e dois; quarenta e dois
francos  disse  a  senhora  Thenardier.

. Está  bem,   dá-los-ei  disse   a   mãe   de   Cosette.

 E mais quinze francos para as primeiras  despesas
 . acrescentou  a  voz  do  homem.

 Faz  ao todo cinquenta e  sete  francos  disse a
senhora Thenardier.

E, no meio de todas estas contas, ia cantarolando:

É necessário,
Dizia  um guerreiro.

 Dá-los-ei também  disse Fantine  tenho oitenta
francos e ainda me ficará com que chegar ao meu  
dêstino,  indo a pé   Chegando lá ganharei a minha vida,
e apenas quando tiver alguma coisa virei logo buscá-la.
A voz do homem tornou a ouvir-se, dizendo:

 A pequena tem enxoval?

 É meu marido  disse a estalajadeira

 Sim, senhor, tem enxoval, o meu querido anjinho!
Logo me pareceu que era seu marido. E que bom enxoval,
  tudo às dúzias!... E vestidos de seda,  como uma
senhora. Está” tudo no meu saco.

 Pois   então   há-de   deixá-lo!  tornou   a   voz   do
homem.

 Está visto que o hei-de deixar!  replicou a mãe
 Então a minha filha havia de ficar nua?

Neste momento apareceu o dono da casa.

- Está bem  respondeu  ele.

O ajuste concluiu-se Fantine passou a noite na estalagem,
 deu o dinheiro exigido, entregou a filhinha, tornou
 a atar o saco, aliviado do peso do enxoval, e na
manhã seguinte continuou o seu caminho, esperando
voltar brevemente. Preparam-se tranquilamente estas
partidas, mas depois é um sentir-se a gente desesperada
de angústia ao separar-se.

Uma vizinha dos Thenardier encontrou a pobre
mãe, quando de novo se pôs a caminho e voltou,
dizendo:

 Encontrei agora uma mulher a chorar, que metia
dó vê-la!

Depois da mãe de Cosette ter partido, o homem disse
à mulher:

 com isto paga-se a minha letra de cento e dez
francos,  que se vence amanhã. Faltavam-me cinquenta
francos;  e  olha  que se não a pagasse tinha protesto,
processo, que sei eu! Realmente, engendraste uma boa
ratoeira com as pequenas!
 Pois foi sem querer’  respondeu a mulher. 
_sec+Rom:2_ II

Primeiro esboço de duas figuras suspeitas

O rato apanhado na ratoeira era bastante franzino,
mas o gato regala-se ainda que seja com um rato magro.

Quem eram os Thenardier?

Digamos desde já alguma coisa a seu respeito. Depois
completaremos o esboço.

Estas criaturas pertenciam à classe bastarda, composta
 de gente grosseira aventureira e gente inteligente
decaída, situada entre a classe chamada média e a chamada
 inferior e que combina alguns defeitos da segunda
com quase todos os vícios da primeira, sem ter o assomo
de generosidade do artista nem a ordenada honestidade
do burguês.

Eram dessas naturezas anãs que se tornam monstruosas,
 se por acaso as aquece algum fogo sombrio.
Havia na mulher o fundo de uma selvagem e no homem
a capa de um velhaco. Ambos eram desmesuradamente
susceptíveis daquela espécie de ’progresso abjecto, que
se faz no sentido do mal. Existem almas, espécie de
caranguejos, recuando continuamente para as trevas,
retrogrando na vida mais do que avançam, empregando
a experiência em aumentar a sua deformidade, piorando
sem cessar, e impregnando-se cada vez mais, de crescente
 negrura. Este homem e a mulher eram dessas almas.

O marido, principalmente, era incómodo para o fisionomista.
 Há homens que basta encará-los para se desconfiar
 deles, pressentindo-se desde logo as ideias tenebrosas.
 Homens destes apresentam por trás de si a
inquietação e na frente a ameaça. Há neles qualquer
coisa de desconhecido. Não se pode responder pelo 
que fizeram nem pelo que farão. Denuncia-os o olhar
sombrio. Simplesmente por os ouvir pronunciar uma
palavra ou vê-los fazer um gesto, logo se lhes descobrem
 sombrios segredos no passado e sombrios mistérios
 no futuro.

Este Thenardier, se devemos dar-lhe crédito, tinha
sido soldado; sargento, dizia ele; fizera provavelmente
a campanha de 1815 e até, ao que parece, se tinha portado
 com bravura. Mais tarde veremos o que ele era
realmente. A tabuleta da estalagem continha uma alusão
a um dos seus feitos de armas. Pintara-a ele mesmo,
porque aquele homem sabia um pouco de tudo, mas mal.

Era na época em que o antigo romance clássico que
depois de ter sido Clelia já não era senão Lodoiska,
sempre nobre, mas cada vez mais vulgar, que descera
de Mademoiselle de Scudéry para Madame Barthélemy-Hadot,
 e de Madame de Lafayette para Madame Bournon-Malarme,
 incendiava a alma ardente das porteiras
de Paris e levava mesmo a sua devastação a alguns
pontos dos arrabaldes.

A senhora Thenardier era justamente de inteligência
suficiente para ler esta espécie de livros. Nutria-se com
a sua leitura, afogava ali todo o seu entendimento, e
isto havia-lhe dado, enquanto foi rapariga e mesmo ainda
alguma coisa depois, uma espécie de atitude pensativa,
ao pé de seu marido, velhaco dotado de certa profundidade,
 rufião quase entendido em gramática, grosseiro
e fino ao mesmo tempo, mas, pelo que respeita a sentimentalismo,
 ledor de Pigault-Lebrun, e «em tudo o que
toca ao sexo», como ele dizia, na sua linguagem habitual,
 parvo rematado e sem mescla. A mulher tinha uns
doze ou quinze anos menos do que ele. Mais tarde,
quando os cabelos romanticamente soltos, começaram
a embranquecer, quando a megera se desligou da Pamela,
a senhora Thenardier não passou de uma gorda e má
mulher, que saboreava romances estúpidos. Ora, ninguém
 lê imbecilidades impunemente; resultando daqui
que a filha mais velha foi mimoseada com o nome de 
Eponine, enquanto a mais nova esteve a ponto de se
chamar Gulnare; deveu, porém, a não sei que feliz diversão,
 causada por um romance de Ducray-Duminil, 
chamar-se apenas Azelma.

Todavia, digamo-lo de passagem, nem tudo é ridículo
 e superficial naquela curiosa época a que fizemos
alusão e a que poderíamos chamar a anarquia dos nomes
de baptismo. Ao lado do elemento romântico, existe
o sintoma social. Não é raro hoje em dia que um boieiro
se chame Artur, Alfredo ou Afonso, e que um visconde
 se ainda há viscondes  se chame Tomás, Pedro ou
Jacques. Esta deslocação que dá ao plebeu o nome elegante
 e o nome rústico ao aristocrata, não é senão um
borbotão de igualdade. Conhece-se nisto como em tudo,
a irresistível penetração do novo sopro. Sob esta aparente
 discordância, existe uma coisa grande e profunda:
a revolução francesa.

_sec+Rom:3_ III

A Cotovia

Para prosperar não basta ser mau O negócio da
estalagem não dava lucro.

Graças aos cinquenta e sete francos de Fantine,
Thenardier pudera evitar o protesto de uma letra e,
por conseguinte, o descrédito da sua assinatura. No
mês seguinte, tiveram ainda necessidade de dinheiro;
a mulher dirigiu-se a Paris e empenhou no Monte de
Piedade o enxoval de Cosette por sessenta francos.

Apenas este dinheiro se consumiu, logo os Thenardier
 se acostumaram a ver na pobre pequenita unicamente
 uma criança que tinham em casa por caridade e
passaram a tratá-la como tal. Como já não possuía
enxoval, vestiram-na de saias e camisas velhas que 
tinham sido do uso das outras duas pequenas, isto é,
de farrapos Não lhe davam para comer senão os sobejos
 de todas as outras pessoas, alimentação um pouco
melhor que a do cão e alguma coisa pior que a do gato.
O cão e o gato eram, de resto, os seus comensais habituais;
 Cosette comia com eles debaixo da mesa, numa
escudela de pau, igual à deles.

A mãe, que se tinha fixado, como mais tarde se
verá, em Montreuil-sur-mer, escrevia, ou, para melhor
dizer, mandava escrever todos os meses, pedindo notícias
 da sua filhinha. Os Thenardier respondiam invariavelmente:
 «Cosette passa magnificamente».

Findos os primeiros seis meses, Fantine enviou sete
francos para pagamento do sétimo mês e continuou a
mandar com a maior exactidão as suas remessas mensais.
 Não tinha ainda terminado o ano, quando Thenardier
 disse:

 Ora olhem que grande favor! Que quer ela que
se faça com sete francos?

Escreveu pois imediatamente à pobre mãe, exigindo-lhe
 doze francos. Fantine, persuadida de que sua filha
era feliz e passava bem, submeteu-se à exigência e mandou
 os doze francos

Certas naturezas não podem amar por um lado sem
odiar pelo outro A Thenardier queria apaixonadamente
às suas duas filhas, o que fazia com que detestasse a
que lhe era estranha. É triste a ideia de que o amor
maternal possa apresentar aspectos repugnantes.

Por mais pequeno que fosse o lugar que Cosette
ocupava naquela casa, parecia-lhe um roubo feito aos
seus e que a pobre pequenita lhes diminuía o ar que
respiravam Esta mulher, como muitas da sua espécie,
tinha para prodigalizar em cada dia uma soma de carícias
 e outra de pancadas e injúrias. Se ela não tivesse
Cosette, é certo que suas filhas, apesar de idolatradas,
teriam recebido tudo, mas a criança estranha prestava-lhes
 o serviço de afastar delas e fazer recair sobre si
as pancadas que lhes eram destinadas e em troco das
quais elas só tinham carícias. Cosette não fazia um
movimento que não visse desabar sobre si uma saraivada
 de castigos violentos e imerecidos.

Doce e frágil criaturinha, que não devia compreender
 nada deste mundo nem de Deus, sem ser incessantemente
 punida, repreendida, tratada com a maior rudeza,
espancada e vendo a seu lado duas criancinhas como
ela, a viver num raio de aurora!

A Thenardier, sendo má para Cosette, fez com que
Eponine e Azelma o fossem também, porque as crianças
 naquela idade são simples cópias da mãe. A diferença
 é o formato ser mais pequeno

Assim se passou um ano e depois ainda outro.
Entretanto, dizia-se na aldeia:

 Que excelentes pessoas são estes Thenardier. Apesar
 de não serem ricos sustentam e educam uma pobre
criança que foi abandonada em sua casa!

Todos julgavam que a mãe de Cosette a tinha abandonado.
Thenardier, contudo, tendo sabido por qualquer
obscura via, que a criança provavelmente era bastarda,
e que a mãe não o podia confessar, exigiu quinze francos
 por mês, dizendo que a pequena comia e crescia
cada vez mais, ameaçando-a ao mesmo tempo de pô-la
fora de casa. «Não pense ela que está a (tratar com
algum tolo’» exclamou ele. «Se se põe a torcer o nariz,
mando-lhe a pequena, sem me importar com os seus
segredos. Preciso de mais dinheiro!» E a infeliz mãe
pagou os quinze francos.

De ano para ano, a criança crescia, crescendo também
 a sua miséria.

Cosette, enquanto pequena, foi sempre maltratada
pelas faltas das suas duas companheiras; apenas começou
 a desenvolver-se, quer dizer, antes ainda de ter
cinco anos, tornou-se a criada da casa.

com cinco anos, dir-se-á, isso é inverosímil! Infelizmente,
 é verdade. O sofrimento social começa em
qualquer idade. Não vimos ainda há bem pouco o  
prócesso de um tal Dumolard, órfão que se tornou bandido,
 o qual desde a idade de cinco anos, segundo dizem
os documentos oficiais, vendo-se só no mundo, «trabalhava
 para viver, roubando?»

Obrigavam a pobre Cosette a fazer os recados, a
varrer os quartos, o pátio e a rua, a lavar a loiça e até
a carregar com coisas pesadas. Os Thenardier julgavam-se
 muito mais autorizados a proceder deste modo,
porque a mãe, que continuava a estar em Montreuil-sur-mer,
 começava a pagar mal, chegando a ficar alguns
meses em atraso.

Se a pobre mãe tivesse voltado a Montfermeil no
fim destes três anos, não teria decerto reconhecido a
filha. Cosette, tão fresca e rosada quando chegou àquela
casa, estava agora magra e amarela. O seu aspecto era
sempre inquieto Os Thenardier chamavam-lhe sonsa.

A injustiça fizera-a rabujenta e a miséria tornara-a
feia. Já não lhe restavam senão os seus belos olhos,
que causavam pena, porque, grandes como eram, pareciam
 conter ainda maior quantidade de tristeza.

Partia o coração ver de Inverno aquela pobre
criança, que ainda não contava seis anos, envolta em
farrapos e tiritando com frio, a varrer a rua, antes de
amanhecer, com uma enorme vassoura nas mãozinhas
arroxeadas e uma lágrima suspensa dos seus belos
olhos rasgados.

A gente das redondezas chamavam-lhe a Cotovia.
O povo, propenso às figuras, comprazera-se de assim
denominar aquela criaturinha, pouco mais gorda do que
um passarinho, trémula e assustada, sendo a primeira
que de manhã se erguia, não só em casa, mas em toda
a aldeia, e sempre antes de ser dia já na rua ou nos
campos.
Somente  a pobre  Cotovia não  cantava nunca.

_sec+O:liv=5_ LIVRO QUINTO

A  DESCIDA

_sec+Rom:1_ I

História de um melhoramento no fabrico dos vidrilhos pretos

Entretanto, o que fora feito da mãe, que no dizer
dos habitantes de Montfermeil, abandonara a filha? Onde
estava e o que fazia?

Depois de ter deixado a criança entregue aos mercenários
 cuidados dos Thenardier, continuava o seu
caminho e chegara a Montreuil-sur-mer. Passava-se isto,
como estarão lembrados, em 1818.

Fantine tinha deixado a sua província havia dez
anos. Montreuil-sur-mer mudara de aspecto. Enquanto
Fantine descia lentamente de miséria em miséria, fora
prosperando a sua terra natal.

Havia dois an’os que se tinha realizado um desses
factos industriais que constituem os grandes acontecimentos
 das terras pequenas.

Este pormenor é importante e por isso julgamos
útil desenvolvê-lo, quase diríamos, sublinhá-lo.

Desde tempos remotíssimos que Montreuil-sur-mer
tinha por indústria a imitação do azeviche inglês e dos 
vidrilhos pretos da Alemanha, indústria que vegetara
sempre, sem tomar desenvolvimento em grande escala,
por causa da carestia das matérias-primas, que reagiam
sobre a mão-de-obra Na ocasião em que Fantine voltara
a Montreuil-sur-Mer, tinha-se opera’do uma transformação
 inaudita na produção dos artigos pretos.

Por fins de 1815, viera estabelecer-se na cidade um
homem, um desconhecido, a quem ocorreu a ideia de
substituir neste fabrico, a resina pela goma laca e, para
os braceletes em particular, as correntes apenas juntas
em vez de soldadas.

Esta, se bem que, na aparência, pequena mudança,
tinha sido contudo uma revolução, porque, com efeito,
reduzira espantosamente o preço da matéria-prima, o
que permitia: primeiro, elevar o preço da mão de obra,
benefício para a localidade; em segundo lugar, melhorar
 o fabrico, o que era uma vantagem para o consumidor;
 e em terceiro, vender por melhor preço, triplicando
 os lucros, benefício para o industrial. Deste modo
uma só ideia tivera três resultados

Em menos de três anos, o autor deste processo enriquecera,
 o que foi uma coisa boa, enriquecendo também
todos em torno de si, o que ainda foi melhor. Aquele
homem era estranho ao departamento; da sua origem
nada se sabia, dos seus princípios muito menos.
Contava-se que viera para a cidade com muito
p’ouco dinheiro, algumas centenas de francos, quando
muito Fora deste pequeno capital, posto ao serviço
duma ideia engenhosa, fecundada pela boa ordem e pela
inteligência, que ele fizera surgir a sua fortuna e a de
toda aquela terra. Quando chegou a Montreuil-sur-mer,
não tinha mais do que o fato que levava no corpo; o seu
aspecto e linguagem eram apenas os de um simples operário
Parece que no mesmo dia em que entrava obscuramente
 na pequena cidade de Montreuil-sur-mer, no fim
da tarde de um dia de Dezembro, com uma mochila às
costas e um cajado na mão, se manifestara um grande 
incêndio na casa do concelho municipal, do qual tinha
salvo, com risco da própria vida, duas crianças, filhas
do capitão da gendarmeria, o que deu causa a que não
lhe exigissem o passaporte. Desde essa ocasião, ficara-se,
 porém, a saber o seu nome. Era o tio Madelaine.

_sec+Rom:2_ II

Madelaine

A seu respeito só se podia dizer que era um homem
de cinquenta anos, pouco mais ou menos, bondoso, parecendo
 sempre preocupado.

Graças aos rápidos processos da indústria que ele
tão admiravelmente reformara, Montreuil-sur-mer totrnara-se
 um considerável centro de comércio. A Espanha
 que consome muito azeviche, fazia todos os anos
grandes encomendas. Neste ramo de comércio, Montreuil-sur-mer
 fazia concorrência a Londres e a Berlim.
Eram tais os lucros do tio Madelaine, que logo no
segundo ano pudera construir uma grande fábrica, em
que havia duas vastas oficinas, uma para homens, outra
para mulheres. Quem tivesse fome, podia aí apresentar-se,
 que tinha de antemão a certeza de encontrar
trabalho e ipão.

O tio Madelaine exigia boa vontade dos homens,
pureza de dostumes das mulheres, e probidade de todos.
Para mais facilmente conseguir todas estas coisas, dividira
 as oficinas, para que, separados os dois sexos, as
mulheres e as raparigas não viessem a perverter-se com
o contacto dos homens, nem estes a deixarem-se arrastar
 de vergonhosos desvairamentos por aquelas. Neste
ponto era inflexível. Era esta a única coisa para a qual
se tornava de alguma maneira intolerante, empregando 
 para conter o mal tanta maior severidade, quanto mais
 frequentes eram na terra as ocasiões de corrupção, por
 Montreuil-sur-mer ser uma cidade com guarnição militar
   De resto, a sua vinda tinha sido um benefício e a
 sua  presença  era  uma providência.  Antes  da  chegada
do tio Madelaine, tudo naquela terra jazia num estado
de desalentada languidez; depois todos passaram a viver
 a  vida  sã do  trabalho,  aquecia  tudo  e  penetrava  em
(toda a parte o movimento duma forte circulação. Tanto
a falta de trabalho como a miséria eram ali desconhecidos.
 Não havia bolsa, por mais mesquinha que fosse,
em  que  não  se  encontrasse  algum dinheiro, nem  casa
tão pobre que não penetrasse um quente raio de alegria.
O tio  Madelaine empregava toda a gente,  fazendo
uma única exigência: «Seja homem de bem! Seja mulher
honesta!»

Como já dissemos, no meio desta actividade, de que
era a causa e o eixo, fazia o tio Madelaine a sua fortuna;
 mas, coisa assaz singular num simples homem
de comércio, não mostrava ser esse o seu principal cuidado.
 Parecia que cuidava muito nos outros e pouco
em si. Em 1820 sabia-se que tinha seiscentos e trinta mil
francos, depositados em seu nome na casa Laffite; antes,
porém, de reservar para si esses seiscentos e trinta mil
francos, tinha gasto mais de um milhão em favor da
cidade e dos pobres.

O hospital estava mal dotado; o tio Madelaine mandou
 estabelecer mais dez camas. Montreuil-sur-mer era
dividida em cidade alta e cidade baixa A cidade baixa,
onde ele morava, tinha apenas uma escola, velho pardieiro
 quase em ruínas: fundou duas, uma para meninas
 e outra para rapazes, dando aos professores, do
seu bolso, o dobro do magro ordenado oficial que recebiam,
 dizendo um dia a alguém que se admirava de que
ele fizesse estas despesas: «Os primeiros funcionários
do Estado são as amas de leite e os professores de
instrução primária». Criara a expensas suas uma casa
de asilo, coisa então quase desconhecida em França, 
e uma caixa de socorros para os operários velhos e
enfermos.

Como a sua fábrica se tornasse um centro, surgiu
rapidamente em torno dela um novo bairro, onde morava
um grande número de famílias indigentes e onde estabeleceu
 uma farmácia gratuita.

Ao princípio, quando o viram começar os alicerces
da sua fortuna, as boas almas disseram: «É um atrevido
que quer enriquecer». Quando o viram enriquecer a
terra onde estava, antes de se enriquecer a si próprio,
disseram ainda as mesmas boas almas: «É um ambicioso».
 Isto parecia tanto mais provável, por ele ser
religioso e até certo ponto zeloso nas práticas externas,
coisa muito bem vista naquela época. Ia regularmente
ouvir uma missa rezada todos os domingos.

O deputado local, que por toda a parte farejava
concorrência, não tardou a inquietar-se com a sua religião.
 Este deputado, que tinha sido membro do conselho
geral, participava das ideias religiosas de um padre da
Congregação do Oratório, conhecido sob o nome de
Fouché, duque de Otranto, de quem fora amigo íntimo.
No fundo da sua consciência, ria-se de Deus e das
coisas sagradas. Mas quando viu o rico industrial Madelaine
 ir à missa rezada das sete horas, entreviu a possibilidade
 de um candidato e resolveu ultralpassá-lo em
zelo, tomando um jesuíta para confessor e nunca faltando
 à missa cantada e a vésperas.

Naquele tempo, a ambição era, na verdadeira
acepção da palavra, o caminho do campanário. Foi proveito
 dos pobres, tanto como de Deus, aquele terror,
porque o respeitável deputado dotou o hospital com
mais duas camas, o que fez subir o seu número a doze.

Todavia, em 1819, espalhou-se um dia na cidade
o boato de que, por proposta do senhor prefeito e em
consideração aos serviços prestados àquela localidade
pelo tio Madelaine, ia este ser nomeado pelo rei, maire
de Montreuil-sur-mer. Os que à sua chegada o tinham
apodado de «ambicioso», aproveitaram com entusiasmo 
esta ocasião, que todos desejam, para exclamar: «Aí
está! Que tínhamos nós dito?» Em Montreuil-sur-mer
não se falava noutra coisa e o boato tinha fundamento.
Passados alguns dias apareceu o decreto da nomeação
no Monitor e, no dia seguinte, o tio Madelaine declarou
 que não aceitava.

Nesse mesmo ano de 1819, figuravam na exposição
industrial os produtos do novo sistema inventado por
Madelaine, o que fez em vista do relatório do júri, com
que o rei o nomeasse cavaleiro da Legião de Honra.
Novo rumor na pequena cidade: «Está visto, o que ele
queria era a cruz’» Porém, o tio Madelaine recusou a
venera.

Decididamente aquele homem era um enigma, mas
as boas almas, não o podendo decifrar, saíam do embaraço
 em que se viam, dizendo: «Afinal de contas, não
passa de um aventureiro».

Como já se viu, a localidade devia-lhe muito e os
pobres deviam-lhe tudo; Madelaine era tão útil, que
fora indispensável que acabassem por lhe render o respeito
 que lhe era devido, era tão bondoso, que tinha
sido impossível deixarem de lhe querer bem; os seus
operários, especialmente, adoravam-no, adoração que
ele recebia com uma espécie de gravidade melancólica.

Depois de se tornar incontestável a sua riqueza, as
«pessoas da sociedade» passaram a cumprimentá-lo,
chamando-lhe todos na cidade o senhor Madelaine; contudo,
 os seus operários e as crianças continuaram a
chamar-lhe tio Madelaine, sendo isto o que o fazia
sorrir de melhor grado. A medida que subia, choviam
sobre ele os convites. A «sociedade» reclamava-o.

As mesquinhas e pretensiosas salas de Montreuil-sur-mer,
 que, bem entendido, se teriam fechado nos primeiros
 tempos ao homem, trabalhador, abriram as suas
portas de par em par ao milionário, Madelaine, porém,
esquivou-se sempre aos convites.

Ainda desta vez as boas almas não puderam conter-se:
 «É um homem ignorante e de fraca educação. 
Ninguém sabe de onde veio, e seria incapaz de portar-se
 com decência entre pessoas de sociedade. Nem
ainda se provou que saiba ler».

Quando o viram ganhar dinheiro, disseram: «É um
comerciante». Ao vê-lo distribuir o dinheiro que ganhara,
bradaram: «É um ambicioso». Quando viram que repelia
 todas as honras, exclamaram: «É um aventureiro!».
E, finalmente, disseram, ao vê-lo fugir esquivo à convivência
 da sociedade: «É um homem grosseiro!»

Em 1820, cinco anos deipods da sua chegada a Montreuil-sur-mer,
 eram já tão notáveis os serviços que prestara
 à localidade em que se estabelecera e o voto de
todo o distrito fora de tal modo unânime, que o rei
nomeou-o novamente maire. Tornou a recusar, mas o
prefeito resistiu à sua recusa, as pessoas notáveis instaram
 todas com ele para que aceitasse, o povo, mesmo
no meio da rua, suplicava-lho; numa palavra, viu-se de
tal modo solicitado, que aceitou finalmente.

Notou-se que o que pareceu sobretudo decidi-lo, foi
a apóstrofe quase irritada de uma velha mulher do
povo, que lhe gritara com mau modo do limiar da sua
porta:

 Um bom maire é muito útil. Ninguém tem o
direito de recuar diante do bem que pode fazer

Foi esta a terceira fase da sua ascensão O tio Madelaine
 tinha-se tornado o senhor Madelaine, o senhor
Madelaine tornou-se o senhor maire.

_sec+Rom:3_ III

Somas depositadas na casa Laffite

Era ainda, porém, o mesmo homem bondoso e simples
 de outro tempo. Tinha os cabelos grisalhos, o olhar
grave, a tez morena de um operari’o e o rosto pensativo
de um filósofo. Trazia habitualmente um chapéu de 
abas largas e uma comprida sobrecasaca de pano grosso,
abotoada até ao pescoço. Exercia as suas funções de
maire, mas fora disso vivia isolado, convivendo com
pouca gente, furtando-se a cumprimentos e troca de
finezas, saudando de passagem, esquivando-se rápido,
sorrindo para se dispensar de conversar e dava para
se dispensar de sorrir. As mulheres quando falavam a
seu respeito, exclamavam: «Que grande urso!»

Um dos seus maiores prazeres era passear sozinho
pelos campos. Comia sempre só, tendo diante de si um
livro aberto em que ao mesmo tempo ia lendo. Tinha
a paixão dos livros e possuía uma pequena biblioteca
muito bem guarnecida. Os livros são amigos imparciais
e fiéis. A medida que a fortuna lhe ia dando mais descanso
 parecia que o aproveitava para cultivar o espírito.
 Notava-se que desde que residia em Montreuil-sur-mer,
 a sua linguagem se tornava de ano para ano
mais polida e agradável.

Nos seus frequentes passeios, levava às vezes uma
espingarda, de que raro se servia, mas quando isso por
acaso sucedia, atirava com uma infantilidade de assustar
 Nunca matava um animal inofensivo, nunca atirava
a um passarinho.

Conquanto já não fosse novo, dizia-se ser dotado
de prodigiosa força. Dava sempre a ajuda do seu braço
a quem dele precisava; levantava um cavalo, impelia
uma roda atolada e segurava pelas pontas um touro
fugido. Quando saía de casa levava sempre os bolsos
cheios de dinheiro, mas ao recolher vinha com eles
vazios. Se passava por alguma aldeia, as crianças esfarrapadas
 corriam alegremente atrás dele e rodeavam-no
como uma nuvem de mosquitos.

Acreditava-se que aquele homem tinha outrora
vivido a vida dos campos, porque conhecia toda a qualidade
 de segredos úteis, com que instruir os camponeses.
 Explicava-lhes o modo de destruir o morrão dos
trigos, regando o celeiro e inundando as fendas do soalho
 com uma dissolução de Sal comum; a preservá-los 
do gorgulho, suspendendo por toda a parte, nas paredes
e nos tectos, nas pastagens e nas casas, a planta que
o afugenta. Sabia «receitas» para extirpar de um campo
o joio, a alforra, a ervilhaca, todas as ervas parasitas
nocivas ao trigo. Defendia uma coelheira dos ratos,
simplesmente com o cheiro de um pequeno porco da
Barbaria, que nela introduzia.

Um dia, estando a observar uns aldeões muito atarefados
 a arrancar urtigas, olhou para o montão de
plantas arrancadas e já secas, dizendo:

 Agora já estão inutilizadas. Não obstante seriam
aproveitáveis se soubessem servir-se delas. Quando a
urtiga é nova, a sua folha é um legume excelente; depois
de velha, tem filamentos e fibras, como o linho e o
cânhamo. O tecido de urtiga é tão bom como o fabricado
 de linho. Cortada, é excelente para a criação;
pisada, é boa para os animais cornígeros. A semente da
urtiga misturada na comida do gado faz-lhe o pêlo
luzidio, e a raiz misturada com sal produz uma bela
cor amarela, além de ser ainda um excelente pasto, que
se pode segar duas vezes. E o que exige a urtiga? Um
pedaço de terra, nenhum cuidado, nenhuma cultura. Só
o que custa é colher a semente, porque vai caindo, consoante
 vai amadurecendo; e eis tudo. com mais algum
trabalho, a urtiga tornar-se-ia útil; desprezam-na, por
isso se torna nociva e então destróem-na. Quantos
homens há que se assemelham às urtigas!  E depois
de uma pausa, acrescentou:  Meus amigos, tomai bem
sentido nisto: não há ervas más, nem maus homens,
o que há são maus cultivadores.

As crianças também o amavam, porque ele fazia-lhes
bonitas coisas de palha e casca de coco.

Quando via a porta duma igreja armada de preto,
entrava; este homem procurava um enterro, como outros
procuram um baptizado. Atraía-o o espectáculo da viuvez
 e da desventura alheia, por efeito da grande doçura
do seu carácter; misturava-se com os amigos em luto,
com as famílias vestidas de preto, com os sacerdotes, 
gemendo em volta de um féretro. Parecia dar voluntariamente
 por texto aos seus pensamentos os salmos
fúnebres, em que transparecia a visão de um outro
mundo.

Escutava com os olhos voltados para o céu e uma
espécie de aspiração para todos os mistérios do infinito,
aquelas vozes tristes que cantam à beira do escuro
abismo da morte.

Praticava uma infinidade de boas acções, ocultando-se
 delas, como outros se ocultam para praticar as
más. De noite, introduzia-se furtivamente nalgumas
casas, subindo cautelosamente as escadas, como um
ratoneiro nocturno que procura, a coberto da noite,
lançar a mão criminosa.

De modo que, um pobre homem, ao recolher-se
para o seu miserável tugúrio, encontrava às vezes a
porta aberta, ou até com indícios de lha terem forçado,
durante a sua ausência e exclamava: «Andaram aqui
os ladrões’» Porém, ao entrar, a primeira coisa que
via era uma moeda de oiro em cima de algum móvel.
O «malfeitor» que andara por ali, era o tio Madelaine.

Era um homem afável e triste, o que fazia o povo
dizer: «Ali está um rico que não tem ar de soberba,
como muitos. É um homem feliz, com cara de quem
não vive satisfeito.

Pretendiam alguns que era um personagem misterioso
 e afirmavam não entrar ninguém no seu quarto,
o qual era uma verdadeira cela de anacoreta, mobilada
de ampulhetas com asas e adornada com caveiras e tíbias
dispostas em cruz. Dizia-se isto com tanta certeza, que
algumas jovens e elegantes senhoras de Montreuil-sur-mer,
 foram um dia a sua casa e disseram-lhe:

 Senhor maire, deixe-nos ver o seu quarto, todos
dizem que parece uma gruta.

O maire sorriu e conduziu-as imediatamente à sua
«gruta». Foram punidas pela sua curiosidade, porque
viram simplesmente um quarto guarnecido de móveis,
de acaju, feios como todos os móveis deste género e com 
as paredes forradas de papel de doze soldos. O que
ali viram de mais notável foram dois castiçais de feitio
muito antigo, dispostos sobre a pedra do fogão e que
pareciam ser de prata, porque tinham a marca de contraste.
Mas isto não obstou, todavia, a que se continuasse
a dizer que no quarto dele não entrava ninguém, porque
 era uma caverna de eremita, uma toca, um túmulo.

Segredava-se também que tinha somas «enormes»
depositadas na casa Laffite, com a particularidade de
que estava sempre à sua imediata disposição; de tal
modo, acrescentavam, que o senhor Madelaine podia
chegar num dia a casa daquele banqueiro, assinar um
recibo e trazer consigo dois ou três milhões. A verdade
 era que aqueles dois ou três milhões, como já
dissemos, reduzia-se a seiscentos e trinta ou a seiscentos
 e quarenta mil francos.

_sec+Rom:4_ IV

O senhor Madelaine de luto

Em princípios do ano de 1821, os jornais deram
a notícia da morte de Monsenhor Myriel, bispo de
Digne, apelidado de Monsenhor Bemvindo, o qual falecera
 com oitenta e dois anos, com reputação de santidade
O bispo de Digne, para-acrescentar aqui um pormenor
 que os periódicos omitiram, quando morreu,
havia muitos anos que estava cego, mas vivendo satisfeito
 com a sua cegueira, por ter a irmã junto de si.

Digamo-lo de passagem, ser cego e ser amado, é
com efeito, neste mundo, onde nada é completo, uma
das formas mais estranhamente esquisitas da felicidade. 
Ter de contínuo ao pé de si uma mulher, uma filha,
uma irmã, um ser encantador, que está ali porque lhe
é preciso, porque não pode passar sem ele, saber que
é indispensável ao ente que lhe é necessário, poder
incessantemente medir a sua afeição pelas horas que o
tem na sua presença e dizer consigo: «Uma vez que
me consagra todo o seu tempo é porque possuo todo
o seu coração». Ver-lhe o pensamento, à falta de lhe
poder ver o rosto, ter a certeza da fidelidade de uma
criatura no eclipse de um mundo, pressentir o roçagar
de um vestido, como se fosse um ruído de asas, ouvi-la
falar, cantar, andar de um lado para outro e pensar
que é o centro daquelas falas, daquele cantar, daqueles
passos; manifestar a todos os instantes a sua própria
atracção, sentir-se tanto mais poderoso quanto mais
fraco é, e torna-se na escuridão e pela escuridão, o
astro em torno do qual gravita aquele anjo; poucas felicidades
 há no mundo iguais a esta.

A suprema felicidade da vida é a convicção de que
somos amados, mas amados por nós mesmos, ou antes,
a despeito de nós mesmos; esta convicção tem-na o
cego No meio da sua desdita, ser servido é ser acariciado.
 Falta-lhe alguma coisa? Não. Quando se conserva
 o amor não se perde a luz. E que amor’ Um
amor inteiramente formado de virtudes. Não há cegueira
onde exista certeza. A alma procura às apalpadelas a
alma e encontra-a. E esta alma, que tem já passado
por todas as provas, é uma mulher. Quando um cego
sente a mão do seu guia, é a sua; os lábios que lhe
tocam a fronte, sãos os seus lábios; a respiração que
sente junto de si, pertence-lhe.

Receber dela tudo, desde o culto à compaixão, não
ser nunca esquecido, ter sempre o socorro da sua doce
fraqueza, apoiar-se num vime inabalável, tocar com as
próprias mãos a Providência e poder tomá-la nos braços!
 Deus palpável! Que encanto! O coração, essa
celeste flor obscura, entra então em misteriosa expansão.
Ninguém trocaria uma tal sombra por toda a  
claridade! A alma anjo está sempre ali; se acaso se afasta
é para voltar de novo; desvanece-se como o sonho e
reaparece como a realidade.

É certa a sua presença, quando se sente a aproximação
 de um calor benéfico. O coração transborda de
serenidade, de alegria e de êxtase; e o cego torna-se
um esplendor no meio da noite. E depois, mil cuidadozinhos,
 mil desvelos. Nadas que são enormes num tal
vácuo como a cegueira

Os mais inefáveis sons da voz feminina empregam-se
em embalar o cego e suprem para ele o Universo desaparecido.
 O cego é acariciado pela alma Não vê, mas
sente-se adorado A cegueira é um paraíso de sombras.
Fora deste paraíso que Monsenhor Bemvindo passara
para o outro.

No dia seguinte ao da notícia em que a sua morte
foi reproduzida pelo jornal da localidade, o senhor
Madelaine apresentou-se vestido de preto e com fumo
no chapéu.

Aquele luto tornou-se reparado na cidade, tirando
daí cada um o tema para mais ou menos acertadas conjecturas
 Este facto parecia vir deitar um raio de luz
nas sombras em que se escondia a origem do senhor
Madelaine. Concluiu-se daí que tinha algumas relações
de parentesco com o venerável bispo. «Anda de luto
pelo bispo de Digne», dizia-se nos salões. Este facto
realçou muito o senhor Madelaine, dando-lhe subitamente
 certa consideração entre a nobreza de Montreuil-sur-mer
 O microscópico bairro Saint-Germain da localidade,
 lembrou-se então de pôr fim à quarentena do
senhor Madelaine, tornado parente provável dum bispo.

O maire notou a consideração que obtivera pelos
mais frequentes cumprimentos das senhoras velhas e
pelo sorriso das novas. Um dia, uma decana daquela
sociedadezinha aristocrata, curiosa por direito de antiguidade,
 arriscou-se a perguntar-lhe:

 O senhor maire era sem dúvida primo do falecido
 bispo de Digne? 
Não, minha senhora ~ respondeu ele.

 Mas  tornou a decana  como tomou luto por
ele’?

 É porque na minha mocidade fui lacaio da sua
família.

Havia ainda quem notasse mais uma coisa e era
que, todas as vezes que pela cidade passava algum
jovem saboiano, oferecendo-se para limpar as chaminés,
 o senhor maire mandava-o chamar, perguntava-lhe
o nome e dava-lhe dinheiro. Os saboianas que por ali
passavam contavam isto aos outros e resultava daqui
aparecerem muitos na cidade.

_sec+Rom:5_ V

Vários clarões no horizonte

A pouco e pouco e com o andar do tempo, tinham
caído todas as oposições. Houvera a princípio quem
tentasse denegrir com calúnias o carácter do senhor
Madelaine, lei a que estão sujeitos todos os que se
elevam; depois foram apenas insinuações malévolas, não
passando em seguida de ditos malignos, e afinal tudo
isso se desvaneceu completamente O respeito tornou-se
completo, unânime, cordial, e uma ocasião chegou,
em 1821, em que esta só frase, senhor maire, foi pronunciada
 em Montreuil-surnmer quase no mesmo tom
em que na cidade de Digne, em 1815, se dizia o senhor
bispo.

Vinha gente de dez léguas em redor consultar o tio
Madelaine. Era ele quem reconciliava os desavindos,
impedia as demandas e reconciliava os inimigos. Todos
o tomavam por juiz do seu bom direito. Parecia que
tinha por alma o livro da lei natural. Foi um como
contágio de veneração, que em. seis ou sete anos atacou
toda a gente daquela terra e seus arredores.

Um único homem, somente, em toda a cidade e arredores,
 se esquivou de todo a este contágio e permaneceu
 rebelde, apesar de tudo o que fez o tio Madelaine,
como se uma espécie de instinto, incorruptível e imperturbável,
 o despertasse e afligisse. Parece, com efeito,
que existe em. certos homens um verdadeiro instinto
bestial, puro e íntegro como todo o instinto, que cria
as simpatias e as antipatias, que separa fatalmente uma
de outra natureza, que não hesita, nem vacila, que
nunca se cala, nem desmente, claro na sua obscuridade,
infalível, imperioso, refractário a todos os conselhos
da inteligência e a todos os dissolventes da razão, e que,
quaisquer que sejam as formas do destino reservado
a cada um, secretamente adverte o homem-cão da presença
 do homem-gato, e o homem-raposa da presença
do homem-leão.

Acontecia frequentes vezes, quando Madelaine passava
 por uma rua, sereno, afectuoso, coberto das gerais
bênçãos, um homem de estatura elevada, com um casacão
 pardo, chapéu de copa baixa na cabeça, e grossa
bengala na mão, voltar-se subitamente para trás e segui-lo
com a vista até ele desaparecer, cruzando os braços,
abanando a cabeça com lentidão e levantando o lábio
superior junto com o inferior até ao nariz; trejeito significativo
 que poderia traduzir-se ipor estas palavras:

«Mas quem é este homem? Tenho a certeza de que
já o vi algures. Em todo o caso não é a mim que ele
engana».

Este personagem, de uma gravidade quase ameaçadora,
 era daqueles que, mesmo vistos de passagem,
preocupam o observador.

Chamava-se Javert e era funcionário da polícia,
exercendo então em Montreuilnsur-mer as penosas, mas
úteis funções de inspector. Não assistira aos primeiros
passos que Madelaine dera no caminho da fortuna, porque
 Javert devia o lugar que ocupava à protecção do 
senhor Ghabouillet, secretário do ministro conde Angles,
então prefeito da polícia em Paris. Quando Javert chegara
 a Montreuil-sur-mer, já a fortuna do grande industrial
 estava formada e o tio Madelaine se tinha tornado
senhor Madelaine.

Certos agentes da polícia têm uma fisionomia característica,
 que é uma mistura de baixeza e ar de autoridade.
 Javert tinha essa fisionomia, menos a baixeza.

É nossa convicção que, se as almas fossem visíveis
aos olhos, ver-se-ia distintamente uma coisa extraordinária,
 e vem a ser, que cada um dos indivíduos da
espécie humana corresponde a alguma das espécies da
criação animal; e poder-se-ia reconhecer facilmente a
verdade, entrevista apenas pelo filósofo, de que desde
a ostra até à águia, desde o porco ao tigre, todos os
animais estão no homem e cada um num homem só, se
é que às vezes não se dá o caso de estarem uns poucos.

Os animais não são senão as figure’s das nossas
virtudes e vícios, divagando diante dos nossos olhos,
como fantasmas visíveis das nossas almas, que Deus
nos mostra para nos fazer reflectir e pensar. Somente,
como os animais são simples sombras, não os fez Deus
educáveis em toda a extensão da palavra. com que
fim? Pelo contrário, sendo as nossas almas realidades
e tendo um fim que lhes é próprio, deu-lhes Deus a inteligência,
 isto é, a educação possível. A educação social
bem dirigida pode extrair de uma alma, qualquer que
ela seja, toda a utilidade que em si contiver.

Dizemos isto, bem entendido, restringindo-nos ao
ponto de vista circunscrito da vida terrestre aparente
e sem prejudicar a profunda questão da personalidade
anterior ou ulterior dos seres que não são o homem.
O eu visível de nenhum modo autoriza o pensador a
negar o eu latente. Feito este reparo, prossigamos.

Agora, se por um momento admitem connosco, que
em todo o homem há uma das espécies animais da criação,
 ser-nos-á fácil dizer o que era o polícia Javert.
Há entre os aldeões asturianos a convicção de que 
de cada ninhada que uma loba dá à luz, sai um cão,
a quem a mãe mata, porque, se o deixasse, lhe devoraria
 os outros filhos.

Dai uma face humana a esse cão, filho de uma loba,
e tereis Javert.

Javert nascera numa prisão, de uma mulher que
deitava cartas e cujo marido estava nas galés. Depois
de homem, lembrou-se que estava fora da sociedade e
perdeu para sempre a esperança de tornar a entrar
nela Reparou que a sociedade mantinha irremissivelmente
 fora de si duas classes de homens: os que a atacam
 e os que a guardam; não podia escolher senão
entre estas duas classes, ao mesmo tempo que sentia
em si um fundo de rigidez, de regularidade e de probidade,
 de envolta com inexplicável ódio à raça de boémios
 a que pertencia. Entrou na polícia e foi afortunado,
porque aos quarenta anos era inspector, fcendo na sua
mocidade sido vigia dos forçados de Toulon

Antes de nos adiantarmos mais, entendamo-nos sobre
as palavras face humana, que há pouco aplicámos a
Javert

A face humana de Javert consistia num nariz chato,
de ventas largas, para as quais subiam, dos dois lados
do rosto, enormes suíssas Aquelas dua’s florestas de
cabelos e as duas cavernas, causavam certa sensação
de terror, vistas pela primeira vez. Quando Javert ria,
o que era raro e terrível, descerravam-se-lhe os lábios
delgados, deixando ver não só os dentes, mas as gengivas,
 e formando-se-lhe em roda do nariz uma ruga
deprimida e selvática, como as que se vêem no focinho
 dos animais ferozes Javert sério, era um cão de
fila; quando ria, era um tigre. Quanto ao mais, crânio
pequeno, mandíbulas grandes, os cabelos caídos para
diante dos olhos e entre estes uma ruga central permanente,
 como um indício de cólera; olhar sombrio,
boca encrespada e temível com ar feroz.

Este homem era composto de dois sentimentos muito
simples e muito bons relativamente, mas que ele  
tornava quase maus à força de os exagerar; o respeito
à autoridade e o ódio à rebelião. A seus olhos, o roubo,
o assassínio, todos os crimes, enfim, não eram senão
outras tantas expressões de rebelião; deste modo, envolvia
 numa espécie de fé cega e profunda, tudo o que no
Estado estava investido de certas atribuições, desde o
primeiro ministro até ao zelador municipal, cobrindo de
desprezo, de aversão e de ódio tudo o que uma vez
ultrapassasse as raias legais da justiça. Era absoluto
e não admitia excepções. Por um lado dizia: «O funcionário
 não pode enganar-se, nem o magistrado de ter
razão». Pelo outro pensava: «Esses estão irremediavelmente
 perdidos. Não pode sair deles coisa boa». Abraçava
 plenamente a opinião desses espíritos extremos,
que atribuem à lei humana não sei que poder de fazer
ou, se assim o preferem, provar que há demónios e que
colocam uma Stige no fundo da sociedade. Era um
homem estóico, sério e austero; atreito a cogitações
melancólicas, humilde e altivo, como o são os fanáticos.
 O seu olhar era uma verruma, frio e perfurante.
Toda a sua vida se encerrava em duas palavras: velar
e vigiar.

Introduzira a linha recta no que de mais tortuoso
havia no mundo, tendo a consciência da sua utilidade,
a religião das funções que desempenhava, e sendo
espião como outro qualquer seria sacerdote. Desgraçado
 do que lhe caísse nas mãos. Era homem capaz
de prender o pai, se o encontrasse evadido das galés,
de denunciar a mãe, fugida do degredo, e tê-lo-ia feito
com essa espécie de satisfação interior que dá a virtude
 a quem a pratica. Ajuntai a isto uma vida de privações,
 o isolamento, a abnegação, a castidade, e nem
uma só distracção. Era o dever implacável, a polícia
Compreendida Como os espartanos compreendiam Esparta,
uma atalaia impiedosa, uma honradez feroz, um espião
de mármore, Bruto incarnado em Vidocq.

Toda a pessoa de Javert exprimia o homem que
espia e que se esconde. A escola mística de José de 
Maistre, que naquela época dava um sabor de alta
cosmogonia ao que chamavam jornais-ultras, tê-lo-ia
infalivelmente denominado um símbolo. Não se lhe descobria
 a cabeça, oculta pelo chapéu; não se lhe viam os
olhos, perdidos no emaranhado das sobrancelhas; não
se lhe divisava a barba, enterrada na amplidão da gravata;
 não se lhe enxergavam as mãos, de contínuo metidas
 nas mangas; não se lhe descortinava a bengala, que
trazia debaixo do casacão. Mas, chegada a ocasião,
via-se sair subitamente de toda esta sombra, como de
uma emboscada, uma fronte angulosa estreita, um olhar
funesto, uma barba ameaçadora, umas enormes mãos
e um bordão monstruoso

Nos seus momentos de descanso, que eram pouco
frequentes, Javert lia, embora aborrecesse os livros, o
que era causa de que ele não fosse de todo ignorante.
Reconhecia-se-lhe isso pelo ênfase com que falava.

Já dissemos que não tinha um só vício. Quando se
sentia satisfeito de si próprio, concedia-se a distracção
de tomar uma pitada de rapé. Era este um p’onto pelo
qual se ligava à humanidade.

Facilmente se compreende que Javert era o terror de
toda esta classe, que a estatística anual do ministério
da justiça designa sob a rubrica de gente sem profissão.
Bastava pronunciar o nome de Javert para pô-la em
debandada; o seu aparecimento petrificava-a.

Tal  era  este homem  terrível.

Javert era uma espécie de olho sempre fito no
senhor Madelaine, mas olho cheio de suspeitas e conjecturas.
 O senhor Madelaine chegou por fim a fazer
reparo nisso, mas pareceu não lhe dar cuidado nenhum
semelhante coisa. Não fez uma só pergunta a Javert,
não o procurava nem lhe evitava a presença; lançava
a tudo, sem parecer dar por tal, aquele seu olhar mortificante
 e quase pesado, tratando Javert como a toda
a gente, com bondosa afabilidade.

Por algumas palavras que Javert deixara escapar,
adivinhava-se que ele tinha investigado secretamente, 
com a curiosidade que denuncia a raça e onde há tanto
de instinto como de vontade, todos os vestígios anteriores
 que o tio Madelaine tivesse por acaso deixado
atrás de si noutras partes. Parecia saber e dizia-o às
vezes, enigmaticamente, que alguém tomara várias informações
 em certa terra, a respeito de uma família que
desaparecera. Uma vez chegou até a dizer, falando
consigo próprio: «Parece-me que o filei!» Depois disto,
andou três dia’s pensativo, sem pronunciar uma palavra.
Parecia ter-se-lhe quebrado o fio que conseguira segurar.


Apesar de tudo isto, e é este o correctivo necessário
ao sentido demasiadamente absoluto que se poderia dar
a certas palavras, não pode haver nada verdadeiramente
infalível numa criatura humana, e a principal propriedade
 do instinto consiste precisamente em poder ser
perturbado, apanhado e derrotado. Sem isto seria superior
 à inteligência, e encontrar-se-ia no animal melhor
luz que no homem.

Javert ficara evidentemente algum tempo embaraçado
 com a serenidade e o modo inteiramente natural
do senhor Madelaine.

Um dia, todavia, o estranho proceder daquele
homem pareceu impressionar o maire de Montreuil-suMner.
 Eis aqui em que ocasião.

_sec+Rom:6_ VI

O tio Fauchelevent

O senhor Madelaine, certa manhã, indo a passar por
uma viela de Montreuil-sur-mer, ouviu barulho, olhou e,
vendo um grupo de gente a alguma distância, dirigiu-se
para ali. A causa daquele ajuntamento era um velho  
thaniai do o tio Fauichelevent, ter caído, ficando debaixo das
rodas do carro que guiava, acidente devido ao cavalo
que o puxava ter tropeçado e caído também.

Este Fauchelevent era um dos raros inimigos que o
senhor Madelaine tinha ainda naquela época. Quando
Madelaine veio estabelecer-se na terra, Fauchelevent,
antigo tabelião e aldeão quase letrado, negociava, mas
o seu negócio principiava a correr mal. Fauchelevent
viu enriquecer aquele simples operário, enquanto que ele,
sendo patrão, se arruinava, e isto acometeu-o de inveja,
de maneira que daí em diante não perdeu uma só ocasião
 de prejudicar Madelaine no que podia. Viera, porém,
a quebrar, e vendo-se velho, sem família e sem filhos,
sem ter de seu mais que um carro e um cavalo, fez-se
carroceiro para ganhar a vida.

O cavalo tinha as duas pernas quebradas, não
podendo por isso levantar-se, e o velho estava entalado
entre as duas rodas. A queda fora de tal modo desastrosa,
que todo o pe’so da carroça, demasiado carregada, lhe
oprimia o peito. O pobre velho soltava os mais dolorosos
 gemidos, devido às dores que sentia. Haviam tentado
 tirá-lo dali, mas em vão. Qualquer esforço mal
aplicado, qualquer ajuda pouco jeitosa, podia matá-lo.
Era impossível livrá-lo de tão terrível posição, senão
levantando a carroça por baixo. Javert, que apareceu
ali no momento do desastre, mandou imediatamente buscar
 um macaco para levantar o carro.

Foi nesta ocasião que chegou o senhor Madelaine e
todos se afastaram respeitosamente.

 Quem me acode!  gritava  Fauchelevent.  Não
há aí uma alma Caridosa que acuda ao pobre velho?

O   senhor  Madelaine voltou-se  para  os  assistentes.

 Não há por aí um macaco?

 Foram já arranjá-lo  respondeu um aldeão.

 Quanto tempo levará a chegar?

 Mandou-se  aonde   era   mais  perto,   ao   lugar  de
Flachot,  onde  há  um  ferrador, mas mesmo assim não
gastará menos dum quarto de hora para chegar aqui 
 Um quarto de hora!  exclamou Madelaine.
Como  tinha  chovido  na véspera, o terreno  estava
encharcado, de maneira que o carro se enterrava cada
vez mais, oprimindo cada vez mais o peito do desventurado
 velho Era evidente que ante’s de cinco minutos
estaria com as costelas quebradas

 É impossível esperar um quarto de hora  disse
Madelaine para os que o rodeavam

 Pois não há outro remédio!

 Mas então já será tarde! Não vêem como a carroça
 se vai enterrando?

 Valha-nos Deus’

 Escutem  tornou   Madelaine - debaixo   da   carroça
 há ainda bastante espaço para que ali se meta um
homem e a levante com as costas   Bastará erguê-la por
meio minuto, para que se possa tirar o pobre homem
Se houver aqui alguém que tenha força e bom coração,
ganhará por isso cinco luízes de oiro!

Nem um só se imexeu no meio do grupo.

 Dez luízes!  disse  Madelaine.

Todos os presentes baixaram os olhos e um deles
murmurou:

 Era preciso ser de ferro... E depois pode-se ficar
esmagado.

 Vamos!  tornou Madelaine. < Vinte luízes’
O mesmo silêncio

 Não é boa vontade o que ’lhes falta!  disse uma
voz.

Madelaine voltou-se e reconheceu Javert,  em quem
não tinha reparado quando ali chegara.
Javert continuou:

 O que lhes falta é força. Seria preciso um homem
muito possante para levantar com os ombros um carro
destes

Depois, olhando fixamente para Madelaine, prosseguiu,
 acentuando cada uma das palavras que pronunciava:
 Senhor  Madelaine,  ainda não  conheci senão um 
homem que fosse calpaz de fazer o que o senhor
quer.

Madelaine estremeceu.

Javert acrescentou com ar de indiferença, mas sem
despregar os olhos de Madelaine:

 Era um forçado.

 Ah!  exclamou Madelaine.

 Que estava nas galés de Toulon.
Madelaine empalideceu.

Entretanto, a carroça continuava a enterrar-se vagarosamente.
 O tio Faudhelevent gemia e gritava:

 Acudam-me,   senão morro  aqui  esmagado!
Madelaine tornou a olhar em volta de si.

 Então  não  há  ninguém  que  queira ganhar vinte
luízes, salvando a vida a este pobre homem?

Como da primeira vez, ninguém se mexeu Javert
repetiu:

 Ainda  não  conheci  senão  um  homem  que  fosse
capaz de o fazer, era o tal forçado

 Ai que eu morro’  gritava o velho.
Madelaine  ergueu  a  cabeça,  encontrou  o olhar de
falcão de Javert, sempre fixo nele, olhou para os circunstantes
 imóveis e sorriu com tristeza. Depois, sem
dizer uma palavra, deitou-se de joelhos e antes mesmo
que a multidão tivesse tempo de soltar um grito, estava
debaixo do carro.

Seguiu-se um terrível momento de silenciosa espectativa


Todos viram Madelaine quase de bruços, sob aquele
enorme peso, tentar em vão duas vezes aproximar os
cotovelos dos joelhos e gritaram-lhe:

 Saia daí, tio Madelaine!

O próprio Fauchelevent disse-lhe:

 Olhe   que   se   arrisca   a  ser  esmagado  como  eu,
senhor Madelaine’ Bem vê que não me pode salvar, tenho
por força de morrer!

Madelaine não lhe respondeu
Todos  os  presentes   estavam  arquejantes de   
ansiedade. As rodas tinham continuado a enterrar-se e era
já quase impossível que Madelaine pudesse sair debaixo
do carro.

De repente, todos viram mover-se a enorme massa,
o carro erguia-se lentamente, as rodas apareciam já meio
desenterradas, ao mesmo tempo que se ouvia uma voz,
gritando:

 Ajudem-me, depressa!

Era Madelaine que acabara de fazer u’m derradeiro
esforço.

Precipitaram-se todos. A dedicação de um só dera
força e coragem aos outros. A carroça foi levantada por
vinte braços e o velho Fauchelevent foi salvo.

Madelaine ergueu-se. Estava pálido, conquanto escorrendo
 suor, e tinha o fato todo rasgado e coberto de lama.
Todos choravam de prazer, e o pobre Velho abraçava-o
pelos joelhos, chamando-lhe o seu redentor. Quanto
a ele, tinha no rosto como que uma expressão de sofrimento
 feliz e celeste, e fixava o seu olhar sereno em
Javert, que continuava a encará-lo do mesmo modo.

_sec+Rom:7_ VII

Fauchelevent torna-se jardineiro em Paris

Fauchelevent tinha deslocado um joelho ao cair.
O tio Madelaine mandou conduzi-lo imediatamente para
uma enfermaria que estabelecera para os seus operários,
no próprio edifício da fábrica, que era dirigida por duas
irmãs de caridade. No dia seguinte, o pobre velho encontrou
 sobre a mesa de cabeceira uma nota de mil francos,
com estas palavras escritas pelo punho do tio Madelaine:
«Compro-lhe a carroça e o cavalo». Ora a carroça estava
desconjuntada e o cavalo morto. Fauchelevent  
restabeleceu-se, mas o joelho ficou-lhe sempre aleijado Madelaine,
 com as recomendações das irmãs de caridade e do
cura, arranjou-lhe o lugar de jardineiro num convento de
freiras no bairro de Santo António em Paris.

Daí a algum tempo, Madelaine foi nomeado maire
Javert, da ’primeira vez que o viu revestido da faixa que
lhe dava toda a autoridade sobre a cidade, sentiu a
espécie de estremecimento que percorreria o corpo de
um cão de fila ao farejar um lobo debaixo da roupa do
seu dono e, daí em diante, evitou a sua presença sempre
que lhe foi possível. Quando, porém, as necessidades do
serviço o exigiam absolutamente e ele não podia deixar
de se encontrar com o maire, falava-lhe sempre com
profundo respeito.

A prosperidade de Montreuil-sur-mer criada peio tio
Madelaine tinha, além dos sinais visíveis que já indicámos,
 um outro sintoma que, conquanto não fosse visível,
não deixava por isso de ser tão significativo como os
outros. É uma coisa que nunca falha Quando a população
 sofre, quando falta o trabalho e o comércio é nulo,
o contribuinte resiste ao imposto por penúria, não paga
dentro dos prazos estabelecidos e o Estado faz grandes
despesas para os obrigar ao pagamento dos respectivos
impostos Quando, porém, abunda o trabalho, quando o
país é rico e feliz, o imposto paga-se Voluntariamente e
custa pouco ao Estado Pode dizer-se que a miséria e a
riqueza pública têrn um termómetro infalível: as despesas
feitas com a arrecadação dos impostos

Em sete anos, as despesas dessa natureza que o
Estado se via obrigado a fazer, tinham-se reduzido a um
quarto em Montreuil-sur-mer, o que dava lugar a que
o nome deste distrito fosse frequentes vezes citado por
Villèle, então ministro das finanças.

Tal era a situação daquela localidade quando Fantine
ali regressou Já ninguém se lembrava dela Felizmente,
porém, os portões da fábrica do tio Madelaine era como
que um rosto amigo, pois apresentando-se ali foi logo
admitida na oficina das mulheres. Todavia, aquele género 
de trabalho era completamente novo para ela, não
podendo haver-se nele com desembaraço e por consequência
 tirar grandes lucros do seu trabalho diário; mas,
enfim, esse poulco era-lhe suficiente e conseguira resolver
o seu problema, ganhava a vida.

_sec+Rom:8_ VIII

A senhora Victurnien dispende trinta e cinco
francos em favor da moral

Quando Fantine viu que podia ir vivendo com o pouco
que ganhava, teve um momento de aleigria Que dom do
céu, viver honradamente do se’u trabalho! Sentiu voltar-lhe
 novamente o gosto pelo trabalho Comprou um
espelho, regosijou-se de contemplar a sua mocidade, os
lindos cabelos e os belos dentes, esquecendo muitas coisas
para não pensar senão na sua Cosette e na possibilidade
de um porvir melhor, sentindo-se quase feliz Alugou
um pequeno quarto e mobilou-o a crédito, dando como
garantia o seu trabalho futuro, resto dos seus hábitos
de desregramento

Não podendo dizer que era casada, evitara sempre
falar da sua filha

Nos primeiros tempos, pagara com toda a pontualidade
 aos Thenardier a (prestação porque ajustara a educação
 da criança, e como não sabia mais do que escrever
 o seu nome, via-se obrigada a mandar fazer as cartas
 por um escrevente de profissão

Tornou-se, porém, objecto de reparo a frequência
com que o fazia, de modo que as suas companheiras de
trabalho começaram a murmurar umas com as outras que
Fantine «escrevia cartas» e «que tinha más companhias».
Não há, para se intrometer na vida das pessoas, como 
aqueles a quem ela não diz respeito. Porque será que
este sujeito só vem ao anoitecer? Porque motivo fulano
não deixa nunca a chave na porta à quinta-feira? Porque
 anda ele sempre (pelos becos e travessas? Porque será
que aquela senhora se apeia sempre da carruagem antes
de chegar a casa? Para que manda comprar um caderno
de papel de escrever, quando tem tanto na sua pasta?,
etc.,

Existem pessoas que, para darem com estes enigmas
resolvidos, gastam mais dinheiro, desperdiçam mais tempo
e têm mais trabalho do que seria necessário para praticar
dez acções boas; e isto gratuitamente, por gosto, sem
receber de tal curiosidade senão a própria curiosidade.
Andarão dias inteiros seguindo este ou aquele; estarão
horas esquecidas de sentinela a uma esquina, à entrada
de uma alameda, de noite, ao frio e à chuva, com bom
ou mau tempo; subornarão os moços de recados, embebedarão
 cocheiros e lacaios, corromperão uma criada
grave e uma ou outra porteira. E tudo isto para quê?
Para nada. Puro encarniçamento em ver, em saber e
penetrar. Puro desejo de falar. E não poucas vezes, o
conhecimento destes segredos, a publicação destes mistérios,
 a decifração destes enigmas, trás consigo catástrofes,
 duelos, falências, a ruína de muitas falências, a
desgraça de muitas existências, com grande prazer dos
que «descobriram tudo» sem interesse e só por instinto.
Triste coisa!

Certas pessoas são más unicamente pela necessidade
que têm de falar. A sua conversação, loquacidade nos
salões, murmúrios nas antecâmaras, é como os fogões
que consomem a lenha rapidamente; necessitam de muito
combustível, e esse combustível é o próximo.

Foi, pois, ipor esta simples razão, que as companheiras
começaram a espreitar Fantine, a quem não poucas invejavam
 os seus formosos cabelos loiros e a deslumbrante
alvura dos belos dentes.

Repararam que, quando ela estava na oficina, no
meio das outras, voltava muitas vezes o rosto para o 
lado a fim de limpar uma lágrima. Eram os momentos
em que pensava na filha e talvez também no homem que
amara.

É necessário um esforço doloroso para quebrar os
vínculos sombrios do passado.

Descobriram que ela escrevia, pelo menos duas vezes
cada mês, sempre para a mesma direcção e franqueando
as cartas que deitava no correio. Souberam também
que -eram dirigidas a um tal Thenardier, estalajadeiro em
Montfermeil. Levaram o escrevente para a taberna e
fizeram-no facilmente dar à língua, porque era um pobre
velho que não podia encher o estômago de vinho sem
despejar a bolsa dos segredos. Soube-se assim que Pantine
 tinha uma filha e disseram logo: «Aquilo é decerto
uma mulher das de vida fácil, ou coisa parecida». Houve
até uma bisbilhoteira que foi a Montfermeil falar aos
Thenardier e que disse quando voltou: «É verdade que
gastei trinta e cinco francos, mas sosseguei a consciência:
 vi a criança!».

A mulher que assim procedera era uma verdadeira
fúria, chamada Victurnien, sentinela vigilante da virtude
de toda a gente. Tinha cinquenta e seis anos e juntava
a fealdade à velhice. Voz de cabra, espírito de bode.
E todavia, coisa espantosa!, esta velha tinha sido jovem;
na sua mocidade, em pleno 93, casara com um frade
fugido do convento de gorro vermelho na cabeça e que
se passara dos Bernardos para os Jacobinos. Era uma
velha esgrouviada, áspera, espinhosa, azeda, quase venenosa,
 mas sem nunca se esquecer do querido monge
de quem era viúva, que a havia de certo modo amansado
e subjugado. Era uma urtiga em que se viam os sinais
do roçar da roupeta.

No tempo da restauração fizera-se beata, e em tão
fervidos arroubos se mostrou ’extasiada, tão alto guindou
o misticismo devoto, que os padres chegaram a perdoar-lhe
 aquele desvio da sua união com o frade, levando-lhe
 em desconto da culpa a abnegação com que cedera
algum dinheiro que possuía em favor de uma comunidade 
religiosa, o que ’ela fez, procurando o melhor meio de
tornar bem falada a sua generosa acção. Granjeou-lhe
a sua devoção e fervor religioso as gerais simpatias no
bispado de Arras, onde todos a viam com bons olhos
A senhora Victurnien foi pois a Montfermeil e voltou
de lá, dizendo: «Vi a criança!».

Tuldo isto levou tempo. Havia mais de um ano que
Fantine trabalhava na fábrica, quando um dia a superintendente
 da oficina lhe entregou cinquenta francos, da
parte do maire, participando-lhe ao mesmo tempo que
se considerasse despedida e convidando-a também da
parte do senhor maire, a abandonar a cidade

Tinha isto lugar exactamente no mesmo mês em que
os Thenardier, tendo pedido já doze francos em vez de
seis, lhe exigiram quinze em vez de doze

Fantine ficou aterrada Como podia ela abandonar a
cidade, se devia a renda da casa <e o custo dos trastes
com que a mobilara? Cinquenta francos não chegavam
para pagar essa dívida Balbuciou algumas palavras
suplicantes, mas a superintendente fez-lhe ver que devia
sair imediatamente da oficina. Além disso, Fantine não
passava de uma operária medíocre Acabrunhada mais
pela vergonha do que dominada pelo desespero, não se
sentiu com força de dizer uma só palavra e, cabisbaixa,
abandonou a oficina Não havia dúvida, a sua falta era
já conhecida de toda a gente’

Aconselharam-na a que fosse falar com o maire,
mas não teve ânimo de o fazer. O maire dera-lhe cinquenta
 francos porque era bondoso, expulsava-a porque
era justo. A pobre rapariga curvou-se, pois, ao peso
daquela sentença.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME

SEGUNDO   VOLUME

_sec+Rom:9_ IX

bom êxito da senhora Victurnien
Madelaine tinha por costume não entrar quase nunca
na oficina das mulheres. Colocara à testa dela uma
mulher já idosa, que o cura lhe recomendara, e em quem
depositava inteira confiança, por ser uma pessoa na verdade
 respeitável, firme, justiceira, íntegra, cheia do
espírito da caridade que consiste em dar, mas não possuindo
 em igual grau esse outro espírito da caridade,
que consiste em compreender e perdoar. Madelaine delegara-lhe
 toda a responsabilidade da gerência dos negócios
 da sua fábrica, e foi no uso dos seus plenos poderes,
convicta de que fazia bem, que a superintendente instaurara
 o processo, julgara, condenara e executara
Fantine.
Quanto aos cinquenta francos, dera-os, tirando-os de
uma quantia que Madelaine lhe confiara, para ser aplicada
 em esmolas e socorros e de cuja aplicação não tinha
que dar contas.
Fantine ofereceu-se como criada a algumas pessoas
da terra, mas andou de casa em casa, sem deparar com
ninguém que  se quisesse utilizar do seu préstimo. A pobre
rapariga não pudera sair da cidade, porque o adeleiro, a
quem comprara os móveis da casa, mas que móveis, lhe
dissera: «Se se ausentar daqui sem me pagar, faço com
que a prendam como ladra!». E o senhorio, a (quem estava
em dívida com a renda, tinha-lhe dito também: «Você 
é jovem e bonita, portanto pode pagar». Em vista disto,
ela dividiu os cinquenta francos pelo senhorio e pelo
adeleiro, restituiu a este três quartas partes da mobília,
ficando apenas com o estritamente necessário, e achou-se
sem trabalho, não possuindo mais do que uma pobre cama
e devendo ainda quase cem francos.
Pôs-se então a trabalhar de costureira, fazendo camisas
 grosseiras para os soldados da guarnição, com que
conseguia ganhar doze soldos por dia, dos quais tinha
de tirar dez para as despesas que lhe custava a filha.
Foi por esta ocasião que ela começou a atrasar-se com
o pagamento aos Thenardier, de quem a inocente criança
estava a cargo.
Entretanto, uma velha que lhe acendia a vela quando
ela voltava à noite para casa, ensinou-lhe a arte de viver
na miséria. Para além do viver de pouco, está ainda
o viver de nada. São dois compartimentos: o primeiro
é sombrio, o segundo é todo trevas.
Fantine aprendeu como de Inverno se pode passar
sem lume, como se renuncia a um passarinho, que consome
 a quarta parte de um soldo de dois em dois dias,
como de uma saia se faz um cobertor, e como se poupa
a vela, comendo à luz que vem da janela fronteira. Ninguém
 sabe o que certos entes frágeis, envelhecidos na
nudez da miséria, sem se desviarem do caminho da honradez,
 são capazes de tirar de um soldo. Afinal de contas,
isto é uma habilidade, e foi essa habilidade, que em
verdade se pode chamar sublime, a que Fantine aprendeu,
adquirindo assim um pouco de ânimo.
Um dia, disse a uma vizinha: «As vezes digo para
comigo que, dormindo só cinco horas e empregando o
resto do tempo na costura, sempre chegaria a ganhar
quase para comer. E demais, quando Se está triste,
come-se menos. Por isso, com sofrimentos e inquietações,
com um bocado de pão de um lado e cuidados de outro,
a gente vai vivendo».
No meio desta penúria, a presença da filha ter-lhe-ia
sido um anjo de consolação, um raio de felicidade nas 
trevas daquela miséria. Lembrou-se, pois, de a mandar
vir Mas quê! Obrigar a inocente a provar tão cedo o
amargor do fel da miséria!? E demais, como havia de
pagar o que devia aos Thenardier? Como arranjar o
dinheiro para a jornada da filha?
A velha, que lhe dera o que se poderia chamar lições
de vida indigente, era uma bondosa mulher chamada
Margarida, devota, mas de uma devoção em termos,
pobre e caridosa com os pobres, e até mesmo com os
ricos, sabendo apenas o necessário para escrever o seu
nome, e crendo em Deus, que é no que consiste a verdadeira
 sabedoria.
Existem muitas virtudes assim na terra, atascadas no
lodaçal da miséria; um dia, porém, virá em que da terra
subirão muito mais alto. Sim, porque a esta vida ergue-se
outra.
Tal fora a vergonha que se apossara de Fantine nos
primeiros tempos, que a pobre rapariga não ousava sair
de casa. Quando ia por uma rua, adivinhava que todos
se voltavam para a olhar e que a apontavam a dedo;
toda a gente olhava para ela e ninguém a cumprimentava.
Este desprezo mordaz e frio dos transeuntes penetrava-lhe
 na alma e na carne com a aspereza de uma rajada
do nordeste.
Uma infeliz, nas terras pequenas, [parece que anda
nua diante do sarcasmo e da curiosidade de todos. Em
Paris, ao menos, ninguém a conhece, e essa mesma obscuridade
 serve-lhe de vestuário. Como desejava voltar
para Paris! Impossível, porém!
Fora-lhe indispensável habituar-se à desconsideração,
do mesmo modo que se afizera à indigência. A pouco e
pouco foi-se tornando mais resoluta e decorridos dois
ou três meses expeliu de si toda a vergonha, começando
a sair como se lhe fosse a coisa mais natural. «Ora, que
me importa!», dizia ela. Andava já de um para outro
lado, de cabeça erguida, com um sorriso amargo nos
lábios e conhecendo que se tornava descarada.
A senhora Victurnien, da sua janela, via-a às vezes 
passar e, notando a miséria da pobre rapariga, felicitava-se
 por <ver «aquela criatura» ocupando o lugar que
lhe competia, graças aos seus piedosos esforços. Os
maus têm bem negras satisfações
O excesso de trabalho veio a fatigar Fantine, de
modo que aquela tossezinha seca, que ela tinha, aumentou
 Às vezes, ela dizia à sua vizinha Margarida: «Olhe,
veja como tenho as mãos quentes».
Todavia, quando pela manhã se punha a pentear, com
um pente quebrado, os seus belos cabelos, que ondulavam
 qual seda aveludada, tinha um momento de feliz
garridice.
_sec+Rom:10_ X
Continuação do bom êxito
Fantine havia sido despedida da fábrica pelos fins
do Inverno; o Verão (passou, mas o Inverno tornou a
voltar. Nos dias pequenos trabalha-se menos. No Inverno
não há calor, não há luz, não há sol, a manhã parece
tocar com a noite, o nevoeiro é contínuo, o crepúsculo
interminável, os dias pardos, quase não se vê. O céu
é uma fresta. Durante o dia parece estar-se num subterrâneo.
 O sol tem o aspecto de um pobre. Medonha
estação! O Inverno transforma em pedra a água do céu
e o coração do homem.
Os credores não deixavam Fantine nem um só instante.
 Era demasiado pouco o que ganhava e as dívidas
tinham aumentado Os Thenardier, mal pagos, escreviam-lhe
 sucessivas cartas, cujo conteúdo a enchia de aflição,
e o porte do correio lhe aumentava a miséria Um dia
escreveram-lhe, dizendo que a sua Cosette andava nua
de todo, numa quadra em que fazia tanto frio, que precisava
 de uma saia de lã e para isso era necessário que 
 ela lhes mandasse dez francos. Fantine recebeu a carta e
consumiu todo o dia em amarrotá-la nas mãos. No dia
seguinte, entrando na loja de um barbeiro que morava
à esquina da rua, soltou os admiráveis cabelos loiros
que lhe caíram pelas costas abaixo.
Que lindos  cabelos!  exclamou o barbeiro.
 Quanto   me   dá  por   eles?  perguntou   Fantine.
. Dez francos.
. Então, corte-os.
Comprou em seguida uma saia de malha e mandou-a
aos Thenardier, que ficaram furiosos com isso. O que
eles queriam era dinheiro. Todavia, deram a saia a
Eponine e a pobre Cotovia continuou a tiritar.
Entretanto, Fantine dizia consigo: «Agora já a minha
querida filha não terá frio. Vesti-a com os meus cabelos».
 E para ocultar a cabeça rapada, começou a usar
umas toucas muito simples, que nem mesmo assim a
desfeavam.
No coração de Fantine começou então a travar-se
tenebrosa luta. Quando viu que já não podia pentear-se,
começou a odiar tudo o que a rodeava. Por muito tempo
participara da veneração geral pelo tio Madelaine; todavia,
 à força de repetir a si mesma que fora ele quem
a expulsara, e que era ele o causador da sua desgraça,
passou a odiá-lo também. Quando passava em frente da
fábrica à hora do descanso dos operários, fingia rir e
cantarolar.
Uma operária, já velha, que um dia a viu rir e a
cantar daquela maneira, exclamou: «Aquela rapariga por
força acabará mal!».
Fantine arranjou um amante, o primeiro homem que
encontrou .e a quem não amava, mas aceitou-o por despeito,
 com a raiva no coração. Era um miserável, uma
espécie de músico mendigo, um gatuno ocioso, que a
moeu de pancadas e por fim a deixou como ela o aceitara,
com indiferença.
Ela porém, adorava a filha.
Quanto mais fundo descia, quanto mais sombrio -se 
tornava tudo em roda dela, mais aquele anjo lhe resplandecia
 no fundo da alma. Dizia para consigo: «Quando
eu for rica, Cosette estará sempre na minha companhia!».
E desatava a rir. A tosse, porém, não a abandonava e o
suor corria-lhe pelas costas quase continuamente.
Um dia recebeu uma carta dos Thenardier, concebida
 nestes termos:
Cosette foi atacada por uma doença que anda
por estes sítios e a que chamam febres biliares.
Os remédios precisos são muito caros e não os
podemos pagar. Se não manda quarenta francos
por estes oito dias, a pequena decerto morre.
Fantine, após a leitura, desatou a rir às gargalhadas,
dizendo para a velha, sua vizinha:
 Que graça eles têm! Quarenta francos! Nem mais
nem menos do que dois napoleões? Onde querem eles
que os vá buscar? Esta gente do campo sempre é muito
estúpida!
Subiu entretanto a escada  e foi ler a carta outra vez
à luz de uma trapeira. Desceu-a depois e saiu a correr,
saltando e rindo sempre. Uma vizinha, encontrando-a
naquele desatino, perguntou-lhe:
 Porque está tão alegre?
 Por causa duma tolice que acabam de me escrever
 umas pessoas do campo  respondeu ela.  Então
não   me  pedem   quarenta   francos?   Sempre   são  muito
estúpidos!
Ao passar na praça, viu muita gente rodeando uma
carruagem de forma extravagante, em cima de cujo tejadilho,
 de pé, arengava um homem todo vestido de vermelho.
 Era um dentista charlatão que oferecia ao público
dentaduras completas, pós dentífricos e elixires.
Fantine introduziu-se no grupo e começou a rir, como
todos os outros, daquela arenga, em que havia gíria para
a gente baixa e fraseado para a gente de bem. O  
dentista, vendo aquela formosa rapariga a rir-se, exclamou
de repente:
 Que bonitos dentes a menina tem! Se me quiser
vender as suas duas palhetas, dou-lhe um napoleão em
oiro por cada uma.
 Mas o que são as palhetas?  perguntou Fantine
 As palhetas  tornou o dentista  são os dentes
da frente, os dois de cima.
 Que horror!  exclamou Fantine.
. Dois napoleões!  rosnou uma velha desdentada,
que ali se encontrava.  Esta é uma criatura feliz!
Fantine deitou a fugir, tapando os ouvidos para não
ouvir a voz rouquenha do homem, que continuava a
gritar-lhe.
 Pense bem,  minha  flor, olhe que dois napoleões
podem servir para  muita  coisa.  Se  acaso  se  resolver,
encontrar-me-á à noite na estalagem do Convés de Prata.
Fantine regressou a casa, furiosa, e contou o caso à
sua vizinha Margarida.
 Já  viu   uma   coisa  assim?  Não  é  abominável  o
demónio do homem? Consentirem que semelhante gente
ande assim a correr as terras! Arrancar-me os meus dois
dentes  da  frente!  Ficaria horrível!  Os Cabelos tornam
a crescer, mas os dentes! O maldito do homem! Antes
queria  deitar-me de um quinto andar,  de cabeça para
baixo! Disse-me que à noite estaria no Convés de Prata!
 Quanto lhe ofereceu ele? . perguntou Margarida.
 Dois napoleões.
 São quarenta francos.
 É verdade  disse Fantine  são quarenta francos!
Ficou pensativa, mas foi pegar na costura. Passado
um quarto de hora, pôs de parte a costura e foi para a
escada reler a carta dos Thenardier.
Tornando a entrar, voltou-se para Margarida que
estava a trabalhar ao pé dela, e perguntou:
 Mas que vem a ser uma febre biliar, sabe?
 Sei  respondeu a velha  é uma moléstia.
 E é preciso tomar muitos remédios? 
 Oh, um horror de remédios!
 E como se manifesta?
 Ora! É uma doença que ataca a gente, como se vê.
 Ataca também as crianças?
 Principalmente as crianças.
. Mas não se morre disso?
 Oh,  se morre!  exclamou Margarida.
Nessa mesma noite saiu e várias pessoas a viram
dirigir-se para o ponto de Paris onde estão situadas as
estalagens.
No dia seguinte, Margarida, ao entrar no quarto de
Fantine antes do amanhecer, pois trabalhavam sempre
juntas, para deste modo não gastarem senão uma luz,
deu com ela sentada na cama, pálida e gelada. Não se
tinha deitado. A touca caíra-lhe para cima dos joelhos
e a vela, toda a noite a arder, estava quase completamente
 consumida.
Margarida estacou no limiar, petrificada em presença
de tão grande desalinho, e exclamou:
 Valha-me Deus! A vela toda gasta! Sucedeu por
força alguma «coisa!
Depois olhou para Fantine, que tinha voltado para
ela a cabeça desguarnecida de cabelos.
A pobre rapariga havia envelhecido dez anos desde
a véspera.
 Santo nome de Jesus!  exclamou Margarida.
O que é que tem, Fantine?
 Não tenho nada  respondeu ela.  Pelo contrário,
 estou muito satisfeita. A minha filha já não morre
por falta de (socorros.
E, dizendo isto, mostrou à velha dois napoleões que
brilhavam em cima da mesa.
 Santo Deus!  exclamou a velha.  Como obteve
esse dinheiro?
 Ora,  obtive-o!  respondeu Fantine, sorrindo ao
mesmo tempo. 
Era um sorriso cruel, aquele abrir de lábios. Ao clarão
 trémulo da vela que lhe batia no rosto, viam-se-lhe
nos cantos dos lábios uma saliva avermelhada e um
buraco negro na bolça. Os dois dentes haviam sido arrancados.
Fantine   remeteu   os  quarenta   francos para   Montfermeil.
 Porém, tudo aquilo fora um ardil dos Thenardier
para obter dinheiro. Cosette não estava doente.
Desesperada, atirou o espelho pela janela fora. Havia
tempo que se mudara do quarto do segundo andar para
umas águas-furtadas, fechadas apenas com um ferrolho;
era um desses sótãos, cujo tacto faz ângulo com o 
 soalho e onde a cada instante se dá com a cabeça nas vigas.
O pobre não pode chegar ao fim do seu albergue, senão
curvando-se mais e mais, como para chegar ao fim do
seu destino.
Fantine já não tinha leito, restavam-lhe uns farrapos
 a que ela chamava cobertor, uma enxerga que deitava
 no chão e uma cadeira arrombada. Uma roseirinha
que tinha, jazia a um canto, seca, esquecida. Noutro
canto, estava uma lata das que servem para manteiga,
cheia de água, que de Inverno gelava, deixando por
muito tempo marcados com círculos de gelo os diferentes
níveis da água. Conto perdera a Vergonha, assim perdeu
a garridice. Último sinal. Saía já à rua com as toucas
muito sujas; e ou fosse por falta de tempo ou por desleixo,
 não remendava a roupa. A medida que os calcanhares
 das meias se iam rompendo, ia-os ela puxando
para debaixo dos pés, o que se lhe conhecia por certas
rugas perpendiculares. Remendava o seu colete velho e
roto, com bocados de pano cru, que se tornavam a
rasgar ao menor movimento.
As pessoas a quem ela era devedora descompunham-na
 constantemente, sem lhe deixarem um instante
 de sossego; encontrava-se com elas na rua, tornava-se
 a encontrar com elas nas escadas. Passava noites
inteiras a chorar, sentindo aumentar-lhe a tosse, sofrendo
uma dor fixa no ombro, por cima da omoplata esquerda 
com os olhos de contínuo a brilharem com um fulgor
estranho. ”Odiava profundamente o tio Madelaine, mas
não soltava nunca uma queixa. Trabalhava dezassete
horas por dia, porém um arrematante do trabalho das
prisões, que vendia a obra das presas ao desbarato, fez
de repente baixar os (preços, o que reduziu o salário
das costureiras livres a nove soldos. Dezassete horas
de trabalho a nove soldos por dia. Os credores mostravam-se
 mais do que nunca inexoráveis; o adeleiro»
que lhe havia tornado a levar quase todos tos trastes»
não cessava de lhe dizer:
 Quando me pagas tu, descarada?
Que queriam que ela fizesse, santo Deus? A infeliz
sentia-se desnorteada, desenvolvendo-se em todo o seu
ser o que quer que fosse de animal feroz, sentindo-se assim
encurralada. Ao mesmo tempo, recebeu uma carta dos
Thenardier, na qual lhe diziam que tinham esperado com
demasiada bondade, mas que necessitavam imediatamente
de cem francos, senão poriam Cosette no meio da rua,
ainda convalescente da sua grave doença, exposta ao
rigor do tempo e aos perigos das estradas, ela que se
arranjasse como pudesse.
«Cem francos!» pensou Fantine. «Mas onde haverá
uma ocupação em que se ganhe cem soldos por dia?
Vamos, Vendamos o resto!»
E a desgraçada arrojou o corpo à podridão do prostíbulo.

_sec+Rom:11_ XI

Christus nos Liberavit

Que vem a ser esta história de Fantine? É a sociedade
 comprando uma escrava.
A quem? À miséria. 
À fome, ao frio, ao isolamento, ao abandono e à
nudez. Doloroso contrato. Uma alma por um pedaço
de pão. A miséria oferece, a sociedade aceita!
A sagrada lei de Cristo governa a nossa civilização,
mas ainda a não penetrou; dizem que a escravidão desapareceu
 da civilização europeia; é um erro. Existe como
dantes, mas não oprime senão a mulher e chama-se
prostituição.
A escravidão pesa sobre a mulher, isto é, pesa sobre
a sua graça, Sobre a sua fragilidade e beleza, sobre a sua
maternidade. Este facto não é decerto uma das menores
vergonhas do homem.
No ponto a que chegámos deste drama doloroso,
nada resta a Fantine do que outrora foi. Tornou-se
mármore, convertendo-se em lama. Quem a toca sente
frio. Segue o seu caminho, suporta-vos e ignora quem
sois; é a figura severa da desonra, a criatura conspurcada,
 a quem a sociedade disse a derradeira palavra.
Aconteceu-lhe já tudo o que lhe há-de acontecer ainda.
Sentiu tudo, suportou tudo, experimentou tudo, tudo
sofreu, perdeu e chorou. Resignou-se, com aquela resignação
 que se assemelha à indiferença, como o sono se
assemelha à morte. Já não teme nada, não evita coisa
alguma, cai sobre ela todo o aguaceiro, passa sobre ela
todo o oceano. Que lhe importa? É uma esponja embebida.
Assim o julgou pelo menos. Mas é um erro imaginar
que se chega ao termo da carreira marcada pelo destino
 e que se toca o fundo de qualquer coisa.
O que são, porém, estes destinos impelidos em tal
confusão? Aonde vão? Porque são eles assim?
Aquele que o sabe, penetra todas as trevas.
É um só. Chama-se Deus. 
_sec+Rom:12_ XII

A ociosidade do senhor Barmatabois
Há em todas as terras pequenas e havia-a particularmente
 em Montreuil-sur-mer, uma classe de rapazes
 que na província dissipam anil e quinhentos francos
de rendimento anual, com o mesmo ar com que em
Paris outros que tais devoram duzentos mil francos.
Pertencem estes entes à grande espécie neutra: parasitas,
 nulidades, que possuem alguns palmos de terra,
alguma coisa de parvos e um pouco de inteligência, que
fariam figura de rústicos num salão e que se julgam
fidalgos numa taberna, que falam das suas terras, do
seu gado, dos Seus servos; que no teatro pateiam as
actrizes, para demonstrarem o seu bom gosto; que se
intrometem com os oficiais da guarnição, para basofiar
de destemidos e valentes; que vão à caça, fumam, bocejam,
 bebem, jogam o bilhar, observam os viajantes que
descem da diligência, passam a vida nos cafés, jantam
nas estalagens, têm um cão que come os ossos debaixo
da mesa e uma amante que lhes come os olhos da cara;
que exageram as modas, admiram a tragédia, olham
para as mulheres com desprezo, copiam Londres através
de Paris e Paris através de Pont-à-Mousson, envelhecem
patetas, não trabalham, nem servem para nada, mas
também não fazem grande mal a coisa alguma
Se Félix Tholomyés tivesse permanecido na província
 sem nunca ter ido a Paris, teria sido um destes
homens
Se eles fossem ricos, chamar-lhes-iam elegantes; se
fossem pobres, denominá-los-ia vadios. Pois não são
nem mais nem menos do que ociosos. Entre estes  
óciosos,   encontram-se   enfadonhos,   enfadados,   distraídos  e
alguns Velhacos.
Naquele tempo um elegante constava de uns grandes
 colarinhos, uma grande gravata, um relógio com
muitos berloques, de três coletes sobrepostos de cores
diferentes, o azul e o vermelho pela parte de dentro,
uma casaca curta cor de azeitona, de abas de tesoura,
com duas ordens de botões de pirata, apertados uns
contra os outros e subindo até acima do ombro, e de
umas calças também cor de azeitona, mas mais clara,
com pregas em número indeterminado, mas sempre
ímpar, Variando de uma a onze, limite que não era
nunca ultrapassado. Acrescente-se a isso, sapatos abotinados
 com chapinhas de ferro nos saltos, chapéu de
copa alta e abas estreitas, grande cabeleira, enorme
bengala e uma conversação radicada de frases com
pretensões a chistosas. E ainda além de todas estas
coisas, esporas e bigode. Naquela época bigode queria
dizer burguês e esporas significavam peão
O elegante da província usava esporas mais compridas
 e bigode mais retorcido.
Era no tempo da luta das repúblicas da América
meridional Contra o rei de Espanha, de Bolívar contra
Murillo Os chapéus de abas estreitas eram realistas
e chamavam-se murillos; os liberais usavam chapéus de
abas largas e denominavam-se bolívares.
Oito ou dez meses depois do que foi narrado nas
páginas precedentes, nos primeiros dias de Janeiro
de 1823, numa noite em que nevara, um desses elegantes
 ociosos, mas dos bem «pensantes» porque usava
murillo e mais ainda porque estava aconchegadamente
agasalhado num dos amplos capotes que, no tempo frio,
completavam o vestuário da moda, divertia-se em provocar
 e atormentar uma mulher trajada com vestido de
baile muito decotado, que girava em frente do café dos
oficiais. Este elegante fumava, porque era decididamente
 essa a moda.
De todas as vezes que a mulher passava por diante
dele, o elegante lançava-lhe, juntamente com uma baforada
 de fumo do charuto, uma apóstrofe que julgava
espirituosa e engraçada, como por exemplo: «Sempre
és muito feia!» «Trata de te esconder!» «Que diabo
 fizeste aos dentes?», etc., etc.
Este   senhor   chamava-se  Barmatabois
A mulher, triste espectro paramentado, que divagava
 de um para outro lado por cima da neve, não lhe
respondia, nem mesmo olhava para ele, sem deixar por
isso de completar, em silêncio, e com uma regularidade
sombria, os seus giros, que a levavam de cinco em cinco
minutos para debaixo daquela chuva de sarcasmos,
como o soldado condenado que foge e volta logo a
receber nas costas os vergões da chibata.
O pouco ou nenhum efeito que produzia, indispôs
sem dúvida o ocioso, o qual, aproveitando um momento
em que ela se voltava, a seguiu nos bicos dos pés e,
sufocando o riso, baixou-se, pegou num punhado de
neve do chão e meteu-lha rapidamente nas costas, entre
os dois ombros nus
A infeliz soltou um rugido, voltou-se, deu um salto
de pantera e arremeteu contra o homem, cravando-lhe
as unhas no rosto, acompanhando os movimentos com
as mais medonhas palavras que podem sair da boca de
uma regateira Estas injúrias, vomitadas com voz roufenha
 pelo abuso da aguardente, saíam hediondas de
uma boca a que com efeito faltavam os dois dentes da
frente Era Fantine.
Ao ruído que esta cena causou, uma multidão de
oficiais saiu do café, os transeuntes agruparam-se também,
 formando-se imediatamente um grande círculo,
que ria, apulpava e aplaudia, em volta daquele turbilhão
formado por dois entes, que mal se conhecia serem
um homem e uma mulher; o homem debatia-se, barafustando,
 já sem chapéu, a mulher semeava murros e pontapés
 a torto e a direito, uivando, desdentada e sem
cabelos, pálida de cólera, horrível.
De repente, saindo do meio da multidão, um homem 
de elevada estatura agarrou a mulher por um braço e
disse-lhe:
- Acompanha-me.
A mulher ergueu a vista e a voz furiosa extinguiu-se-lhe
 de súbito. Os olhos envidraçaram-se-lhe, de
pálida tornou-se lívida, estremecendo de terror No
homem que a prendera reconheceu Javert.
O elegante, aproveitando aquela oportunidade, afastou-se
 rapidamente.

_sec+Rom:13_ XIII

Solução de algumas questões de polícia municipal
Javert afastou os espectadores, rompeu o círculo e
dirigiu-se a passos rápidos para a repartição de polícia,
que ficava na extremidade da rua, arrastando a infeliz,
que se deixava conduzir maquinalmente.
Nem ele nem ela pronunciavam uma só palavra
A nuvem dos espectadores seguia-os, no paroxismo da
alegria, com ditos e gracejos A suprema miséria causa
obscenidades.
Apenas chegado à repartição de polícia, que era
uma sala no rés-do-chão, aquecida por um fogão, com
casa de guarda, uma porta envidraçada e gradeada que
deitava para a rua, Javert abriu a porta e entrou com
Fantine, fechando-a logo em seguida, com grande desapontamento
 dos curiosos, que se ergueram em bicos de
pés e estenderam o pescoço para diante,, tentando ver
o que se passava lá dentro, através dos vidros foscos.
A curiosidade é uma gulodice. Ver é devorar
Fantine, apenas entrou, foi cair a um canto, imóvel
e muda, acocorada como uma cadela assustada
O sargento da guarda pôs uma vela acesa em cima 
de uma mesa. Javert tirou uma folha de papel selado
e pôs-se a escrever.
Esta classe de mulheres são, pelas nossas leis, postas
inteiramente à disposição da polícia, que faz delas o que
lhe apraz, punindo-as se assim lhe parece e confiscando-lhes
 a seu talante essas duas tristes coisas, que elas
apelidam a sua indústria e a sua liberdade. Javert estava
impassível; o rosto severo não lhe traía a mínima comoção;
 todavia, aquele homem estava grave e profundamente
 preocupado. Era uma dessas ocasiões em que
ele exercia por sua conta e risco, mas com todos os
escrúpulos de uma consciência severa, o seu temível
poder discricionário.
Em tais momentos conhecia perfeitamente que o seu
banco de agente de polícia era um tribunal e ele um
juiz. Javert julgava e condenava. Chamava todas as
ideias que podia ter no espírito sobre a importante
tarefa em que estava ocupado. Quanto mais examinava
o procedimento daquela mulher, mais revoltado se sentia,
 porque era evidente que ele acabava de ver cometer
um crime.
Acabava de ver, ali, no meio de uma rua, a sociedade,
 representada por um proprietário-eleitor, insultada
 e atacada por uma criatura colocada fora de tudo.
Um burguês insultado por uma prostituta. Ele, Javert,
presenciara um tal atentado. Escrevia, pois, em silêncio.
Depois de terminar, assinou, dobrou o papel e disse
ao sargento, entregando-lho:
 Chame   três   guardas   e   conduza   esta   mulher   à
cadeia.  Em seguida, voltando-se para Fantine:  Tens
cadeia para seis meses.
A infeliz estremeceu.
 Seis   meses!   Seis   meses   de   prisão!  exclamou
ela.  Seis meses a ganhar sete soldos por dia! Mas que
será de Cosette? Minha filha, minha filha! Mas eu ainda
devo mais de cem francos ao Thenardier, o senhor inspector
 não  sabe?
E arrastou-se no pavimento, húmido pelas botas  
enlameadas de todos aqueles homens, sem se levantar,  de
mãos postas, andando de joelhos
 Senhor Javert  implorou ela  tenha piedade de
mim. Juro-lhe que não tive culpa. Se o senhor presenciasse
 tudo, veria! Juro-lhe por Deus que não fui a culpada!
 Foi aquele senhor, que eu não conheço, que me
deitou neve nas costas. Porventura os outros têm direito
para nos fazerem semelhante Coisa, quando nós vamos
a passar sossegadamente, sem fazermos mal a ninguém?
Aquilo fez com que eu saísse de mim. O senhor bem vê
como eu sou doente; e depois, havia já algum tempo
que ele me provocava. Bem sei que sou feia e que me
faltam dentes, não é preciso que mo digam. Mas mesmo
assim não lhe respondi e dizia para mim própria: «O que
ele tem é vontade de se divertir». Portara-me bem com
ele, não lhe dirigi uma única palavra. Foi então que
me deitou a neve nas costas. Senhor Javert, meu bom
senhor inspector! Pois não estava ali ninguém que visse
como aquilo foi, para lhe dizer que falo verdade? Fiz
talvez mal em ter levado o caso àquele ponto, mas o
senhor sabe perfeitamente que no primeiro momento
não nos podemos conter. Isto sucede a toda a gente.
Sentir nas costas, quando não se espera, uma coisa tão
fria! Bem sei que fiz mal em rasgar o chapéu daquele
senhor, mas para que se foi ele embora? Pedir-lhe-ia
perdão. Desculpe-me por esta vez, senhor Javert. Olhe,
o senhor não sabe isto: nas prisões não se ganha senão
sete soldos, eu bem sei que não é por culpa do governo,
mas em todo o caso não se ganham senão sete soldos,
e imagine que tenho de dar cem francos, ou então mandam-me
 a minha filha e eu não posso tê-la comigo. .
é tão vergonhosa a minha vida! Minha pobre Cosette!
O que será daquele anjinho de Nossa Senhora! Olhe,
são uns estalajadeiros, os Thenardier,.é gente do campo
que não sabe pensar, o que eles querem é dinheiro. Não
me mande para a prisão, senhor Javert. Tenha dó duma
criancinha a quem atirarão para o meio da rua, no coração
 do Inverno, e que não tem mais ninguém no mundo 
vista em torno dos objectos que a cercavam e a falar
em voz baixa, como se falasse consigo própria:
 Que me soltem! Que me deixem ir em liberdade
Que não vá para a cadeia durante seis meses?! Quem
disse semelhante coisa? Não é possível, fui eu que percebi
 mal! Não podia ser o demónio deste maire! Foi
o senhor Javert que disse que me pusessem em liberdade?
 Quando eu lhe contar tudo deixar-me-á ir embora
É este maldito maire, este monstro, que tem a culpa de
tudo. Este homem, senhor Javert, expulsou-me por
causa dum bando de velhacas que na oficina não se
ocupam senão das vidas alheias. Veja se isto não é
horroroso! Despedir uma pobre rapariga que vivia
honestamente do seu trabalho e cumpria com o seu
dever! Desde então»não ganhei o suficiente e foi que
me sobrevieram todas as minhas desgraças. Em primeiro
 lugar há um mal que estes senhores da polícia
deviam tratar de remediar: é obstar a que os arrematadores
 das prisões prejudiquem os pobres. Ora escute,
que eu vou explicar-lhe isto. Faça o senhor de conta
que ganha doze soldos nas camisas, mas eis que de
repente desce de doze para nove, assim lá se vai o
modo de vida, porque com semelhantes ganhos não se
chega a nada. É, pois, preciso remar cada um para onde
pode. Eu, que tinha a minha filha, a minha pobre
Cosette, não tive outro remédio senão tornar-me uma
má mulher. Agora já sabe porque eu digo que foi este
maldito maire a causa da minha desgraça. É verdade
que pisei o chapéu daquele senhor ao pé do café dos
oficiais, mas ele tinha-me estragado o vestido com a
neve. Nós, as mulheres que andamos nesta vida, só
temos um vestido de seda para sairmos à noite. Nunca
fiz mal por minha vontade e por toda a parte vejo
mulheres piores do que eu que vivem mais felizes. Mas
foi o senhor Javert quem disse que me pusessem em
liberdade, não foi? Tire informações, fale com o meu
senhorio, a quem agora pago sempre a renda, e verá
como todos lhe dizem que eu sou uma mulher bem  
comportada Ai, meu Deus! Desculpe-me, senhor Javert,
toquei sem querer no fecho do fogão e fiz com que
deite fumo
Madelaine escutava-a com profunda atenção e,
enquanto ela esteve a falar, meteu a mão na algibeira
do colete, tirou a bolsa e abriu-a, mas achando-a vazia,
tornou a guardá-la. Depois, voltando-se para Fantine,
perguntou:
 Quanto disse que devia?
Fantine, que não tirava os olhos de Javert, voltou--se
para o maire:
 Quem   foi   que   falou   contigo?  E   dirigindo-se
em seguida aos guardas:  Vocês não viram como eu
lhe cuspi na cara? Viestes aqui para me meteres medo,
grande celerado, mas eu é que não tenho medo de ti.
Quem eu receio é o senhor Javert, só o senhor inspector
é que me mete medo!
E,  dizendo isto,  voltou-se para Javert:
 Eu bem sei que o senhor inspector tem de fazer
justiça. Bem vejo que é justo. A falar a verdade, é coisa
simples que  um  homem  se  divirta  a   deitar  neve  nas
costas de uma mulher, o que fazia rir os oficiais, porque
 eles   têm  de   divertir-se   com   alguma  coisa  e  nós
não servimos para mais nada. E depois, o senhor que
é obrigado a manter a ordem, prende a mulher que procedeu
 mal; mas pensando melhor, como tem bom coração,
 manda-me pôr em liberdade, por causa da pequenita,
   porque   se  eu  estivesse  seis  meses presa  não   a
poderia sustentar. Apenas me diz: «Não te metas noutra,
desavergonhada!» Não tornará a suceder, senhor Javert!
Daqui em diante podem fazer de mim o que quiserem
que não me queixarei. Hoje, sim, é verdade que gritei,
porque a neve me deu um grande choque e me fazia
mal; não esperava semelhante coisa e, como lhe disse
já,  estou doente,  tenho muita tosse,  parece que sinto
lume no estômago e o médico disse-me que precisava
de me tratar   Apalpe com a sua mão, não tenha medo,
é aqui. 
Fantine já não chorava, a sua voz tornara-se acariciadora.
 A pobre rapariga apoiava no seu branco e
delicado pescoço, a mão grosseira e rude de Javert,
olhando ao mesmo tempo para ele e sorrindo.
De repente, compôs com vivacidade o desalinho do
vestuário, fez cair as dobras do vestido, que o esforço
de andar de rojo lhe fizera erguer até ao joelho e caminhou
 para a porta, dizendo a meia voz aos guardas e
fazendo-lhes com a cabeça um sinal amigável:
 Vou-me embora, porque o senhor inspector mandou
 que me soltassem.
E pôs a mão no fecho da porta. Mais um passo e
estaria na rua. Até este momento, Javert conservara-se
de pé, imóvel, com os olhos fitos no chão, deslocado
no meio desta cena, como uma estátua apeada que
espera que a coloquem em qualquer parte.
Despertou-o, porém, o ruído que fez Fantine tocando
no fecho. Ergueu então a cabeça com expressão de
suprema autoridade, expressão» tanto mais assustadora
quanto mais baixo se acha colocado o poder, feroz no
animal bravio, atroz no homem insignificante.
Sargento!  gritou ele. . Não vê que essa mulher
vai a sair? Quem lhe disse que a soltasse?
~ Fui   eu  respondeu   Madelaine.
Fantine, ouvindo a voz de Javert, estremecera e largara
 o fecho da porta, como um ladrão surpreendido
larga o objecto que tentava roubar. A voz de Madelaine
voltou-se, e desde esse momento, sem pronunciar uma
só palavra, sem mesmo ousar dar livre saída à respiração,
 o seu olhar ia alternadamente de Madelaine para
Javert e de Javert para Madelaine, consoante falava um
ou outro.
Era evidente que, para Javert apostrofar o sargento,
de modo como o fizera, depois do maire ter dado ordem
de pôr Fantine em liberdade, era necessário que ele,
como vulgarmente se diz, «estivesse fora de si». Teria
ele chegado a esquecer-se da presença do maire? Teria
concluído consigo próprio ser impossível que «uma 
autoridade» desse semelhante ordem, e que decerto o
senhor maire dissera, sem querer, uma coisa por outra?
Ou seria então porque, na presença das coisas extraordinárias
 que havia duas horas presenciava, teria julgado
ser indispensável recorrer às resoluções extremas, ser
preciso que o pequeno se fizesse grande, que o espião
se transformasse em magistrado, que o agente de polícia
se tornasse homem de justiça e nessa prodigiosa extremidade,
 a ordem, a lei, a moral, o governo, a sociedade
inteira, se achavam personificadas nele, Javert?
Fosse como fosse, quando o senhor Madelaine pronunciou
 aquele fui eu, o inspector de polícia voltou-se
para o maire, pálido, frio, com os lábios azulados,, o
olhar desesperado, todo o corpo agitado de um imperceptível
 tremor, e, coisa inaudita, disse-lhe, com os olhos
no chão, mas com voz Fria:
 Isso não pode ser, senhor maire.
 Porquê?  retorquiu Madelaine.
. Esta desgraçada insultou um burguês.
 Inspector Javert  tornou Madelaine com serenidade
 e acento conciliador  escute-me. O senhor é
homem de bem, portanto não tenho a mínima dificuldade
 em lhe dar uma explicação. Eis a verdade. Quando
prendeu esta mulher, ia eu a passar pêlo local; informei-me
 do ocorrido em alguns grupos que se encontravam
 ainda ali e soube como o caso realmente se
passara. O culpado foi o burguês e era ele, em boa
justiça, que deveria ter sido preso.
Javert replicou:
 Mas esta desgraçada ainda há pouco insultou o
senhor maire.
~- Isso é comigo  continuou Madelaine.  A injúria
que recebi só a mim diz respeito. Posso, portanto, proceder
 como entender.
 Peço perdão ao  senhor  maire,  mas  essa  injúria
ofendeu  também  a   justiça.
 Inspector   Javert. retorquiu   Madelaine . a   
primeira justiça é a consciência. Ouvi o que esta mulher
disse e sei muito bem o que faço.
 E eu, senhor maire, não sei o que vejo!
 Se assim é, contente-se em obedecer.
 Obedeço ao meu dever. O meu dever ordena-me
que esta mulher cumpra seis meses de prisão.
Madelaine respondeu com doçura:
 Oiça bem o que lhe digo: não há-de cumprir nem
um só dia.
A estas palavras decisivas, Javert ousou fitar os
olhos do maire, e disse-lhe, porém em tom de voz ainda
profundamente respeitoso:
 Sinto-me   desesperado   por   ter   de   resistir   ao
senhor maire, é a primeira vez na minha vida que tal
me sucede.  Mas permita-me observar-lhe que me acho
dentro dos limites das minhas atribuições, e, visto que
assim o determina, não tomarei em consideração senão
o facto do burguês. Eu estava presente e vi como a
coisas   se  passaram.   Foi  esta mulher  quem   se  lançou
sobre  o  senhor Barmatabois,  que  é  eleitor  e dono  do
magnífico   prédio   de   três   andares,   todo   de   cantaria,
que  faz  Esquina  para a  esplanada.  Enfim,  são coisas
deste mundo! Fosse como fosse, senhor maire, isto pertence
 à polícia das ruas, que é da minha alçada, e por
isso conservarei a mulher presa.
Madelaine olhou fixamente para Javert, em seguida,
com uma inflexão de voz severa que ninguém ainda na
cidade tinha ouvido, exclamou:
 O facto a que o senhor se refere diz respeito à
polícia municipal. Nos termos dos artigos 9.º, 11.º, 15.º
e 17.ºdo código criminal, sou eu o juiz destas causas:
por conseguinte, ordeno que esta mulher seja posta em
liberdade.
Javert  tentou   um  último   esforço:
 Mas, senhor maire...
 E ao senhor, recordo-lhe o artigo 81.º da lei de
13   de   Dezembro   de   1799,   sobre   a   detenção   arbitrária. 
- Senhor   maire,   permita-me...
, Nem  mais  uma palavra.
 Todavia...
~- Retire-se!  ordenou Madelaine.
Javert recebeu o golpe de frente, firme e em cheio
no peito, como um soldado russo. Cumprimentou respeitosamente
 o maire e saiu.
Fantine afastou-se da porta e, no auge do espanto,
viu-o passar na sua frente.
A infeliz sentia-se estranhamente abalada. Acabava
de se ver de certo modo disputada por duas potências
Opostas; observara ali, na sua presença, a luta de dois
homens que então dispunham da sua liberdade, da sua
vida, da sua alma, da sua filha; um arrastava-a para
as trevas, outro para a luz. Nesta luta presenciada através
 de um espanto progressivo, aqueles dois homens
tinham-lhe parecido dois gigantes; um falava como o seu
demónio perseguidor, o outro como o seu anjo da
guarda.
O anjo vencera o demónio, mas, o que fazia estremecer
 dos pés à cabeça, era esse libertador ser precisamente
 o homem que ela aborrecia, esse maire que por
tanto tempo considerara como autor de todas as suas
desgraças; era Madelaine quem a salvava no mesmo
momento em que ela o insultara de um modo tão repugnante!
 Ter-se-ia ela enganado? Deveria, pois, modificar,
transformar inteiramente a sua alma?... Tremia, não
sabia o que pensar. Ouvia, espantada, o que eles diziam
e olhava-os desorientada, sentindo a cada palavra que
Madelaine proferia, fundir-se-lhe e desmoronar-se-lhe
as medonhas trevas do ódio que lhe ensombravam a
alma, sendo substituídas pelo que quer que era de agasalhador
 e inefável, que tinha em si a alegria, a confiança
 e o amor.
Depois de Javert sair, Madelaine voltou-se para ela
e disse-lhe com voz pausada, custando-lhe a falar, como
um homem sisudo quando quer evitar as lágrimas.
 Ouvi tudo o que disse, mas não tive conhecimento 
de coisa alguma. Creio, porém, e sinto que é verdade
Ignorava até que tivesse deixado de trabalhar na minha
fábrica. Mas porque não se dirigiu a mim? Aqui estou,
porém: ficarão a meu cargo as suas dívidas e mandarei
buscar a sua filha, ou, se o desejar, irá ter com ela e
viverá aqui, em Paris, ou onde quiser. Tomá-las-ei ambas
à minha conta, dar-lhe-ei todo o dinheiro que necessitar
Sentindo-se feliz tornar-se-á honesta. E repare no que
desde já lhe afirmo: se é verdade tudo quanto disse, o
que não duvido, nunca deixou de ser virtuosa aos olhos
de Deus. Pobre mulher!
Isto era mais do que a infeliz Fantine podia suportar.
 Ter Cosette na sua companhia, libertar-se daquela
vida infame, viver livre, rica, feliz e honesta com sua
filha! Ver surgir de repente do meio da extrema miséria
todas as realidades do paraíso!
Olhou com expressão incrédula para o homem que
lhe falava, e só pôde aliviar o peito do peso de tamanhas
 venturas no arquejar de dois ou três soluços. Os
joelhos vergaram-se-lhe e, antes de Madelaine ter tempo
de impedi-la, sentiu-a agarrar-lhe as mãos e depor nelas
os lábios ardentes.
Em   seguida  caiu desmaiada.

_sec+O:liv=6_ LIVRO SEXTO

JAVERT

_sec+Rom:1_ I

Princípio de repouso

Madelaine mandou transportar Fantine para a enfermaria
 que estabelecera na sua própria casa e confiou-a
aos cuidados das duas irmãs de caridade, que trataram
imediatamente de a deitar. Sobreviera-lhe uma febre
ardente, de modo que passou parte da noite a delirar
e a falar em voz alta. Por fim, adormeceu.
Quando no dia seguinte, por volta do meio-dia acordou,
 ouviu o sussurro de uma respiração muito próximo
do leito, desviou o cortinado e deu com os olhos em
Madelaine, de pé e olhando para o que quer que fosse que
lhe ficava em frente Naquele olhar lia-se a piedade,
a aflição e a súplica; Fantine seguiu lhe a direcção e viu
que se dirigia para um crucifixo pregado na parede.
Madelaine estava transfigurado aos olhos de Fantine.
Afigurava-se-lhe vê-lo rodeado de luz e absorvido numa
oração. Contemplou-o durante muito tempo sem o interromper,
 até que por fim disse-lhe timidamente:
 Que está aí a fazer?
Havia   uma   hora   que   Madelaine  ali   estava,    
esperando que Fantine acordasse. Pegou-lhe na mão, tomou-lhe
 o pulso e respondeu:
 Como está?
 Muito bem, dormi bastante e creio que estou
melhor. Isto não há-de ser nada.
Madelaine continuou, respondendo à pergunta que
ela primeiro lhe fizera, como se ainda a ouvisse:
 Eu orava ao mártir que está no céu.
E acrescentou no seu pensamento: «Pela mártir que
está na terra».
Madelaine, que levara a noite e a manhã a colher
informações, já sabia tudo, conhecia a história de Fantine
 nos seus mais pungentes pormenores. Continuou,
pois:
 Pobre mãe, o que tem sofrido! Mas não se lastime
 agora, porque tem o dote dos escolhidos da mão
de Deus. É assim que os homens fazem anjos. Mas não
é por culpa deles; não sabem consegui-lo de outro
modo. Esse inferno de que saiu é a primeira forma do
céu. Era indispensável começar assim.
E suspirou profundamente. Fantine, porém, sorria-lhe,
 com esse sorriso sublime a que faltavam dois
dentes.
Naquela mesma noite, Javert escreveu uma carta
que foi pessoalmente entregar na administração do correio
 de Montreuil-sur-mer no dia seguinte pela manhã.
Era para Paris e ia dirigida ao senhor Chafoouillet, secretário
 do senhor prefeito da polícia. Como o caso passado
na repartição de polícia se havia divulgado, tanto os
empregados do correio, como outras pessoas que viram
a carta antes de seguir o seu destino e reconheceram
a letra de Javert, julgaram que era a sua demissão o
que ele enviava.
Madelaine apressou-se a escrever aos Thenardier,
aos quais Fantine devia cento e vinte francos e a quem
ele remeteu trezentos, dizendo-lhes que se pagassem
daquela quantia e trouxessem logo a criança a Montreuil-sur-mer,
 onde sua mãe doente a reclamava. 
>-
Os  Thenardier   ficaram  deslumbrados.
- com a fortuna!  exclamou o estalajadeiro, dirigindo-se
 à mulher.  Não devemos entregar a pequena,
parece-me que vai ser uma mina. Eu já sei o que isto
é: foi algum papalvo que se agradou da mãe.
A sua resposta foi uma conta de quinhentos e tantos
francos. Nesta conta figuravam, deitando a mais de
trezentos francos, duas verbas incontestáveis: uma de
um médico e outra de um boticário, os quais tinham
sido, respectivamente, assistente  e fornecedor dos remédios
 em duas longas doenças de Azelma e Eponine.
Cosette nunca estivera doente. Bastava portanto uma
substituição de nomes para o negócio ser perfeito.
Thenardier escreveu no fim da carta: Recebi por conta
trezentos francos.
Madelaine enviou imediatamente mais trezentos francos,
 recomendando que não se demorassem em mandar
Cosette.
 Pois sim! Agora é que não a devemos largar!
Entretanto, Fantine não melhorava e continuava a
permanecer na enfermaria. As irmãs de caridade só
com repugnância é que a princípio aceitaram e trataram
«daquela mulher perdida». Quem tem visto os baixos-relevos
 de Reims, lembra-se da intumescência do lábio
inferior das virgens castas olhando para as mulheres
impúdicas. Este antigo desprezo das vestais pelas mulheres
 da Vida fácil é um dos mais profundos instintos da
dignidade feminina; sentiram-no as irmãs, com o acréscimo
 de intensidade que lhes dá a religião. Fantine
desarmou-as, porém, em poucos dias, com as suas palavras
 cheias de doçura e humildade e com aquele enternecimento
 a que se não pode vedar o coração em
presença de uma mulher que é mãe.
Um dia, as irmãs ouviram-na dizer, no meio do delírio
 da febre:
 Tenho sido uma pecadora, mas se chegar a ter
comigo a minha filha, é porque Deus me perdoou.
Enquanto estive na má vida, não quis Cosette na minha
companhia,   porque   não poderia   suportar   o   espanto
triste  dos  seus  belos olhos. Contudo,  foi por ela que
eu me fiz má, e é talvez por isso que Deus me perdoou.
Sentirei  a bênção  do Senhor quando  ela aqui estiver
Vendo  a  sua inocência,  sentir-me-ei melhor.  Ela não
sabe  nada.  É  um  anjo,  minhas irmãs.  Naquela idade,
ainda se conservam as asas.
Madelaine ia vê-la duas vezes por dia, e ela perguntava-lhe
 sempre:
- Quando verei a minha Cosette?
 Talvez amanhã  respondia-lhe ele.  Deve chegar
 de um momento para o outro.
E o rosto pálido da mãe resplandecia.
 Que   felicidade  eu  vou  ter!  dizia  ela.
Fantine não se restabelecia, pelo contrário, o seu
estado agravava-se de semana para semana. Aquele
punhado de neve aplicado sobre a pele nua, entre as
duas omoplatas, determinara uma súbita supressão de
transpiração, em virtude da qual veio a declarar-se-lhe
com a maior violência a doença que ela havia muitos
anos como que chocava dentro de si. Começavam então
a seguir-se as belas indicações de Laeinnec no estudo
e tratamento das doenças de peito. O médico observou
Fantine e abanara a cabeça.
Madelaine perguntou ao clínico:
 Então?
 Ela não tem uma filha a quem deseja ver?  inquiriu
 o médico.
 Tem.
. Nesse caso apresse-se em a mandar buscar.
Madelaine sentiu um estremecimento.
 O  que disse o médico?  perguntou-lhe Fantine
Madelaine respondeu, esforçando-se por sorrir:
 Disse que lhe mandasse buscar a sua filha, porque
  bastaria isso para  lhe dar saúde.
. E tem razão! ~- replicou ela. . Mas que interesse
têm os Thenardier para se demorarem tanto em ma 
trazer? Não pode tardar. Vejo finalmente a felicidade
perto de mim.
Entretanto, os Thenardier: não largavam a pequena,
dando para isso uma série de péssimas razões. Cosette
andava um pouco adoentada, para se expor ao risco de
fazer a jornada no Inverno. E, além disso, havia ainda
umas dividazitas importunas na terra, cujas contas
andava a ajuntar, etc., etc.
-- Mandarei alguém buscar Cosette  disse Madelaine
  e se for preciso, irei eu mesmo.
Sob a indicação de Fantine, escreveu a seguinte
carta, fazendo-a depois assinar:
Senhor Thenardier:
Queira ter a bondade de entregar Cosette ao
portador desta carta. As pequenas dívidas de que
fala ser-lhe-ão todas pagas. Sou com a maior
consideração
Fantine.
Entretanto, sobreveio um grave incidente. Por mais
que lidemos para modelar com a perfeição que nos é
possível essa misteriosa massa de granito de que a nossa
vida é feita, jamais chegamos a fazer-lhe desaparecer
o véu negro, nela impresso pela mão do destino.

_sec+Rom:2_ II

Como Jean se pode tornar Champ

Uma manhã, estando Madelaine no seu gabinete
ocupado a pôr em ordem alguns negócios urgentes, relativos
 ao seu cargo, para os deixar prontos caso se  
tornasse necessária a sua ida a Montfermeil, vieram
dizer-lhe que o inspector Javert pretendia falar-lhe.
Madelaine, ouvindo este nome, não pôde furtar-se
a uma impressão desagradável. Javert, desde a ocorrência
 da -repartição de polícia, evitava-o mais do que
nunca, de modo que Madelaine não o tornara a ver.
. Mandem-no   entrar  disse  ele.
Javert entrou.
Madelaine ficara sentado ao pé do fogão, com uma
pena na mão e os olhos postos num maço de papéis,
que folheava e anotava e que continha autos de contravenções
 de posturas. Não se mexeu, pois, de onde
estava, em respeito de Javert. Não podia deixar de
lembrar-se da pobre Fantine e convinha-lhe mostrar-se
glacial.
Javert cumprimentou respeitosamente o maire, que
estava de costas para ele, continuando a fazer as suas
anotações, sem sequer o encarar.
O inspector de polícia deu -«dois ou três passos no
gabinete e parou, sem quebrar o silêncio.
Um fisionomista que fosse familiar com a natureza
de Javert, que tivesse estudado aturadamente aquele
selvagem servidor da civilização, aquele extravagante
composto do romano, do espartano, do frade e do
caporal, aquele espião incapaz de uma mentira, aquele
esbirro virgem, um fisionomista que tivesse conhecimento
 da secreta e antiga aversão que ele professava a
 Madelaine, o seu conflito com o maire, e que naquele
momento o observasse, teria dito consigo: «O que terá
acontecido?» Era evidente, para quem conhecesse aquela
consciência recta, clara, sincera, proba, austera e feroz,
que Javert conseguira resolver algum problema íntimo.
Javert não sentia nada na alma, que o não deixasse
transluzir no rosto. Era, como as pessoas de génio violento,
 sujeito a mudanças repentinas. Nunca a sua fisionomia
 denotara mais estranha e inesperada expressão.
Ao entrar, inclinou-se ante Madelaine, com um olhar
em que não havia nem rancor, nem cólera, nem  
desconfiança; parara a alguns passos de distância por trás
da cadeira de braços em que o maire se achava sentado
e ali se conservava ainda, de pé, numa atitude quase
disciplinar, com a rudeza ingénua e fria de um homem
que nunca soube o que era a afabilidade e foi sempre
paciente; esperava sem proferir uma palavra, sem fazer
um movimento, numa humildade verdadeira e numa
resignação tranquila, que aprouvesse ao maire voltar-se;
sereno, sério, de chapéu na mão e olhos baixos, com
uma expressão que marcava o meio termo entre o
soldado diante do superior e o réu na presença do
juiz
Todos os sentimentos, assim como todas as recordações
 que se lhe poderiam ter suposto, haviam desaparecido.
 Naquele rosto, simples e impenetrável como
o granito, havia apenas a expressão de uma tristeza
profunda. Todo o seu aspecto respirava submissão, firmeza
 e uma espécie de corajoso esmorecimento
Finalmente, o maire pousou a pena e voltou-se um
pouco:
 Então que é? O que há de novo, Javert?
Javert conservou-se por um instante silencioso, como
se estivesse a reunir as ideias, dizendo depois com uma
espécie de solenidade triste, que não excluía contudo a
simplicidade:
 O que há, senhor maire, é que foi cometido um
acto criminoso.
 Que acto?
~ Um agente inferior da autoridade faltou ao respeito
 a um magistrado do modo mais grave. Venho,
pois, como é meu dever, dar-lhe notícia do facto.
 Quem é esse agente?  perguntou Madelaine.
 Eu  disse Javert
 O senhor?
~ Eu mesmo
 E quem é o magistrado que tem motivo para se
queixar do agente?
 É  o  senhor  maire. 
Madelaine endireitou-se na cadeira e Javert prosseguiu
 com ar sereno e de olhos baixos como até ali
~ Senhor maire, venho pedir-lhe que solicite a
minha exoneração da autoridade competente.
Madelaine, estupefacto, ia para responder, mas Javert
interrompeu-o:
 O   senhor  dirá talvez  que  posso pedir  a  minha
demissão,  mas isso não é  suficiente.  Dar a  demissão
não comporta descrédito. Eu, porém, delinquí, devo ser
punido.  É  necessário  que  seja expulso.  Após  breve
pausa, acrescentou:  Senhor maire, outro dia foi injustamente
 severo para comigo; seja-o hoje justamente
 Mas porquê?  exclamou Madelaine.  Que quer
dizer   esse  arranzel?   Qual  é  a  acção  culpável  que  o
senhor  cometeu  contra mim?  O  que foi  que  fez? Em
que me ofendeu? Acusa-se, quer ser demitido...
 Expulso  disse   Javert.
 Ou expulso,  como quiser; afianço-lhe que não o
percebo.
 Vai já perceber, senhor maire.
Javert soltou um profundo suspiro e continuou, sempre
 frio e tristemente:
 Senhor   maire,   faz   agora   seis  semanas,   ficando
furioso depois do que sucedeu por causa daquela rapariga,
 que o denunciei.
 Denunciou-me!?
 A (prefeitura da polícia de Paris.
Madelaine, que não Costumava rir-se muito mais do
que Javert, desta vez pôs-se a rir.
 Por ter invadido as atribuições da polícia, sendo
maire?
 Não, senhor, denunciei-o como antigo forçado das
galés.
O maire tornou-se lívido
Javert,  que não tinha erguido os olhos,  continuou:
 Assim o julgava.  Há muito que eu andava com
isto na ideia, Uma grande semelhança, as indagações a
que  o  senhor mandou proceder  em Faverolles, a  sua 
 grande força, o que aconteceu com o velho Fauchelevent,
a sua perícia em atirar, o modo como arrasta um pouco
uma das pernas, em suma, que sei eu? Tolices! Mas,
enfim, tudo isto fizera com que eu o tomasse por um
tal João Valjean.
 Um tal?... Como foi que lhe chamou?
 João Valjean. É um forçado que eu conheci há
vinte anos, quando era guarda-ajudante da chusma de
Toulon. Esse tal João Valjean, segundo consta, depois
que  saiu das galés, roubou um bispo,  depois  cometeu
outro roubo à mão armada numa  estrada, do  qual  foi
vítima um rapazinho saboiano   Havia oito anos que se
escondera,  escapando, sem se saber como, a todas as
diligências   empregadas  para   se   dar com   ele.   A  mim
afigurou-se-me... Enfim, fiz o que disse. A cólera decidiu-me
 a denunciá-lo à prefeitura de Paris.
Madelaine, que tornara a pegar no maço de processos
 havia alguns instantes, retorquiu em tom de indiferença:
 E que lhe responderam?
 Que eu tinha endoidecido.
 E então?
 Tinham toda a razão para o supor.
 Ainda bem que o reconhece!
 Não podia deixar de ser, pois o verdadeiro João
Valjean foi encontrado.
A folha de papel que Madelaine segurava escapou-se-lhe
 da mão e ele, levantando a cabeça, olhou fixamente
 para Javert, exclamando com inexprimível acento:
-Ah!
Javert prosseguiu:
 Aqui está o que sucedeu. Parece que havia para
os   lados  de   Ailly-le-Haut-Clacher   um   pobre  homem,
chamado Champmathieu, que vivia em extrema miséria.
A gente  dessa  classe  ninguém  sabe de  que ela  vive.
Ultimamente,   neste   Outono,   Champmathieu  foi  preso
por um roubo de umas maçãs, feito a um tal... pouco
importa o nome! Houve roubo, escalamento e ramos de 
árvores quebrados. O caso é que prenderam Champmathieu,
 que ainda tinha na mão um ramo da fruteira,
e ferram-me com o maroto na cadeia. Até aqui a coisa
pouco passa de um processo correccional. Mas o que é
a Providência! Como o cárcere estava em mau estado,
o senhor juiz julgou acertado mandar transferir Champmathieu
 para Arras, onde é a prisão distrital. Ora, encontra-se
 ali um antigo forçado, chamado Brevet, que está
preso não sei porquê, e a quem, por ter bom comportamento,
 fizeram porteiro. Ainda bem, senhor maire, o
Champmathieu não tinha posto o pé dentro da prisão,
Brevet exclamou: «Olá! Eu conheço este homem! Também
 é cá da malta! Olhe cá para mim, você é o João
Valjean!» Champmathieu, mostrando-se muito admirado,
exclamou também: «João Valjean! Quem é João Valjean?».
 «Não te faças pacóvio», tornou Brevet, «tu és o
João Valjean, estiveste nas galés de Toulon, há uns
vinte anos; estivemos lá ambos». Champmathieu negou
Depois disto, o senhor maire bem compreende, aprofundou-se
 o assunto, e eis o que veio a saber-se. Há coisa
de trinta anos, era este tal Champmathieu podador de
árvores em diferentes terras, mas principalmente em
Faverolles, onde se lhe perdeu o rasto. Passado muito
tempo tornou a ser visto em Auvergne, depois em Paris,
onde ele diz ter sido carpinteiro de carros e ter estado
com uma rapariga lavadeira, mas isso parece não estar
bem provado. Ora, o que era João Valjean antes de ter
ido para as galés pelo crime de roubo qualificado? Podador.
 Aonde? Em Faverolles. Ainda outra prova: o nome
de baptismo desse tal Valjean era João e o apelido da
mãe, Mathieu. Não há nada mais natural do que julgar-se
 que ao sair da prisão tivesse adoptado o nome
de sua mãe, para se esquivar a indagações, e passasse a
chamar-se João Mathieu. Depois foi para Auvergne, de
Jean a pronúncia da terra faz chan, e começam a tratá-lo
 por Champmathieu. O homem não se importou com
esta mudança, e ei-lo transformado em Champmathieu
O senhor maire tem seguido o meu raciocínio, não é 
verdade? Bem. Fizeram-se indagações em ”Tiverolles
A família de João Valjean tinha desaparecido, sem que
ninguém desse notícias dela. Como o senhor maire bem
sabe, nesta classe há frequentes vezes destes desaparecimentos
 completos de famílias. Procura por aqui, procura
por ali, mas nada. A gente desta qualidade quando não é
lama, é (poeira. E depois, como o princípio desta história
data de há trinta anos, já não há ninguém em Faverolles
que se lembre de João Valjean. Indaga-se em Toulon.
Além de Brevet, há apenas mais dois forçados que conheceram
 João Valjean. São os condenados a prisão perpétua,
 Cochepaille e Chenildieu. Mandaram-nos buscar
para os confrontar com o suposto Champmathieu. Para
eles, como para Brevet, é João Valjean. A mesma idade,
cinquenta e quatro anos, a mesma estatura, o mesmo
modo de andar, o mesmo homem, enfim, era ele. Foi
nesta ocasião que eu mandei a minha denúncia à prefeitura
 de Paris. Responderam-me que tinha perdido o
juízo e que João Valjean estava em Arras em poder da
justiça. Avalia decerto a admiração que isto me causou,
quando julgava ter aqui o próprio João Valjean! Escrevi
logo ao senhor juiz, que me mandou ir a Arras, fazendo
conduzir Champmathieu à minha presença.
 E então?  interrompeu Madelaine.
Javert respondeu com o seu ar incorruptível e triste:
 Senhor maire, a verdade é a verdade. Fiquei contristado,
 mas ele é João Valjean. Reconheci-o também.
Madelaine disse em voz muito baixa:
 Está bem certo de não se ter enganado?
Javert riu com esse riso doloroso em que se expande
às vezes uma profunda Convicção e respondeu:
 Mais do que certo.
Em seguida, conservou-se um instante pensativo,
pegando maquinalmente em pitadas de areia ”do areeiro
que estava sobre a mesa e acrescentou:
 E agora que eu vi o verdadeiro João Valjean, não
posso até entender como cheguei a julgar outra coisa.
Peço-lhe, portanto, que me perdoe, senhor maire. 
Ao dirigir estas palavras suplicantes e graves àquele
que seis semanas antes o havia humilhado no departamento
 de polícia, dizendo-lhe: «Saia daqui!», Javert, o
homem altivo, apresentava, sem que o suspeitasse, o
aspecto da mais simples dignidade.
Madelaine respondeu à sua súplica com esta repentina
 pergunta:
 E o que disse esse homem?
 Ah,  senhor maire, o caso é péssimo!  Se é João
Valjean,   há  reincidência.   Escalar  um muro,  partir  os
ramos de uma árvore, furtar uma pouca de fruta, para
uma criança é uma diabrura; para um homem é um delito;
mas para um forçado é um crime. Ora, no facto de que
se trata houve escalamento e roubo. Já não pertence portanto
 à polícia correccional, pertence ao tribunal do júri,
não são alguns dias de cadeia, são as galés por toda a
vida. E depois, há ainda a história do rapaz saboiano,
que estou certo não deixará de ser apresentada. com os
diabos! Qualquer outro que não fosse João Valjean tinha
com que  se entreter.  Mas João Valjean é  um grande
manhoso   Até nisso o reconheci.  Se  fosse outro,  sentir-se-ia
  quente  com  o caso;  inquietar-se-ia,  daria por
paus e por pedras . a caldeira canta sempre ao pé do
lume  e não quereria ser João Valjean. Ele, pelo contrário,
 finge não perceber o que lhe dizem: «Sou Champmathieu,
 ninguém me tira disto!». Mostra-se muito admirado
 e finge-se estúpido, porque lhe parece melhor assim
O maroto é esperto, mas não lhe serve de nada a esperteza,
 porque há todas as provas. Sendo, como é, reconhecido
 por quatro pessoas,  é por força  condenado.  Vai
ser conduzido perante o júri de Arras, para onde estou
citado como testemunha.
Madelaine aproximara-se novamente da mesa, lançando
 mão do maço de papéis e continuando a folheá-lo
tranquilamente, lendo e escrevendo como que deveras
ocupado com o que estava fazendo. De repente, voltou-se
para Javert e disse-lhe:
 Está bem, Javert. Afinal de contas, interessam-me 
muito pouco todos esses pormenores. Estamos a perder
tempo quando há tanto que fazer. Vá imediatamente a
casa daquela pobre mulher chamada Buseaupied, que
vende hortaliça à esquina da rua de Saint-Saulve, e
diga-lhe que apresente a sua queixa Contra o carroceiro
Pedro Chesnelong. Este homem é um bruto que ia esmagando
 a pobre mulher e seu filho, por isso deve ser
punido Em seguida vá a casa do senhor Charcellay, na
rua Montre-de-Chamipigny, que se queixou de que uma
goteira da casa vizinha lhe deita a água da chuva para
a sua, deteriorando-lhe os alicerces. Verifique depois
se são exactas as contravenções das posturas, que me
participaram, na rua Guibourg, em casa da viúva Doris,
e na rua do Garraud-Blanc, em casa da senhora Renée
lê Bossé, lavrando o competente auto no caso de o serem.
Mas parece-me que isto é trabalho demais. Não tem
de se ausentar? Não me disse que ia a Arras, daqui a
oito ou dez dias, por causa do tal julgamento?
 Antes disso, senhor maire.
 Então quando?
 Parece-me ter dito ao senhor maire que o julgamento
 tinha lugar amanhã e que por isso partia  esta
noite na diligência.
Madelaine fez um movimento imperceptível e tornou:
 E quanto tempo durará o julgamento?
 Um dia, quando muito. A sentença será proferida
o mais tardar amanhã à noite.  Mas eu não esperarei
pela sentença, que é infalível; assim que acabar o meu
depoimento, voltarei imediatamente.
 Está bem!  disse Madelaine.
E despediu Javert com um gesto. Este, porém, não
se moveu.
 Perdão, senhor maire  disse ele.
 Quer mais alguma coisa?  perguntou Madelaine.
 Senhor maire, resta-me recordar-lhe...
 O quê?
 Que devo ser demitido.
Madelaine levantou-se. 
 Javert, o senhor é um homem honrado, por isso
merece a minha estima. Exagera a falta que cometeu,
e demais,   é  uma  ofensa  que   só  a  mim diz respeito
O senhor é digno de subir e não de descer. Espero que
continue no exercício das suas funções.
Javert fitou Madelaine com o seu olhar cândido, no
fundo do qual parecia ver-se-lhe a consciência pouco
esclarecida, mas rígida e casta, e retorquiu com voz tranquila:
 Não lhe posso conceder isso, senhor maire.
 Repito-lhe que é uma coisa que só a mim diz respeito
 . replicou Madelaine.
Porém, Javert, sem se afastar do seu pensamento,
continuou:
 Quanto a exagerar o que fiz, não é tanto assim
Eis aqui o meu raciocínio   Suspeitei do senhor injustamente.
 Isto não valia nada. Temos o direito de suspeitar,
conquanto seja abuso suspeitar dos que nos são superiores.
  Mas  é  que  eu denunciei-o  como  forçado,  sem
provas, num acesso de cólera, e com o fim de me vingar,
ao senhor, um homem respeitável, um maire, um magistrado!
   Isto  é  grave  quanto  pode  ser.  Eu,   agente da
autoridade,   ofendi  a  autoridade  na pessoa  do  senhor
maire! Se algum dos meus subordinados tivesse feito o
que  eu  fiz,  declará-lo-ia indigno  do  serviço e tê-lo-ia
expulso.  Mais uma palavra, senhor maire. Tenho  sido
frequentes vezes, durante a minha vida, severo para com
os  outros;  era justo que assim  fizesse. Agora,  se não
fosse severo para comigo, tudo que tenho feito de justo,
tornar-se-ia injusto. Acaso devo eu poupar-me mais do
que poupei aos outros? Não, decerto. Se só servisse para
castigar os outros e não a mim,  seria um miserável e
teriam razão os que me chamam velhaco e mau! Senhor
maire,  não desejo que me  trate  com bondade;  a  sua
bondade azedou-me o sangue manifestando-se para com
os  outros,  portanto não a  quero  para mim.  Bondade
má  chamo  eu à que  consiste  em  dar  razão à mulher
pública contra o burguês, ao agente de polícia contra o 
maire, ao que está num lugar inferior contra o que ocupa
uma posição superior. com essa bondade desorganiza-se
a sociedade. Meu Deus, ser bom é fácil, o que custa é
ser justo! Esteja certo, senhor maire, que se o senhor
fosse o que eu julguei que era, não me acharia, com
certeza, bondoso! Senhor maire, eu devo tratar-me, consoante
 trataria qualquer outro. Quando reprimia os malfeitores,
 quando procedia contra os tratantes, dizia muitas
 vezes a mim mesmo: «Se tu algum dia tropeças, se
chegas a cair em alguma falta, fica descansado que não
me escapas!». Ora eu tropecei, caí numa falta, tanto
pior! Devo ser demitido, expulso, humilhado É apenas
o que deve ser Tenho bons braços, pouco se me dá ir
pegar numa enxada. Senhor maire, o bem do serviço
exige um exemplo. Peço, pois, a demissão do inspector
Javert.
Tudo isto fora pronunciado em tom humilde, mas
altivo, desesperado e convicto, que dava não sei que
estranha grandeza àquele homem, por quem as leis da
honra eram tão desusadamente interpretadas.
 Pois  veremos  disse  Madelaine,   estendendo-lhe
a mão.
Javert recuou e disse com ar feroz:
 Desculpe-me, senhor maire, mas isto não deve ser.
Um maire não aperta a mão a um beleguim.
E acrescentou por entre dentes:
. Sim, beleguim; desde o momento que servi mal a
polícia, não sou mais do que um beleguim!
Depois fez uma profunda cortesia e dirigiu-se para
a porta. Antes de sair, porém, voltou-se e disse:
 Senhor maire, continuarei no serviço até ser substituído.
E saiu. Madelaine ficou pensativo, escutando o eco.
daqueles passos firmes e seguros que se afastavam pelo
corredor.

_sec+O:liv=7_ LIVRO SÉTIMO

O PROCESSO DE CHAMPMATHIEU

_sec+Rom:1_ I

A Irmã Simplícia

Em Montreuil-sur-mer não foram conhecidos todos
os incidentes que vão ler-se, porém, o pouco que transpirou
 deixou tal recordação nesta cidade, que seria
grave lacuna neste livro, deixarmos de dar deles circunstanciada
 notícia.
Nestes pormenores encontrará o leitor duas ou três
circunstâncias inverosímeis, que conservamos em respeito
 à verdade.
Na tarde que se seguiu à visita de Javert, Madelaine
foi visitar Fantine. Como de costume, porém, antes de
ir ter com ela mandou chamar a irmã Simplícia.
As duas religiosas, que faziam o serviço da enfermaria,
 lazaristas como todas as irmãs de Caridade, chamavam-se
 irmã Perpétua e irmã Simplícia
A irmã Perpétua era o tipo de qualquer campónia
que se encontra, grosseiramente irmã de caridade, que
entrara para o serviço de Deus como uma criada para
qualquer casa. Era religiosa como teria sido cozinheira, 
tipo que não é raro As ordens monásticas aceitam de
braços abertos esta pesada e grosseira loiça aldeã, facilmente
 modelada em capuchinho ou ursulina, e de ordinário
 tais rusticidades são utilizadas para as tarefas
menos suaves da devoção. Não tem nada de estranho
a transição de um vaqueiro para um carmelita; um transforma-se
 no outro sem grande trabalho; o fundo comum
da ignorância da aldeia e do claustro é uma preparação
completa e que coloca rapidamente o camponês no mesmo
nível do frade. Dando-se mais alguma roda ao gabão
tem-se logo a roupeta.
A irmã Perpétua era uma robusta religiosa, natural
de Marines, nas imediações de Pontoise, falando à moda
da sua terra, salmodiando, resmungando, adoçando a
tisana segundo a beatice ou hipocrisia do enfermo, tratando
 com rudeza os doentes, com modo enfadado os
moribundos, atirando-lhes quase com Deus ao rosto, apedrejando
 a agonia com orações em cólera, ousada,
honesta e rubicunda.
A irmã Simplícia era branca, de uma brancura de
cera. Ao lado da irmã Perpétua, era um círio ao pé
duma vela de sebo. S. Vicente de Paulo fixou divinamente
 a figura da irmã de caridade nestas admiráveis
palavras, em que mistura tanta liberdade com tamanha
servidão: «As irmãs de caridade terão por mosteiro a
casa dos doentes, por cela um quarto de aluguer, por
capela a igreja da paróquia, por claustro as ruas da
cidade ou as salas dos hospitais, por clausura a obediência,
 o temor de Deus por grade, a modéstia por véu».
Via-se realizado este ideal na irmã Simplícia. Ninguém
lhe poderia assinalar a idade; nunca fora jovem e parecia
nunca ter de vir a ser velha Era uma pessoa  não ousamos
 dizer uma mulher  doce, austera, de boa companhia,
fria, e que nunca dissera uma mentira. Era tão bondosa
que parecia frágil; todavia, era mais sólida do que o granito,
 tocando nos desgraçados com dedos puros, finos
e encantadores. Havia, para assim dizer, silêncio no seu
falar, falando somente o necessário, e possuindo um som 
de >voz que teria simultaneamente edificado um confessionário
 e encantado um salão.
Ataviava-se esta delicadeza com o vestido de burel,
achando neste contacto uma contínua lembrança do céu
e de Deus. Insistimos num pormenor: não ter nunca
mentido, não haver nunca dito, sob qualquer pretexto
de interesse, mesmo indiferentemente, uma coisa que não
fosse verdade, a santa verdade, era a feição característica
 da irmã Simplícia, a base da sua virtude. A sua veracidade
 imperturbável tornara-a quase célebre na congregação.
O abade Sicard, numa carta ao surdo-mudo Massieu,
fala da irmã Simplícia. Por mais puros e sinceros que
sejamos, andamos todos, apesar da nossa candura, mais
ou menos eivados de pequenas e inocentes mentiras. Ela
não Existe acaso pequena mentira, ou mentira inocente?
Mentir é maldade absoluta. Não é possível mentir pouco
ou muito, quem mente, mente. A mentira é a própria
face do demónio; Satanás, além deste nome, chama-se
também mentira
Era assim que ela pensava, e as suas acções harmonizavam-se
 com o seu modo de pensar. Daí resultava
aquela brancura de que falámos, brancura que se lhe
irradiava nos lábios e nos olhos. Era branco o seu sorriso,
 branco o seu olhar. Não havia uma teia de aranha,
um grão de poeira, no espelhado daquela consciência.
Entrando na obediência de S. Vicente de Paulo, adoptara
 o nome de Simplícia, por escolha especial.
Simplícia da Sicília, como se sabe, foi a santa que
preferiu deixar que lhe arrancassem os dois peitos, a
responder que nascera em Segesto, tendo nascido em
Siracusa, mentira que a salvaria. A uma tal alma era a
padroeira que convinha.
Quando a irmã Simplícia entrou para a Ordem, tinha
dois defeitos de que a pouco e pouco se foi corrigindo;
gostava de gulodices e de receber cartas. Depois, porém,
não lia senão num livro de orações, de caracteres  
grandes e em latim. Ela não entendia o latim, mas compreendia
 o livro.
A piedosa religiosa afeiçoara-se a Fantine, por sentir
 nela talvez virtude latente, e consagrara-se quase
exclusivamente a tratá-la.
Madelaine chamou de parte a irmã Simplícia e
recomendou-lhe Fantine, com um tom de voz singular,
de que mais tarde ela se recordou.
Depois que deixou a irmã, aproximou-se de Fantine,
a qual esperava todos os dias a aparição de Madelaine,
como se espera um raio de calor e de alegria. Dizia ela
às irmãs: «Eu não vivo senão quando vejo o senhor
maire».
Nesse dia estava ela com um grande acesso de febre.
Apenas viu Madelaine, perguntou-lhe:
 E Cosette?
Ele respondeu-lhe, sorrindo:
 Não tarda.
Madelaine conversou com Fantine como de costume.
Somente, em vez de meia hora, demorou-se uma, com
grande contentamento da infeliz. Fez mil recomendações
 a todos para que nada faltasse à enferma. Houve
um momento em que a fisionomia se lhe tornou demasiadamente
 sombria, o que foi notado pelas pessoas presentes.
 Mas isso ficou explicado, quando se soube que
o médico lhe dissera ao ouvido: «Tem piorado muito»
Voltou depois para a administração, e um funcionário
viu-o examinar com toda a atenção um mapa das estradas
 de França, que se achava suspenso na parede do
seu gabinete e tomar depois alguns apontamentos a
lápis num bocado de papel.

_sec+Rom:2_ II

Perspicácia de mestre Scaufflaire

Em seguida, Madelaine saiu da administração e dirigiu-se
 ao extremo da cidade, a casa de um flamengo
chamado Scaufflaire, nome que depois de afrancesado
ficou sendo Scaufflaire, que alugava cavalos e carruagens
O caminho mais curto para ir a casa deste Scaufflaire,
era tomar por uma rua pouco frequentada, onde ficava
o presbitério da freguesia em que Madelaine habitava,
e cujo abade, segundo se dizia, era um homem digno,
(respeitável e de bom conselho. No momento em que
Madelaine chegou em frente do (presbitério, ia a passar
na rua uma única pessoa, a qual reparou no seguinte:
O maire, depois de ter passado para lá da residência
paroquial, parou, esteve imóvel durante algum tempo,
voltou depois para trás e caminhou de novo até ao
presbitério; em seguida, levando a mão à argola de
ferro que havia na porta, levantou-a, suspendendo logo
o movimento, permaneceu por um instante pensativo e,
passados alguns segundos, em vez de deixar cair de
repente a argola, pô-la brandamente em descanso e continuou
 o seu caminho, com uma certa pressa que antes
não parecia levar.
Madelaine encontrou em casa mestre Scaufflaire,
ocupado em consertar uns arreios.
 Mestre Scaufflaire  perguntou ele  tem algum
cavalo que seja bom?
 Senhor maire  disse o flamengo  todos os meus
cavalos são bons. O que entende o senhor por um bom
cavalo? 
 Entendo que é um bom cavalo o que pode andar
vinte léguas num dia.
 Diabo! Vinte léguas!
 Sim.
 Atrelado a um cabriolet?
 Sim.
 E quanto tempo descansará ele depois?
 Em caso de necessidade, deve poder continuar no
outro dia.
 Para fazer outra vez a mesma caminhada?
 Sim
 Diabo! Diabo! E são vinte léguas?
Madelaine tirou do bolso o papel em que tomara os
apontamentos e mostrou-os ao flamengo. Eram os números
 5, 6, 8 1/2.
 Bem   vê  disse   ele.  Soma   dezanove   e  meia,
que é o mesmo que dizer vinte léguas.
 Senhor maire  tornou o flamengo  tenho com
que o servir. Já deve ter visto passar algumas vezes o
meu   cavalo  branco;   é  um   animal  pequeno,   do  Bas-Bolognais,
 mas muito fogoso. Quiseram primeiro fazê-lo
cavalo de sela, mas ninguém foi capaz de o montar que
não fosse para o chão. Julgaram-no vicioso e não sabiam
o que haviam de fazer dele   Foi então que o comprei
e meti-o logo ao cabriolet   Era o que ele queria, tornou-se
 manso como um cordeiro e ligeiro como o vento.
Cada um tem a sua ambição. Lá para sela é que ele não
estava  disposto.  Puxar  a  um  carro, quanto quiserem;
levar alguém em cima, isso é que não. »
 E será capaz de fazer a jornada?
 Andará as Vinte léguas,  sempre a galope e em
menos de oito horas. Mas vou dizer-lhe as condições
 Queira dizer.
 Em primeiro lugar, dar-lhe-á uma hora de descanso
 a meio caminho; comerá a ração, mas estará alguém
ao pé dele, para evitar que o moço da estalagem lhe
roube a aveia, porque tenho notado muitas vezes que 
nas estalagens é quase sempre a aveia mais bebida pelos
moços do que comida pelos cavalos.
 Tomar-se-á sentido nisso.
 Em segundo lugar, o...  cabriolet é para o senhor
maire?
 É
 O senhor maire sabe guiá-lo?
-Sei
 Nesse caso, o senhor maire viajará só e sem bagagem,
 para não sobrecarregar o cavalo,
 Está combinado.
- Mas não levando ninguém consigo, será obrigado
a dar-se ao incómodo de vigiar por si mesmo a ração.
~ Não tenho dúvida nisso.
 Dar-me-á trinta francos por dia, incluindo os de
descanso, nem menos um real, ficando o sustento do animal
 por conta do senhor maire.
Madelaine tirou três napoleões da bolsa e pô-los sobre
a mesa. »
 Aqui estão dois dias adiantados.
 Além do que já disse, um cabriolet seria demasiadamente
 pesado e fatigaria o cavalo em (tão grande extensão.
 Era preciso que o senhor maire acedesse a fazer
a jornada num pequeno tilbury que aí tenho.
 Não vejo nisso inconveniente.
 É muito ligeiro, mas descoberto.
 Isso para mim é indiferente.
. Mas o senhor maire já reflectiu que estamos no
Inverno?
Madelaine não respondeu e o flamengo continuou:
 Que faz muito frio? Que pode chover?
Madelaine ergueu a cabeça e disse:
 O   cavalo   e  o  tilbury   que  estejam  amanhã,  às
quatro horas e meia da madrugada, à porta da minha
casa.
 Está combinado, senhor maire  respondeu Scaufflaire.
 Depois, raspando com a unha do polegar uma
nódoa que havia na mesa, continuou com o ar de  
indiferença que os flamengos sabem tão bem aliar à finura
de que são dotados:  Mas, agora me lembro O senhor
maire não me disse qual é o seu destino. Aonde vai?
Mestre Scaufflaire desde o principio da conversa que
não pensava noutra coisa, mas não sabia porque não
ousara ainda fazer esta pergunta.
 O  cavalo tem as pernas dianteiras boas?  perguntou
 Madelaine.
 Tem, sim, senhor maire, mas sempre é bom
sofreá-lo alguma coisa nas descidas. Há muitas descidas
até aonde vai?
. Não se esqueça de que deve estar à minha porta
às quatro horas e meia em ponto  respondeu Madelaine,
saindo logo em seguida
O flamengo ficou com «cara de asno», como ele
próprio disse algum tempo depois.
O maire tinha saído havia dois ou três minutos,
quando a porta se tornou a abrir, dando-lhe entrada
novamente
Tinha ainda  o mesmo ar impassível e preocupado.
 Senhor Scaufflaire , disse ele,  em quanto avalia
o cavalo e o tilbury que me aluga, conduzindo um ao
outro?
 Um   arrastando   o  outro,   senhor   maire?  disse
o flamengo, soltando uma gargalhada.
- Pois seja assim. E então?
 O senhor maire quer comprar-mos?
 Não,  mas  quero garantir-lhos para o que possa
acontecer. Quando  eu voltar restituir-me-á o dinheiro.
Vamos, em quanto avalia o tilbury e o cavalo?
 Em quinhentos francos
 Aqui os tem.
Madelaine pousou uma nota em cima da mesa e saiu,
mas desta vez não tornou a entrar.
Mestre Scaufflaire lastimou profundamente não ter
pedido mil francos, porque cavalo e tilbury não valiam
juntos, cem escudos 
O flamengo chamou a mulher, contou-lhe o facto e
logo ambos celebraram conselho.
 Aonde irá o senhor maire?
 Vai a Paris  disse a mulher.
 Não creio  respondeu o marido,
O flamengo pegou no papel em que Madelaine traçara
 os algarismos e que ele por esquecimento deixara
em cima do fogão e pôs-se a estudá-lo.
 Cinco,   seis,  oito  e   meia?  Isto deve  marcar  as
mudas da posta.  Em seguida voltou-se para a mulher:
 Já sei.
~ O quê?
- Olha: daqui a Hesdin são cinco léguas, de Hesdin
a Saint-Pol, são seis, e dali a Arras oito e meia. Vai
a Arras.
Madelaine, entretanto, tinha ido para casa. Voltando
da de Scaufflaire, tomara pelo caminho mais comprido,
como se a porta do presbitério fosse uma tentação que
ele quisesse evitar. Subira para o seu quarto e fechara
a porta, o que não tinha nada de extraordinário, porque
 gostava de se deitar cedo Todavia, a porteira da
fábrica, que era ao mesmo tempo a única criada de
Madelaine, observou que a luz que ele tinha acesa se
apagara às oito horas e meia e disse-o ao caixeiro quando
este entrou, acrescentando:
 O  senhor maire está doente? Pareceu-me notar-lhe
 um ar tão esquisito!
O caixeiro, que habitava um quarto situado exactamente
 por baixo do de Madelaine, não prestando atenção
às palavras da porteira, deitou-se e adormeceu. Seria
porém, meia-noite, quando acordou sobressaltado; ouvira
através do sono um ruído por cima da sua cabeça e
pôs-se à escuta. Era um som de passos que iam e vinham,
como se alguém andasse a passear no quarto de cima.
Escutou mais atentamente e reconheceu o andar de
Madelaine. Isto pareceu-lhe estranho, porque de ordinário
 não se ouvia ruído de espécie alguma no quarto do
maire, antes da hora em que ele costumava levantar-se. 
Um momento depois, o caixeiro ouviu o quer que fosse
que se parecia com o abrir e fechar de um armário;
em seguida, o arrastar de um móvel e, após alguns instantes
 de silêncio, recomeçarem os passos.
Completamente desperto, sentou-se na cama, olhou
para a janela e viu através das vidraças, na parede fronteira,
 o revérbero avermelhado de uma janela alumiada.
Pela direcção do reflexo, não podia ser senão a janela
do quarto de Madelaine. O reflexo era trémulo como se
proviesse de uma fogueira e não de uma luz. A sombra
dos caixilhos envidraçados não se desenhava na parede,
o que era sinal de que a janela estava aberta de par em
par. com o frio que fazia era de causar admiração aquela
janela aberta.
O caixeiro tornou a adormecer, mas daí a uma ou
duas horas acordou novamente. Por cima da sua cabeça
continuavam a ouvir-se os mesmos passos, lentos e regulares,
 e na parede fronteira desenhava-se ainda o reflexo
da luz, agora porém mais pálida e serena como o reflexo
de uma lâmpada ou de uma vela. A janela conservava-se
do mesmo modo aberta.
Eis o que se passava no quarto de Madelaine.

_sec+Rom:3_ III

Tempestade num crânio

Sem dúvida o leitor já adivinhou que Madelaine não
era outro senão João Valjean.
Já deitámos um olhar (para as profundidades desta
consciência; é, todavia, chegada nova ocasião de lançar-lhes
 outro olhar. Não o fazemos, porém, sem emoção e
estremecimento, porque não há nada mais aterrador do
que esta espécie de contemplação. 
Os olhos do espírito não podem encontrar em parte
alguma mais deslumbramentos nem mais trevas do que
no homem, nem fixar-se em coisa nenhuma, que seja
mais temível, complicada, misteriosa e infinita. Há um
espectáculo mais grandioso ainda do que o céu, é o
íntimo da alma.
Fazer o poema da consciência humana, ainda que
não fosse senão em relação a um só homem, mesmo ao
mais ínfimo dos homens, seria fundir todas as epopeias
em uma só epopeia superior e definitiva. A consciência é
o caos das quimeras, das ambições e das tentativas, é a
fornalha dos sonhos, o antro das ideias vergonhosas:
é o pandemónio dos sofismas, o campo de batalha das
paixões. Penetrai, em certos momentos, através da face
lívida de um ente humano absorvido pela reflexão e
olhai para além, observai-lhe a alma, contemplai-lhe a
escuridão. Há ali, sob a superfície límpida do silêncio
exterior, combates de gigantes como em Homero, brigas
 de dragões, de hidras, e nuvens de fantasmas, como
em Milton, espirais visionárias como em Dante.
Sombria coisa é o infinito que todo o homem contém
em si e pelo qual ele regula desesperado as vontades do
seu cérebro e as acções da sua vida!
Alighieri encontrou um dia uma porta sinistra, em
frente da qual estacou vacilante. Eis-nos também em
frente de uma, em cujo limiar do mesmo modo hesitamos.
Contudo, entremos.
Pouco temos que acrescentar ao que o leitor já
conhece do que sucedera a João Valjean, após o seu
encontro com o pequenito Gervásio. Desde esse momento,
 tornara-se outro homem. Executou cabalmente os
desejos do bispo. Foi mais do que uma transformação,
foi uma transfiguração.
Conseguiu desaparecer, vendeu as pratas do bispo,
conservando apenas os castiçais como recordação, andou
de cidade em cidade, atravessou a França, veio para
Montreuil-sur-mer, concebeu e efectuou a ideia que já
conhecemos, chegou a tornar-se inacessível a qualquer 
perseguição, e depois de tudo isto, estabelecido em Montreuil-sur-mer,
 feliz por sentir a consciência contristada
pela recordação do seu passado e a primeira parte da
sua vida desmentida pela segunda, passou a viver tranquilo,
 pacífico e cheio de esperanças, dominado apenas
por dois pensamentos: ocultar o seu nome e santificar a
vida; escapar aos homens e restituir-se a Deus
Estes dois pensamentos tinha-os ele tão estreitamente
ligados no espírito, que quase formavam um só; ambos
igualmente absorventes e imperiosos, dominavam-lhe as
mínimas acções. De ordinário, achavam-se sempre de
acordo para regular os procedimentos da sua vida;
faziam-no encarar incessantemente as sombras, tornavam-no
 benévolo e simples, davam-lhe ambos os mesmos
conselhos
Todavia, davam-se algumas vezes conflitos entre eles
Em tais circunstâncias, todos se recordam, o homem a
que toda a gente de Montreuil-sur-mer, chamava o tio
Madelaine, não hesitava nunca em sacrificar o primeiro
ao segundo; a segurança à virtude. Deste modo, a despeito
 de toda a reserva e prudência, conservara os castiçais
 do bispo, cobrira-se de luto pela sua morte, chamava
 e interrogava todos os rapazinhos saboianos que
passavam pela cidade, diligenciava obter informações
sobre as famílias de Faverolles e salvara a vida ao velho
Fauchelevent, apesar das inquietadoras insinuações de
Javert, Parecia julgar, como já notámos, a exemplo de
todos os que têm sido sábios, santos e justos, que os
seus primeiros cuidados não deviam ser nunca em proveito
 próprio.
Contudo, é necessário dizê-lo, ainda se não tinha
apresentado nada de semelhante como o presente caso.
Jamais as duas ideias que governavam o homem infeliz,
cujos sofrimentos aqui narramos, haviam travado tão
séria luta. Compreendeu-o ele confusa, mas profundamente,
 às primeiras palavras que Javert pronunciara
quando entrou no seu gabinete.
No momento em que, de modo tão abrupto, ouviu 
articular aquele nome, que ocultava sob tão grandes
espessuras, sentiu-se atacado de paralisia, embriagado
pelo sinistro capricho do seu destino, invadido pelo
estremecimento que precede os grandes abalos; curvou-se
como o carvalho à aproximação da tormenta, como o
soldado chegado o momento do assalto; sentiu descerem-lhe
 sobre a cabeça terríveis sombras, pejadas de raios e
de relâmpagos sinistros.
Ao escutar Javert, o primeiro pensamento que o assaltara,
 fora correr a denunciar-se, livrar Champmathieu
da prisão e colocar-se em seu lugar; esta ideia, porém,
foi-lhe tão dolorosa e pungente como uma incisão na
carne viva; depois passou e ele disse consigo: «Veremos!
Veremos». Reprimindo o primeiro impulso generoso e
recuando ante o heroísmo.
Seria belo, sem dúvida, depois das santas palavras
do bispo, ao cabo de tantos anos de arrependimento e
abnegação, no meio de uma penitência tão admiravelmente
 principiada, que este homem, mesmo em presença
 de tão terrível conjuntura, não tivesse hesitado um
instante e continuasse a caminhar com o mesmo passo
para o precipício aberto diante de si, no fundo do qual
estava o céu; teria sido belo, mas não foi assim. Devemos
 dar conta das coisas que se passavam naquela alma
e não podemos dizer senão o que lá se encontrava.
O que primeiro o dominou foi o instinto da conservação;
 reatou à pressa o fio das suas ideias, sufocou as
emoções que sentia, considerou a presença de Javert,
perigo enorme, desviou, com a firmeza do terror, qualquer
 resolução que pudesse tomar, fez por olvidar o
que devia fazer e tomou de novo o seu ar sossegado,
como um lutador levantando o escudo
Passou o resto do dia neste estado  um turbilhão
lá dentro, uma tranquilidade profunda cá fora, tomando
apenas o que se poderia chamar «medidas de conservação».
 No cérebro tudo se lhe debatia ainda em confusão;
 a perturbação ali era tal, que não lhe deixava ver
distintamente a forma de nenhuma ideia; ele próprio não 
poderia dizer de si mesmo senão que recebera um grande
golpe.
Transportou-se, como de costume, para junto do
leito de Fantine, e prolongou a sua visita, por um instinto
 de bondade, dizendo a si mesmo que era necessário
 proceder assim e recomendá-la bem às irmãs, para
o caso em que acontecesse ele ter de ausentar-se.
Conhecia vagamente que teria talvez de ir a Arras;
e sem de nenhum modo se haver resolvido a semelhante
Viagem, disse consigo que, estando ao abrigo de qualquer
suspeita, como ele o estava, não havia inconveniente
em ser testemunha do que se passasse; e alugou o tilbury
a Scaufflaire, a fim de estar preparado para o que
pudesse acontecer.
Jantou com bastante apetite, e apenas entrou para
o quarto, pôs-se a meditar.
Examinou a situação e achou-a inaudita; de tal modo
inaudita, que no meio das suas cogitações, levado por
um impulso de ansiedade, quase inexplicável, ergueu-se
da cadeira em que estava sentado e foi correr os ferrolhos
 da porta. Receou que entrasse ainda mais alguma
coisa. Fortificou-se contra o possível.
Pouco depois apagou a vela. A luz incomodava-o.
Parecia-lhe que podiam vê-lo. Mas quem?
Quem ele queria evitar que entrasse, entrara já;
quem ele queria cegar, fitava-o. Era a sua consciência.
A sua consciência, isto é, Deus.
Todavia, no primeiro momento, chegou a iludir-se;
teve certo sentimento de segurança e de solidão; corridos
 os fechos da porta, tornou-se inexpugnável; extinta
a luz sentiu-se invisível. Tornou-se então senhor de si,
fincou os cotovelos na mesa, apoiou a cabeça nas mãos
e pôs-se a meditar nas trevas.  ,
«Onde estou eu? Não será tudo -”isto  um sonho?
O que foi que me disseram? É realmente verdade que
vi o Javert e que ele me falou daquele modo? Quem
será esse Champmathieu? Será possível que se pareça
comigo a tal ponto? Quando me lembro de que ainda 
ontem estava tão tranquilo e longe de suspeitar semelhantes
 coisas! Que fazia eu ontem a esta hora? O que
há, pois, em todo este incidente? Qual será o seu destino?
 Que hei-de fazer?»
Eis a tormenta que o agitava. As ideias passavam-lhe
 como ondas pelo cérebro, que perdera a força de
as reter; e ele para o conseguir apertava a fronte entre
as mãos.
Deste tumulto que lhe abalava a vontade e a razão,
e do qual ele procurava tirar uma evidência e uma resolução,
 saía apenas livre a angústia.
A cabeça escaldava-lhe. Dirigiu-se para a janela e
abriu-a de par em par. No céu não havia uma só estrela.
Em seguida foi novamente sentar-se junto da mesa.
Decorreu deste modo a primeira hora.
Entretanto, a pouco e pouco, começaram a formar-se-lhe
 no meio da meditação uns vagos delineamentos
e pôde entrever com a exactidão da realidade, não o
conjunto da situação, mas alguns pormenores.
Principiou por reconhecer que por mais extraordinária
 e crítica que fosse a sua situação, estava completamente
 senhor dela.
O seu espanto tornou-se ainda mais intenso.
Independentemente do severo e religioso fim a que
visavam as suas acções, tudo quanto fizera até àquele
dia não fora mais do que aprofundar a cova em que
enterrara o seu nome. Era o seu nome o que ele sempre
 mais temera ouvir pronunciar nas suas horas de
insónia dizia consigo próprio que seria esse o fim de
tudo para ele; no dia em que esse nome tornasse a
aparecer, o seu desaparecimento faria desvanecer em
torno de si a sua vida nova, e quem sabe se talvez
no interior dele a sua nova alma?
Estremecia só com a lembrança da possibilidade de
semelhante pensamento. com efeito, se alguém naquelas
ocasiões lhe houvesse dito que chegaria uma hora em
que esse nome lhe soaria aos ouvidos, em que esse
medonho nome João Valjean sairia subitamente da  
prófunda obscuridade em que jazia e se ergueria diante
dele, em que essa luz temível, feita para dissipar o mistério
 em que ele se envolvia, resplandeceria de improviso
a seus olhos, e que esse nome o não ameaçaria, que
essa luz só produziria uma obscuridade mais espessa,
que o rasgar desse véu aumentaria mais o mistério, que
aquele tremor de terra consolidaria o seu edifício, que
esse prodigioso incidente não teria outro resultado, se
a ele lhe aprouvesse, senão tornar-lhe a existência juntamente
 mais límpida e mais impenetrável, e que do
seu confronto com o fantasma de João Valjean sairia
o bom e digno burguês Madelaine, mais honrado, mais
tranquilo e mais respeitado do que nunca; se alguém
lhe tivesse dito tudo isto, encolheria os ombros e julgaria
 insensatas tais palavras. Pois bem! Fora precisamente
o que lhe sucedera; tão grande montão de impossíveis
era um facto e Deus permitira que tamanhas loucuras
se tornassem realidades!
As suas visões continuavam a esclarecer-se; cada
vez ia adquirindo mais profundo conhecimento da sua
posição
Parecia-lhe que acabava de acordar de um estranho
 sono e que no meio da noite, de pé, à beira de um
abismo, diligenciando em vão recuar, resvalava para ele
num declive rápido e inevitável. No mais denso das
sombras entrevia um desconhecido que o destino se
comprazia em tornar seu substituto e que o impelia em
seu lugar para o medonho abismo. Era necessário que
um ou outro caísse no precipício, para que ele se
fechasse.
Não havia mais do que deixar correr as coisas.
A luz chegou à sua maior intensidade, e ele confessou
 a si próprio que o seu lugar nas galés estava
vago; que, por mais que fizesse, elas lá o esperavam;
que o roubo ao pequenito Gervásio ali o conduziria
outra vez que esse lugar vazio o aguardava e atrairia
até que o fosse preencher, o que era inevitável e fatal.
Em seguida disse ainda para consigo que naquele 
momento tinha um substituto, porque parecia que um
tal Champmathieu tomava essa crítica posição e que
quanto a ele, presente nas galés na pessoa desse Champmathieu,
 presente na sociedade debaixo do nome de
Madelaine, já nada tinha a temer, contanto que não
obstasse a que os homens selassem sobre a cabeça desse
Champmathieu, essa pedra de infâmia que, semelhante
à pedra do sepulcro, uma só vez cai, para nunca mais
se erguer.
Isto tudo era tão violento e extraordinário que subitamente
 se operou nele o movimento indescritível que
nenhum homem experimenta mais de duas ou três vezes
na vida, espécie de convulsão da consciência, que revolve
quanto o coração contém de duvidoso, que se compõe
de ironia, de alegria e desespero, e que bem poderia
chamar-se uma gargalhada íntima.
De repente acendeu precipitadamente a vela e disse
consigo:
«Mas que devo eu temer? Para que hei-de pensar
nestas coisas? Estou salvo! Acabou-se tudo! Não havia
senão uma porta entreaberta pela qual o passado poderia
 irromper na minha vida, e essa porta está para
sempre fechada! Esse Javert que há tanto tempo me
perturba, esse temível instinto que parecia ter-me adivinhado,
 que me adivinhou e que por toda a parte me
seguia; esse medonho rafeiro que me não perdia a pista,
ei-lo fora do rasto, atento para outra parte, absolutamente
 desnorteado! Agora está satisfeito, encontrou
o seu João Valjean; deixar-me-á, portanto, tranquilo!
Quem sabe? Talvez até queira sair da cidade! Fez-se
tudo sem que eu desse um passo! Não entrei com coisa
alguma em tudo isto! Mas, de facto, o que pode haver
de desgraça neste acontecimento? Palavra de honra
que quem me visse havia de julgar que me sucedeu
alguma catástrofe! Afinal de contas, se isto acarreta
prejuízo a alguém, não é minha a culpa. É tudo devido
à Providência, que aparentemente assim o quer! Tenho
eu porventura direito de contrariar os seus desígnios? 
O que exijo eu presentemente? Em que me vou envolver?
 Sou estranho a tudo! De que é que preciso? O fim
a que tenho aspirado por tantos anos, o sonho de todas
as minhas noites, o objecto das minhas súplicas ao céu,
a segurança, alcancei-a definitivamente! E para que
o quer Deus? Para que eu continue o que comecei, para
que pratique o bem, para que possa ser um dia grande
e animador exemplo, para que chegue a dizer que houve
enfim alguma felicidade ligada à penitência que tenho
cumprido e à virtude a que voltei! Realmente não compreendo
 porque tive medo de entrar em casa do excelente
 cura, de lhe contar tudo como a um confessor
e de lhe pedir conselho; ter-me-ia evidentemente dito
o mesmo que tenho pensado. Está decidido, deixemos
caminhar as coisas! Deixemos completar a obra de
Deus!»
Assim raciocinava ele no mais íntimo da consciência,
 debruçado sobre o que poderia chamar-se o seu
próprio abismo. Levantou-se por fim da cadeira e pôs-se
a passear no quarto.
«Vamos», disse ele, falando consigo próprio, «não
pensemos mais nisto. Estou resolvido!»
Não sentiu, porém, a mínima alegria. Pelo contrário.
Pretender obstar a que o pensamento volte a
ocupar-se de uma ideia, seria o mesmo que querer impedir
 o mar de voltar a humedecer a areia da praia. Para
o marinheiro, chama-se isto a maré; para o criminoso,
chama-se remorso. Deus agita a alma, como agita o
oceano.
Passados instantes e por mais que fizesse, continuou
o sombrio diálogo, em que era de que falava e quem
escutava, dizendo o que desejaria calar, escutando o que
desejaria não ouvir, cedendo a essa potência misteriosa
que lhe dizia: Pensa! Como há dois mil anos dizia a
outro condenado: Caminha!
Antes de nos adiantarmos mais e para sermos completamente
 compreendidos, insistamos numa observação
necessária. 
É certo que o homem fala a si mesmo; não há um
único ser racional que o não tenha experimentado. Pode
mesmo dizer-se que o mistério do Verbo nunca é mais
magnífico do que quando, no interior do homem, vai
do pensamento à consciência e volta da consciência
ao [pensamento. É somente neste sentido que devem ser
entendidas até palavras, frequentemente empregadas neste
capítulo: disse, exclamou: diz, fala, exclama, cada um
consigo mesmo, sem que seja quebrado o silêncio exterior.
 Há um grande tumulto; tudo fala em nós, excepto
a boca. As realidades da alma, por não serem visíveis
e palpáveis, nem por isso deixam de ser também realidades.
Aquele homem perguntou, pois, a si próprio em que
ponto estava. Interrogou-se sobre aquela «resolução
tomada». Confessou a si mesmo que tudo o que ele
acabava de dispor  no seu espírito era monstruoso, que
«deixar correr as coisas e não se opor à vontade de
Deus», era nem mais nem menos do que uma coisa
horrível. Consentir que se consumasse aquele engano
do destino e dos homens, não o impedir, antes favorecê-lo
 com o seu silêncio, nada fazer enfim, era fazer
tudo, era o último grau da indignidade hipócrita, era
um crime baixo, cobarde, dissimulado, hediondo, abjecto!
Pela primeira vez, ao cabo de oito anos, o desgraçado
 sentia o amargo sabor de um mau pensamento e de
uma má acção.
Cheio de desgosto cuspiu-a de si e continuou a interrogar-se.
 Perguntou a si mesmo severamente o que entendera
 por: «Alcancei o meu fim!» Declarou que tinha,
com efeito, um fim na vida. Mas qual era esse fim?
Ocultar o seu nome? Iludir a polícia? Era por uma
coisa tão pequena, que fizera quanto tinha feito? Porventura
 não tinha outro fim, que fosse o grande, o verdadeiro
 fim? Salvar, não a sua pessoa, mas a sua alma,
tornar a ser honrado e bom, ser um justo! Não era isto
o que ele sobretudo, o que ele unicamente desejara
sempre e o que o bispo lhe ordenara: Fechar a porta 
ao seu passado? Mas é que ele não a fechava, grande
Deus, abria-a, praticando uma acção infame; tornava-se
um ladrão e o mais odioso dos ladrões: roubava a outro
a sua existência, a vida, a paz, o seu lugar ao sol que
nos alumia; tornava-se um assassino, matava moralmente
 um mísero homem, infligindo-lhe a medonha
morte lenta, a morte a céu descoberto, que se chama
galés!
Pelo contrário, salvar esse homem, vítima de um
erro tão lúgubre, tornar a ser por dever o forçado João
Valjean, era completar verdadeiramente a sua ressurreição
 e fechar para sempre o inferno de onde saíra!
Tornando a cair nele aparentemente, deixava-o na
realidade! Era necessário fazer isto! Se o não fizesse,
perderia quanto já fizera! Toda a sua vida teria sido
estéril, toda a sua penitência se tornaria inútil! Bastava
que dissesse: Para que fim? Sentia que o bispo estava
ali, que se encontrava muito mais presente por já não
existir, que não afastava dele os olhos, que dali em
diante o maire Madelaine, mesmo com todas as suas
virtudes, lhe parecia abominável e acharia puro e admirável
 o forçado João Valjean; que os homens só lhe
viam a máscara, mas que o bispo lhe via o rosto; que
os homens lhe viam a vida, mas que o bispo lhe via a
consciência. Era indispensável, pois, ir a Arras libertar
 o suposto João Valjean e denunciar o verdadeiro!
Ah, era este o maior dos sacrifícios, a mais pungente
vitória, o último passo a dar, mas era indispensável!
Doloroso destino! Não seria justo aos olhos de Deus
sem tornar a ser infame aos olhos dos homens!
«Bem», disse ele, «adaptemos esta resolução, façamos
 o nosso dever, salvemos o homem»
Pronunciou estas palavras em voz alta, sem dar
por tal.
Pegou nos livros, verificou-os e pô-los em ordem.
Em seguida deitou fogo a um maço de obrigações de
dívidas de que lhe eram devedores alguns comerciantes
em más circunstâncias. Escreveu e fechou uma carta
em cujo  sobrescrito  teria  podido ler-se, se no  quarto
estivesse mais alguém naquela ocasião:
«Ao senhor Laffite, banqueiro, rua d’Artois, Paris».
Em seguida tirou da secretária uma carteira que
continha algumas notas de Banco e o passaporte de que
naquele mesmo ano se servira para ir às eleições.
Quem o tivesse visto procedendo àquelas diversas
operações a que ligava tão grande meditação, nem
mesmo suspeitaria o que lhe ia na alma. O que fazia
por vezes era mover os lábios, noutros momentos erguia
a cabeça e fitava os olhos num ponto qualquer da
parede, como se ali estivesse precisamente o que ele
necessitava esclarecer ou interrogar.
Terminada a carta para Laffite, metera-a no bolso,
assim como a carteira e continuou a passear no quarto.
A preocupação que o dominava não tivera o mínimo
desvio. Continuava a distinguir claramente o seu dever,
escrito em letras luminosas, que lhe fulguravam diante
dos olhos e que via sempre para onde quer que olhasse:
«Dize quem és! Denuncia-te!”
Via mesmo, e como se acaso se movessem diante dele
Com formas sensíveis, as duas ideias que tinham constituído
 até então a dupla regra da sua vida: ocultar
o nome e santificar a alma. Pela primeira vez se lhe
mostravam absolutamente distintas, podendo apreciar
a diferença que as separava. Reconhecia que uma daquelas
 ideias era necessariamente boa, enquanto a outra
podia tornar-se má; que aquela representava a dedicação
 e esta a personalidade; que uma dizia: o próximo,
e a outra: eu:; que uma brotava da luz e a outra provinha
 das trevas.
Estas duas ideias combatiam-se e ele assistia ao
combate. À proporção que meditava, iam-se-lhe elas
tornando grandes aos olhos do espírito; atingiam já
estaturas colossais; parecia-lhe que via lucrar em si
mesmo, no infinito de que há pouco falámos, no meio
de sombras e relâmpagos, uma deusa e um gigante. 
Achava-se Cheio de espanto, mas parecia-lhe que
sentia vencer o pensamento bom.
Conhecia que chegara a outro momento decisivo
para a sua consciência e para o seu destino; que o bispo
marcara a primeira fase da sua nova vida e que aquele
Champmathieu lhe marcava a segunda. Após a grande
crise, a grande prova.
Entretanto, a febre, por um momento acalmada,
foi-lhe voltando a pouco e pouco. Mil pensamentos lhe
atravessavam o cérebro, mas todos continuavam a fortificar-lhe
 a resolução.
Por um momento dissera para consigo que tomara
o caso talvez muito a sério porque, afinal de contas,
esse Champmathieu era um ladrão, e por isso não 
merecia que se interessasse por ele.
Mas a este pensamento retorquiu ele: se este homem ;
roubou, com efeito, alguma fruta, sofrerá apenas um
mês de prisão. Daqui às galés vai muita distância.
E quem sabe se roubou? Está isso porventura provado?
O nome de João Valjean pesando sobre ele parece dispensar
 as provas. Não é deste modo que costumam
proceder os procuradores-régios? Julgam-no ladrão, porque
 o supõem forçado.
De outra veio-lhe à lembrança que lhe perdoariam,
quando ele se denunciasse a si próprio, tomando em consideração
 o heroísmo do seu acto, a sua vida limpa de
máculas há sete anos para cá .e os serviços que prestara
àquela terra.
Mas esta suposição desvaneceu-se logo, e ele sorriu-se
 amargamente, lembrando-se de que o roubo dos
quarenta soldos feito ao rapazinho Gervásio o fazia
reincidente, que esse processo reapareceria sem dúvida
e que, nos termos da lei, o tornava réu de trabalhos forçados
 por toda a vida.
Afastou-se de toda a ilusão possível, desligou-se cada
vez mais da terra, procurando consolação e força
noutra parte, dizendo que era preciso cumprir o seu
dever; que talvez depois de o ter cumprido não fosse 
mais desgraçado do que depois de o ter iludido; que
se deixasse correr as coisas, se ficasse em Montreuil-sur-mer,
 a consideração de que gozava, a sua boa reputação,
 as suas boas obras, a deferência e veneração com
que o tratavam, a sua riqueza, popularidade e virtude,
seriam temperadas com um crime.
Que sabor poderiam ter estas coisas tão santas, ligadas
 a tal hediondez? Enquanto que se ele preenchesse
o seu sacrifício, na prisão, no pelourinho, na golilha, no
barrete verde, no trabalho incessante, na vergonha sem
piedade, haveria em tudo aquilo um como sabor celeste!
Finalmente disse que havia necessidade disto, que
assim estava decretado o seu destino, que não tinha
direito de contrariar o que Deus dispunha, que em todo
o caso era preciso escolher: ou a virtude fora e a abominação
 dentro, ou a santidade dentro e a infâmia fora.
Não lhe desfalecia o ânimo a revolver ideias tão
lúgubres, mas fatigava-se-lhe o cérebro, de modo que já
principiava, mau grado seu, a pensar em outras coisas,
em coisas indiferentes.
Batiam-lhe violentas as artérias nas fontes, e ele ia
e vinha sempre Soou meia-noite, primeiro no relógio da
freguesia, depois na casa da câmara. Contou as doze
badaladas, nos dois relógios, comparando o som dos dois
sinos >e lembrou-se nesta ocasião que alguns dias antes
tinha visto em casa de um negociante de ferros velhos
um sino que ali estava à venda, no qual se via gravado
este nome: António Albino de Romainville.
Sentiu frio. Acendeu o fogão, mas não se lembrou de
fechar a janela.
Em seguida tornou a cair em meditação. Foi-lhe necessário
 grande esforço para se recordar do que estava
passando antes de ouvir bater a meia-noite. Por fim,
sempre o conseguiu.
«Ah, sim!», murmurou ele. «Tinha resolvido denunciar-me».
De repente, lembrou-se de Fantine.
«É verdade! E esta pobre mulher?» 
Aqui declarou-se nova crise.
Fantine, surgindo inopinadamente no meio da sua
meditação, causava nele o efeito de inesperado raio de
luz. Pareceu-lhe que tudo em volta de si mudava de
aspecto e continuou a falar consigo próprio:
«Ainda não pensei senão em mim, não atendi senão
a minha conveniência! Calar-me ou denunciar-me, ocultar
 a minha pessoa ou salvar a minha alma, ser um magistrado
 venerável e respeitado, ou um forçado infame e
desprezível, são coisas que só a mim respeitam; é o eu,
unicamente o eu! Mas, meu Deus! Isto é ser egoísta!
São expressões diversas do egoísmo, mas sempre é
egoísmo! Se eu pensasse um pouco nos outros? Ó primeiro
 dos mais santos deveres é pensar no próximo.
Vejamos, examinemos! Posto eu de parte, desaparecendo,
sendo esquecido, o que poderá suceder? Se me denuncio,
prendem-me, soltam Champmathieu e tornam a mandar-me
 para as galés; muito bem e depois? O que se
passa aqui? Aqui há um distrito inteiro, uma cidade cheia
de fábricas, uma indústria, operários, homens, mulheres,
velhos e crianças, uma multidão de pobre gente! Criei
tudo isto, dei vida a tudo, em tudo, em todas as chaminés
 que deitam fumo foi o lume aceso por mim, fui
eu quem meti na panela a carne para o jantar da família;
produzi o bem-estar, estabeleci a circulação e o crédito;
antes de mim não havia nada disto; animei, verifiquei,
fecundei, estimulei e enriqueci todo o país, separando-me
dele tiro-lhe a alma. Ausentando-me daqui, morre tudo.
E esta mulher que tem padecido tanto, em cuja perdição
 há tantos motivos de estima e de quem eu, involuntariamente,
 ocasionei a última desgraça! E a criança que
eu queria ir buscar, que prometi a sua mãe! Porventura
não devo alguma coisa a essa mulher, em (compensação
do mal que lhe fiz? Se eu desapareço, que sucede? A mãe
morre, a criança perde-se. Eis o que acontece se me
denuncio. E se o não faço? Vejamos, se não me denuncio?»
Depois de ter dirigido a si mesmo  esta pergunta, 
parou; teve um momento de hesitação e de abalo, mas
este momento foi rápido e respondeu com severidade:
«Esse homem vai para as galés, é verdade, mas que
diabo! Para que roubou? Por mais que repita a mim
mesmo o contrário, é um facto que roubou! Eu fico aqui,
continuo como até agora. Em dez anos terei ganho dez
milhões, espalho-os pelo país, não terei nada de meu,
mas que me importa? Não é por mim que faço tudo isto!
A prosperidade geral vai crescendo, as indústrias nascem
 e excitam-se mutuamente, a manufactura aumenta,
as fábricas multiplicam-se e as famílias, cem mil famílias,
vivem felizes; o território povoa-se; nascem aldeias onde
não havia senão herdades, e nascem herdades onde não
havia nada; a miséria desaparece e com ela os maus
costumes, a prostituição, o roubo, o assassínio, todos os
vícios, todos os crimes Essa pobre mãe educa sua filha,
e a par disto tudo, o país rico e honesto! Estava louco!
Que absurdo, pensar em denunciar-me! Realmente, é preciso
 meditar muito e não ser precipitado O quê! Porque
me agradaria representar de magnânimo a generoso;
no fim de tudo era um melodrama!  porque não pensara
 senão em mim; porque quis salvar de uma punição,
talvez um tanto exagerada, mas afinal justa, não sei quem,
um ladrão, evidentemente um velhaco, deve perecer uma
população inteira; deve uma pobre mulher morrer no
hospital e uma infeliz criança ficar abandonada no meio
da rua, como se fosse um cão? É abominável! Sem que
mesmo a mãe tenha tornado a ver sua filha, sem que a
criancinha quase conheça sua mãe E tudo isto por causa
de um sórdido ladrão de fruta que, com certeza, se não
merece as galés por este roubo, merece-as sem a mínima
dúvida, por outra coisa Belos escrúpulos que salvam
um culpado sacrificando muitos inocentes: que salvam
o velho vagabundo, que poucos anos poderá viver, que
no fim de contas não será mais infeliz nas galés do que
no seu casebre, e que sacrificam uma população inteira,
homens, mulheres e crianças! E a pobre pequenita
Cosette, que só me tem a mim neste mundo e que está 
 a estas horas roxa de frio, na pocilga dos tais Thenardier
 que são também uns canalhas! Pois hei-de faltar aos
meus deveres para com toda esta pobre gente? Hei-de
ir denunciar-me? Hei-de cometer semelhante inépcia?
 Calculemos tudo pelo pior. Suponhamos que há em tudo
isto mau procedimento da minha parte e que mais para
diante a consciência mo exprobra; no aceitar em proveito
 dos outros essas exprobrações que só a mim respeitam,
 essa má acção que não prejudica senão a minha
alma, é que consiste a dedicação, é nisto que está a virtude».
Em seguida levantou-se e continuou a passear. Desta
vez pareceu-lhe que se sentia mais satisfeito.
Não se encontram os diamantes senão nas tenebrosas
 entranhas da terra; só se encontram as verdades
nas profundidades do pensamento. Pareceu-lhe que
depois de ter descido a estas profundidades, depois de
ter andado às apalpadelas na maior densidade destas
trevas, achara um desses diamantes, uma dessas verdades,
 que a tinha enfim na mão; contemplava-a portanto
como deslumbrado.
«Sim, é isto mesmo! Cheguei à verdade, encontrei a
solução. É necessário concluir alguma coisa. A minha
resolução está tomada, deixemos caminhar as coisas!
Não vacilemos, não recuemos. É o interesse de todos
e não meu. Sou Madelaine, ficarei Madelaine. Desgraçado
 do que é João Valjean! Não sou eu, não conheço
esse homem, não sei de quem se trata; se sucede haver
neste momento alguém que seja João Valjean, avenha-se
como puder! Não tenho nada com isso. É um nome
fatal que paira no meio das sombras; se poisou sobre
alguma cabeça, o mal é para ela» »
E, olhando para um espelho que estava sobre o fogão,
acrescentou:
«E então! Como alivia assentar numa resolução! Sinto-me
 outro».
Deu ainda alguns passos e parou de repente.
«Vamos!», disse ele. «É necessário não hesitar ante 
nenhuma das consequências do que resolvi. Há ainda
alguns fios que me ligam a esse tal João Valjean! É necessário
 quebrá-los. Neste mesmo quarto há objectos que
me acusam, objectos mudos que serviriam de testemunha;
está decidido, é necessário que desapareça tudo».
E, tirando a bolsa da algibeira, abriu-a e procurou
nela uma chavinha.
Em seguida introduziu-a numa fechadura, cujo pequeno
 buraco mal se distinguia, perdida nas sombras mais
carregadas da pintura do papel com que eram forradas
as paredes e abriu um esconderijo, espécie de armário
praticado entre o ângulo da parede e o pano da chaminé.
Não havia neste esconderijo senão alguns farrapos;
uma camisola de algodão azul, umas calças, uma mochila,
tudo muito velho, e um cajado de espinheiro, emponteirado
 em ambas as extremidades.
Os que tinham visto João Valjean na época em que
atravessara Digne em Outubro de 1815, teriam facilmente
 reconhecido todas as peças daquele miserável vestuário.
 Conservara-as como conservara as castiçais de
prata, para se recordar sempre do seu ponto de partida.
Só ocultava os andrajos que provinham das galés; os
castiçais, que provinham do bispo, conservava-os patentes.
Olhou depois furtivamente para a porta, como se
receasse que ela se abrisse apesar do ferrolho que a
fechava; em seguida, com um movimento rápido, inesperado,
 e de uma só braçada, sem mesmo olhar uma
única vez para os objectos que tinha tão religiosa e
perigosamente guardado durante tantos anos, pegou nos
farrapos, no cajado, na mochila, e lançou tudo no fogão.
Feito isto tornou a fechar o esconderijo; e redobrando
as precauções, já inúteis, por isso que já estava vazio,
ocultou a porta encostando-lhe um grande móvel.
Passados instantes, estavam o quarto e a parede
fronteira iluminados com um clarão avermelhado e trémulo. 
Tudo ardia; o cajado de espinheiro estalava e arrojava
 faíscas até ao meio do quarto.
A mochila, consumindo-se com os hediondos farrapos
 que continha, deixara a descoberto o que quer que
era que brilhava no meio da cinza. Quem se curvasse
um pouco teria facilmente reconhecido uma moeda de
prata. Eram sem dúvida os quarenta soldos roubados
ao pequeno saboiano.
Madelaine não olhava para o lume e continuava a
passear de um para o outro lado, sempre no mesmo
passo.
De repente, os olhos fixaram-se-lhe nos dois castiçais
 de prata, que o reflexo da chama fazia reluzir vagamente
 sobre o fogão.
«Ainda reside ali um João Valjean completo», disse
ele para consigo. «É necessário destruir aquilo».
E pegou nos dois castiçais.
O fogão tinha bastante lume para que pudessem ser
rapidamente desfigurados e transformados numa espécie
de barra, impossível de reconhecer.
Curvou-se sobre o lume e aqueceu-se por um instante,
 sentindo verdadeiro bem-estar.
«Que excelente calor!»
com um dos castiçais remexeu o braseiro.
Um minuto mais e estariam ambos no fogo.
Neste momento, porém, pareceu-lhe ouvir uma voz
que lhe gritava de dentro de si mesmo: «João Valjean!
João Valjean!»
Os cabelos eriçaram-se-lhe e apresentou ao mesmo
tempo o aspecto de um bom homem que está ouvindo
uma coisa Horrível.
«Isso, acaba com tudo!», dizia a voz. «Completa o
que estás fazendo! Destrói esses castiçais! . Apaga essa
recordação! Esquece-te de tudo! Deita a perder esse
Champmathieu! Não hesites! Muito bem. Aplaude-te!
Assim mesmo: está combinado, está dito e resolvido:
reduz-se tudo a haver um homem, um velho que não
sabe o que lhe querem, que não fez talvez coisa alguma, 
um inocente de quem o teu nome constitui toda a desgraça,
 sobre quem ele pesa como um crime, que vai ser
julgado em teu lugar, que vai ser condenado e terminar
os seus dias na abjecção e no horror! Muito bem. Sê tu
homem honesto. Continua a ser o senhor maire, conserva-te
 honrado e respeitado, enriquece a cidade, alimenta
 os indigentes, educa os órfãos, vive feliz, virtuoso
e admirado; e durante esse tempo, enquanto estiveres
aqui rodeado de esplendor e alegria, haverá alguém que
vestirá a tua camisola vermelha, que ignorado usará o
teu nome, e que arrastará a tua grilheta pelas galés! Sim,
está tudo assim bem combinado! Ah, miserável!»
O suor corria-lhe pela fronte e os olhos espantados
não se lhe afastavam dos castiçais. Entretanto, o que
lhe falava no íntimo, não terminara ainda. A voz continuava:
«João Valjean! Ouvir-se-ão em roda de ti inúmeras
vozes que falarão muito alto, que farão grande ruído,
abençoando-te; mas haverá uma, que ninguém ouvirá e
que te amaldiçoará nas trevas. Escuta, pois, infame!
Essas bênçãos tornarão a cair todas antes de chegarem
ao céu, e só a maldição subirá até Deus!»
Esta voz, em princípio fraca, e que se lhe elevara do
mais recôndito da consciência, tornara-se gradualmente
estrondosa e medonha, ouvindo-a depois junto do ouvido.
Parecia-lhe que saíra de si mesmo e que passara a falar-lhe
 exteriormente. Julgou ouvir tão claras as suas últimas
 palavras, que correu a vista pelo quarto com uma
espécie de terror.
. Está aí alguém?! . perguntou ele em voz alta e
como desorientado.
Depois acrescentou, soltando uma risada semelhante
à de um idiota:
«Que estúpido que eu sou! Não pode estar aqui ninguém».
Estava ali alguém com efeito, mas esse alguém era
dos que os olhos humanos não podem ver.
Tornou a pôr os castiçais sobre o fogão. 
Depois continuou o seu passeio monótono e lúgubre,
o qual perturbava os seus sonhos e despertava em sobressalto
 o homem que dormia no quarto que ficava por
baixo.
Este passeio aliviava-o e embriagava-o ao mesmo
tempo. Parece muitas vezes que o homem, nas ocasiões
supremas, se agita para pedir conselhos a tudo que pode
encontrar, nas sucessivas mudanças do lugar. Passados
segundos já nem sabia onde estava.
Agora recuava ante as duas resoluções que adoptara
simultaneamente. As duas ideias que o aconselhavam
pareciam-lhe igualmente funestas, «Que fatalidade! Que
encontro o daquele Champmathieu, que julgavam ser ele!
Ser precipitado justamente pelo meio que a Providência
parecia ter em princípio empregado para o fortalecer e
consolidar!»
Por um momento encarou o futuro. Denunciar-se,
grande Deus!, entregar-se! Encarou com grande desespero
 tudo o que tinha de abandonar e tudo a que teria
de voltar; teria de dizer adeus àquela existência tão boa,
tão pura, tão radiante, ao respeito que todos lhe tributavam,
 à honra, à liberdade!
Não tornaria a passear pelos campos, não ouviria
mais cantar os passarinhos, no mês de Maio, não daria
mais esmolas às criancinhas! Não -sentiria mais a doçura
dos olhos de reconhecimento e de amor, que costumam
fitá-lo! Deixaria aquela casa, que tinha construído, aquele
quartozinho! Tudo naquele momento lhe parecia encantador.
Não tornaria a ler aqueles livros, nem a escrever
sobre aquela mesa de pinho! A velha porteira, a única
criada que tinha tido, não voltaria a levar-lhe o café pela
manhã! Grande Deus!, em vez de tudo isto a golilha, a
vestimenta vermelha, a grilheta ao pé, a fadiga, o cárcere,
 a tarimba, todos os horrores conhecidos!
Na sua idade e depois de ter sido o que fora! Ainda
se fosse novo! Mas velho, receber o tu de toda a gente,,
ser revistado pelo guarda-chusma e receber bastonadas 
do comitre! Trazer os pés nus em sapatos ferrados!
Apresentar pela manhã e à tarde a perna ao martelo do
vigia que verifica a segurança das manilhas! Sofrer a
curiosidade dos visitantes, aos quais diriam: Aquele é o
famoso João Valjean, que foi maire em Montreuil-sur-mer!
 A noite, gotejando suor, acabrunhado pela fadiga,
Com o barrete verde caído sobre os olhos, tornar a subir
a escada de mão da prisão flutuante ligado a outra criatura,
 sob a chibata do esbirro! Oh, que miséria! Pode
porventura o destino ter tanta maldade como qualquer
ente inteligente, e tornar-se monstruoso como o coração
humano!
E por mais que fizesse, recaía sempre no mais pungente
 dilema que lhe ocupava o fundo da meditação:
«Conservar-se no paraíso e tornar-se aí mesmo demónio!
Voltar para o inferno e tornar-se nele anjo! O que havia
de fazer, grande Deus, o que havia de fazer?!»
A tempestade de que se livrara com tanto trabalho,
desencadeava-lhe novamente no cérebro. As ideias recomeçavam
 a confundir-se-lhe e apresentavam-se-lhe com
a maquinal estupefacção própria do desespero. O nome
de Romainville ocorria-lhe sem cessar ao espírito, com
dois versos duma cantiga que ouvira noutro tempo.
Recordava-se de que Romainville era um bosquezinho
nas imediações de Paris, onde os jovens namorados iam
colher lilases no mês de Abril. Vacilava tanto por dentro
como por fora. Caminhava como uma criancinha a quem
se larga a mão.
Em certos momentos, lutando com a fadiga, esforçava-se
 em recobrar a inteligência. Diligenciava formular
 pela última vez e definitivamente, o problema sob o
qual tinha de certo modo caído exausto. Deveria denunciar-se?
 Deveria calar-se? Não conseguia ver coisa
alguma distintamente. Os vagos aspectos de todos os
raciocínios esboçados pela sua meditação, oscilavam e
dissipavam-se sucessivamente como o fumo.
O que ele sentia era que, qualquer que fosse a sua
última resolução, necessariamente e sem que fosse  
possível escapar-lhe, morreria nele alguma coisa; que entraria
 para um sepulcro, tanto pela direita como pela
esquerda; que passaria, de todos os modos, por uma
agonia, a agonia da sua felicidade, ou da sua virtude.
Todas estas resoluções o tinham de novo assaltado.
Não estava mais adiantado do que no princípio.
Assim se debatia no meio da angústia aquela desventurada
 alma. Mil e oitocentos anos antes deste homem
desafortunado, tinha também o ente misterioso em que
se reúnem todas as santidades e sofrimentos da humanidade
 desviado com a mão, ao sussurrar das oliveiras
agitadas pelo vento feroz do infinito, o cálix terrível, que
lhe aparecia envolto em sombras e transbordando de
trevas nas alturas recamadas de estrelas.

_sec+Rom:4_ IV

Formas de sofrimento durante o sono

Três horas da manhã acabavam de soar, havendo
cinco que daquele modo passeava quase sem interrupção,
quando se deixou cair numa cadeira.
Adormeceu e teve um sonho, sonho que, como a
maior parte deles, não tinha ligação com a situação em
que ele se encontrava, senão pelo que quer que era de
funesto e pungente, que lhe causou grande impressão.
De tal modo o feriu aquele pesadelo, que escreveu mais
tarde, e é esta uma das coisas que deixou escritas por
sua própria mão. Julgamo-nos no dever de o transcrever
 aqui textualmente. Qualquer que ele seja, seria
incompleta a história desta noite se o omitíssemos. É a
sombria aventura de uma alma doente,
Ei-lo, pois. No sobrescrito, achamos escritas estas
palavras: 
O sonho que eu tive naquela noite,
«Encontrava-me numa grande e triste campina, sem
erva nem vegetação, parecendo-me que não era nem
dia nem noite.
«Andava a passear com meu irmão, o irmão dos
meus anos da infância, esse irmão, em quem, devo
dizê-lo, nunca penso, e do qual já quase me não lembro.
«Conversávamos, interrompidos às vezes por uma
outra pessoa que passava, falando de uma vizinha que
tivemos noutro tempo, a qual trabalhava sempre com
a janela aberta, desde que morava na rua, e, ao mesmo
tempo que conversávamos, sentíamos frio proveniente
daquela janela aberta.
«Não se via uma só árvore em toda a extensão da
campina.
«Nisto passou perto de nós um homem, cor de cinza,
completamente nu, montado num cavalo cor de terra.
Este homem não tinha cabelos; ,via-se-lhe o crânio, e
nele as ramificações azuladas das veias. Trazia na mão
uma varinha flexível como um vime e pesada como
ferro. Este cavaleiro passou por nós e não nos disse
nada.
«Meu irmão disse-me: «Tomemos pelo carreiro».
«Havia ali um carreiro em que se não via um pé de
tojo, nem um bocado de musgo. Era tudo cor de terra,
mesmo o céu.
«Ao cabo de alguns passos dados, como ninguém
me respondia, quando eu falava, olhei e vi que meu
irmão já não ia a meu lado.
«Entrei então numa aldeia que avistei, lembrando-me
que devia ser ali Romainville (porque havia de ser
Romainville (1)?)
«A primeira rua em que entrei estava deserta. Entrei
noutra. Por detrás do ângulo formado pelas duas ruas
estava um homem de pé, encostado à parede.
(1)    Este parêntesis é do próprio punho de João Valjean. 
 «Perguntei a este homem: «Que terra é esta? Onde
estou eu?» O homem não me respondeu. Vi a porta
duma casa aberta e entrei.
«O primeiro quarto estava deserto: entrei no segundo.
Por detrás da porta deste quarto, estava outro homem
em pé, encostado à parede. Perguntei ao homem: «De
quem é esta casa? Onde estou eu?» O homem não deu
resposta. A casa tinha um jardim.
«Passei para o jardim, que também estava deserto.
Por detrás da primeira árvore encontrei ainda um homem
em pé. Perguntei-lhe:  «Que jardim é este? Onde estou
        eu?»  O homem não respondeu.
«Percorri  a  aldeia  e  conheci  que  era  uma  cidade.
Todas as ruas estavam desertas e todas as portas aber-
        tas.   Não  passava  pelas   ruas,  não   se   encontrava  nas
casas, não passeava no jardim, um único vivente; mas
atrás de cada ângulo do muro, atrás de cada porta e
        de  cada árvore  estava um homem,  de pé,  e que não
falava. Não se via senão um por cada vez, mas todos
eles me viam passar.
«Saí da cidade e comecei a percorrer os campos.
«Passado algum tempo, voltei-me, e vi atrás de mim
grande multidão. Reconheci todos os homens que tinha
visto na cidade. Tinham umas cabeças extraordinárias;
pareciam não se apressar, e contudo andavam mais do
que eu. Os seus passos não produziam o mínimo ruído.
Num momento fui alcançado e rodeado por aquela mul-
       tidão.  Os  rostos  dos  homens  que  a  compunham eram
cor  de  terra.
«Então, o primeiro que vira quando entrei na cidade
       e a quem fizera a primeira pergunta, dirigiu-me a pala
       vra, dizendo-me: «Aonde vai? Porventura não sabe que
       está morto há muito tempo?»
Abri  a  boca  para  responder  e  VI  que  não tinha
ninguém ao  pé de mim.»
. Madelaine acordou. Estava gelado.
As vidraças da sacada aberta volteavam nos gonzos
ao sabor de um vento frio como a aragem da manhã. 
Apagara-se o lume e a vela estava quase toda gasta.
Era ainda noite fechada.
Levantou-se e encaminhou-se para a janela. No céu
continuava a não se ver uma só estrela.
Ao chegar à janela, de onde se avistava o pátio da
casa e a rua, ressoou-lhe de súbito aos ouvidos um
ruído seco e duro, que lhe fez baixar os olhos para o
chão, e viu em baixo duas estrelas vermelhas, cujos
raios se alongavam e encolhiam extravagantemente no
meio das sombras.
Como tivesse ainda o pensamento meio submerso
na neblina dos sonhos, disse consigo:
«Não as há no céu porque estão agora na terra».
Entretanto, dissipou-se esta perturbação, e um
segundo ruído semelhante ao primeiro acabou de o
despertar; olhou e reconheceu que as duas estrelas
eram as lanternas dum veículo. Era um tilbury puxado
por um cavalo branco e pequeno. O ruído que ouvira
era produzido pelas ferraduras do cavalo batendo na
calçada.
«Que carruagem é esta?» pensou ele. «Quem será,
tão cedo?»
Neste   momento   bateram   brandamente   à   porta   do
quarto.
Madelaine estremeceu dos pés à cabeça e gritou com
voz terrível:
 Quem está aí?
 Sou eu, senhor maire  responderam de fora.
Madelaine reconheceu a voz da velha porteira.
 Que   deseja?  tornou   ele.
 Senhor maire,  são  quase  cinco horas da manhã.
 Que tenho eu com isso?
 É que já ali está o cabriolet.
 Qual cabriolet?
 O tilbury.
 Qual tilbury?
 O senhor maire não mandou vir um tilbury?
 Não  disse ele. 
 O cocheiro diz que vem procurar o senhor maire.
 Qual cocheiro? <.
 O do mestre Scaufflaire.
 Scaufflaire
Este nome produziu-lhe um estremecimento, como
o que lhe produziria o cair dum raio.
Se a velhota o visse naquele momento ficaria espantada.
Seguiu-se prolongado silêncio. Madelaine examinava
Com ar estúpido a chama da vela, tirando do pavio
bocadinhos de cera derretida, e rolando-os entre os
dedos A porteira continuava a esperar. Ouvindo tudo
tão silencioso, a riscou-se a erguer a voz:
 Senhor maire, o que hei-de dizer ao cocheiro?
 Diga-lhe  que já desço.
_sec+Rom:5_ V
Concerto nas rodas
Naquela época, o serviço do correio entre Arras e
Montreuil-sur-mer, era feito ainda por meio de pequenas
 mala-postas do tempo do império, que consistiam
nuns cabriolets de duas rodas, forrados por dentro de
couro branco, suspensas em molas de bomba e só com
dois lugares, um para o condutor da mala, outro para
o viajante. As rodas eram armadas desses longos cubos
ofensivos, que conservam as outras carruagens a distância,
 e que ainda se vêem nas estradas da Alemanha.
Por trás do cabriolet ficava colocada a mala, imensa
caixa oblonga, que fazia corpo com ele. A caixa era
pintada de negro e o cabriolet de amarelo.
(Essas carruagens, com as quais não há hoje nada
que se pareça, tinham qualquer coisa de disforme e,
quando se avistavam ao longe, rastejando por alguma
estrada no extremo horizonte, assemelhavam-se a esses
insectos que, creio eu, se chamam térmites (1), os quais
com uma cinta de diminutas proporções arrastam a
parte posterior do corpo, excessivamente mais grossa.
Todavia a velocidade destes veículos era grande. A mala-posta,
 que partia de Arras todas as noites à uma hora,
depois da chegada do correio de Paris, chegava a Montreuil-sur-mer
 pouco antes das cinco horas da manhã.
Naquela noite, a mala-posta que se dirigia para
Montreuil-sur-mer, pela estrada de Hesdin, ao dobrar
a esquina de uma rua, na ocasião em que ia a entrar na
cidade, embaraçou-se num tilbury pequeno, puxado por
um cavalo branco, que vinha em sentido inverso, e no
qual apenas havia uma única pessoa, um homem embrulhado
 numa manta. A roda do tilbury recebeu um choque
bastante violento; o condutor da mala gritou ao homem
que ia dentro, que parasse, mas ele não fez caso e continuou
 o seu caminho a galope>
 Irra! Aquele homem vai com uma pressa dos
diabos!  disse o condutor
O homem que levava tamanha pressa, é o que nós
ainda há pouco vimos debatendo-se em convulsões dignas
por” certo de compaixão.
Aonde ia ele? Não o poderia dizer. Porque levava
tanta pressa? Não o sabia. Caminhava ao acaso, pelo
caminho que via diante de si. Mas para onde? Sem
dúvida para Arras; mas ia talvez também a outra parte.
Sentia-o por momentos e estremecia.
Penetrava na escuridão da noite como num pego
Havia alguma coisa que o impelia e que o atraía.
O que nele se passava ninguém o poderia dizer, e
todos o compreenderão. Qual é o homem que não tem
entrado, ao menos uma vez na vida, na escura caverna
do inesperado e imprevisto?
No fim de tudo não tinha resolvido, decidido, assen-
(1) Formiga branca. 
tado, nem feito coisa alguma. Nenhum dos actos da
sua consciência fora definitivo. Estava, mais do que
nunca, como no primeiro momento.
Que  motivo  o levava  a  Arras?
Madelaine repetia o que já a si mesmo dissera, alugando
 o cabriolet de Scaufflaire: que qualquer que fosse
o resultado, não havia o mínimo inconveniente em ver
com os próprios olhos, em julgar por si mesmo as coisas;
 que isto era prudente, porque precisava de saber
o que ocorria; que nunca lhe seria possível decidir coisa
alguma sem ter observado e escutado; que de «longe os
outeiros parecem montanhas; que no fim de contas
quando tivesse visto o tal Champmathieu, com certeza
um miserável sentiria provavelmente a consciência mais
aliviada de o deixar ir para as galés em seu lugar; que
na verdade ali encontraria o tal Javert, o tal Brevet,
o tal Cheneldieu e Cochepaille, ex-forçados que o tinham
conhecido, mas que incontestavelmente, o não reconheceriam.
Ora, que ideia! Javert estava a cem léguas da verdade:
   que  todas   as   conjecturas   e   suposições   convergiam
 sobre Champmathieu, e que coisa nenhuma é tão
-irascivelmente  teimosa   como   as   conjecturas   e   suposições;
 e que, finalmente, não corria o menor perigo.
Que, sem dúvida, era um passo bem intrincado da
sua vida, mas que havia de sair dele; que no fim de
tudo, por pior que o seu destino quisesse ser, tinha-o
seguro, dominava-o. Era a este pensamento que ele se
agarrava com todas as forças.
Mas, afinal, para dizermos tudo; estimaria não ir
a Arras.
Contudo, ia.
Sem deixar de pensar chicoteava o cavalo, o qual trotava
 com o trote regular e seguro que vence duas
léguas e meia por hora.
A maneira que o cabriolet avançava, sentia ele em
si o que quer que era de reanimador.
Ao nascer do dia  estava numa  campina; a  cidade 
de Montreuil-sur-mer ficava-lhe já muito longe. Olhou para o horizonte que começava a alvorecer e encarou,
sem as ver, todas as feias figuras duma aurora de
Inverno, que lhe passavam por diante dos olhos.
O começo do dia tem os seus espectros como o fim
dele.
Não os via, mas a seu pesar, e por uma espécie de
penetração quase física, os negros vultos das árvores
e das colinas juntavam-lhe ao estado violento da alma
o que quer que era de taciturno e sinistro.
Cada vez que passava por uma casa das que orlam
muitas vezes as estradas, dizia consigo: Contudo há
ali gente que ainda está dormindo!»
O trotar do cavalo, o ranger dos arreios e o rodar
do carro, produziam um ruído suave e monótono. Estas
coisas são todas encantadoras quando se está alegre;
mas quando se está triste são lúgubres.
Era já dia claro quando chegou a Hesdin. Parou
à porta de uma estalagem, para deixar descansar o
cavalo e mandar-lhe dar a ração.
O cavalo, como dissera Scaufflaire, era dos da raça
pequena do Boulonnais, de cabeça, pescoço e ventre
muito grandes, mas de amplo peitoral, anca larga, jarrete
 delgado e seco e o casco sólido; raça feia mas
robusta e sã
O excelente animal andara cinco léguas em duas
horas e não lhe escorria das ancas uma só gota de suor.
Madelaine não se apeara.
O moço da cavalariça que trazia a aveia, baixou-se
de repente e começou a examinar a roda esquerda.
 O senhor tem muito que andar?  perguntou ele.
O viajante respondeu, quase maquinalmente, e sem
sair da sua preocupação:
 Porquê?
 Vem de muito longe?
 De  cinco léguas  distante  daqui.
 Ora esta!
 Porque se admira? 
O moço curvou-se novamente, permaneceu por um
momento silencioso com os olhos fitos na roda e depois
endireitou-se, dizendo:
 É  porque   está   aqui   uma  roda que,   segundo  o
senhor diz,  rodou cinco léguas, mas que,  com toda a
certeza, não rodará nem mais um quarto de légua.
Madelaine  apeou-se.
 Que me diz? »
 Digo-lhe que é um milagre que o senhor tenha
percorrido cinco léguas, sem que caísse com o seu cavalo
para  dentro  de algum  barranco  da  estrada.  Ora veja.
A roda estava com efeito muito danificada. O embate
da mala-posta deslocara-lhe dois raios e fizera-lhe saltar
 a porca que no cubo segurava o eixo.
~ Diga-me  perguntou ele ao rapaz  há aqui
algum carpinteiro de carros?
 Há, sim, senhor.
 Faz-me favor de o ir chamar?
 É  aqui  ao  pé.  Olá!  Ó mestre Bourgaillard!
Mestre Bourgaillard, carpinteiro de carros, que estava
no limiar da sua porta, foi logo examinar a roda, e fez
a careta dum cirurgião ao contemplar uma perna quebrada.
 Poderá  vossemecê   concertar   esta  roda  imediatamente?
~ Posso, sim, senhor.
 E quando poderei continuar a minha jornada?
 Amanhã.
 Amanhã!
 Isso leva  um dia inteiro de trabalho.  O senhor
tem muita pressa?
 Muita! Não me posso demorar mais duma hora.
 Isso é que não pode ser.
 Pagarei o que quiser.
 É impossível.
 E se me demorar duas horas?
 Hoje é impossível. É preciso fazer-lhe dois raios
novos e o cubo. Antes de amanhã não poderá partir. 
 Mas o negócio que me obriga a partir, não pode
esperar para amanhã. E se em lugar de se concertar a
roda, ela fosse substituída por outra?
 Substituída como?
 Vossemecê não é carpinteiro de carros?
 Sou,  sim,  senhor.
 Então não tem uma roda que me venda? Deste
modo poderei continuar a minha jornada imediatamente.
 Uma  roda  de  sobresselente?
 Sim.
 O que eu não tenho é uma roda feita de propósito
 para o seu cabriolet. Duas rodas fazem um par: não
se igualam assim à toa.
 Nesse caso venda-me um par de rodas.
 Mas, senhor, nem todas as rodas servem em todos
os eixos.
 Experimente sempre.
 É  inútil,   senhor.  Não tenho  para vender  senão
rodas  para   carroças.   Estamos  aqui  numa terra  muito
pequena.
 Tem vossemecê um cabriolet que me queira alugar?
O mestre carpinteiro, que logo à primeira vista conhecera
 que o tilbury era de aluguer, encolheu os ombros
e disse:
 O senhor arranja bem os cabriolets que lhe alugam!
 Ainda que eu tivesse algum não lho alugava.
 Pois sim;  e para me vender?
 Não tenho nenhum.
 O quê! Pois não há ao menos uma carroça qualquer?
 Bem vê que não sou difícil de contentar.
 Já   lhe   disse   que  isto   aqui  é   uma  terra  muito
pequena.   Tenho   aí   a   guardar  uma   carruagem  muito
velha,  dum burguês  da  cidade,  que  só  se  serve  dela
uma vez cada mês. Eu alugava-lha de boa vontade; que
me importava isso? Mas era preciso que o dono o não
visse passar;  e depois é  uma  caleche:  seriam precisos
dois cavalos.
 Alugarei cavalos de posta. 
 Aonde é que o senhor vai?
 A Arras.
 E quer lá chegar hoje?
 Por força.
 com   cavalos  de  posta?
 Por que não?
 E não lhe faz diferença chegar a Arras às quatro
 horas da manhã?
 Isso  de modo  nenhum.
 É  que deve lembrar-se de  uma  coisa:  alugando
cavalos de posta...  O senhor tem passaporte?
 Tenho.
 É que o senhor alugando cavalos de posta, não
chega a Arras senão amanhã. Isto aqui não é estrada
real. As mudas são mal servidas e os cavalos estão nas
pastagens. Estamos no tempo das lavouras, todo o gado
é pouco e por isso alugam-se cavalos em toda a parte:
nem os da posta escapam. O senhor verá. Tem de esperar
 três ou quatro horas em cada muda; e depois terá
de ir a passo, porque tem muito que subir.
 Sendo assim, irei a cavalo. Hei-de encontrar por
aí alguém que me venda um selim.
 E este cavalo aguenta o selim?
 É verdade que não me lembrava disso. Não consente
 selim.
 Então...
 Pois não haverá na aldeia quem me alugue um
cavalo?
 Um cavalo para ir a Arras,  de uma assentada?
 Sem parar.
 Para isso seria preciso  um  cavalo como não há
nenhum  em todo  este  sítio.  E  depois,   como  ninguém
conhece o senhor, tinha de o comprar. Mas é que não
há nem para alugar nem para vender: ainda que o senhor
desse quinhentos ou mesmo mil francos, não o encontraria.
~ Como há-de ser então?
 O que lhe digo, como homem de bem, o melhor 
é eu concertar a roda e o senhor continuar a sua jornada
 amanhã.
 Amanhã é tarde.
 Diabo!
 Não há uma mala-posta que vai a Arras? Quando
passa ela?
 Na noite de amanhã. As duas mala-postas fazem
todo o serviço de noite, tanto a que vai, como a que
vem.
 Mas então é preciso um dia inteiro para concertar
a roda?
 E há-de ser bem aproveitado.
 E  metendo  mais  dois operários?
 Ainda que metesse dez!
 E ligando-se os raios com uma corda?
 Os  raios podiam amarrar-se, mas o cubo é que
não.   E   depois   a   camba   também  está  em  muito   mau
estado.
 Na  cidade  não  há  carruagens  de aluguer?
 Não, senhor.
 E outro  carpinteiro de carros não haverá?
 Nada  responderam ao mesmo tempo o  mestre
carpinteiro e o moço da estalagem, abanando a cabeça.
Madelaine sentiu infinita alegria.
Era evidente que a Providência se opunha à sua
jornada. Fora ela quem lhe quebrara a roda do tilbury
obrigando-o a parar no meio do caminho.
Contudo não tinha cedido àquela espécie de primeira
 intimação; acabava de empregar todos os esforços
 possíveis para continuar a jornada; tinha leal e escrupulosamente
 esgotado todos os meios; não recuara,
não tinha nada de que se arrepender. Se não ia mais
longe, não era por falta de esforço! Já não era sua a
culpa; não era obra da sua consciência, mas sim da
Providência.
Respirou, pois. Respirou livremente e com toda a
força dos pulmões, pela primeira vez depois da visita de
Javert. Parecia-lhe que o pulso de ferro que lhe  
comprimia o coração havia vinte e quatro horas o largara enfim.
Parecia-lhe que Deus era por ele e que acabava de lho
patentear.
Repetiu consigo que fizera tudo o que estava ao seu
alcance, e que então só lhe restava voltar tranquilamente
 para trás.
Se o seu diálogo com o carpinteiro de carros se
tivesse passado num quarto da estalagem não teria testemunhas,
 ninguém o teria ouvido, as coisas teriam ficado
assim, e é provável que não tivéssemos de contar nenhum
dos acontecimentos que se lhe seguiram; mas o diálogo
passou-se na rua. Não há conversação na rua que não
atraia um círculo de curiosos: há gente que não perde
ocasião de saber o que lhes não diz respeito.
Enquanto Madelaine fazia perguntas ao carpinteiro,
tinham parado em volta deles algumas pessoas que
iam passando.
Um rapazito em que ninguém tinha reparado, depois
de ter por um instante escutado, saiu do grupo a correr.
No momento em que o viajante, depois da deliberação
 interior que registamos, tomara a resolução de
voltar para trás, tornou a aparecer o tal rapazito, acompanhado
 duma mulher já idosa, que se lhe dirigiu,
dizendo:
 É verdade o que o meu rapaz me disse? O senhor
deseja alugar um cabriolet?
Esta simples pergunta, feita por uma velha conduzida
 por uma criança, fê-lo cobrir de suor.
Julgou ver a mão que o largara tornar a aparecer
na sombra, por detrás dele, pronta a agarrá-lo de novo.
 É   verdade  respondeu   ele «desejo   alugar   um
cabriolet.
E apressou-se em acrescentar:
 Mas não há por aqui nenhum.
 Há,   sim,   senhor  respondeu  a  velha.
 Onde?  perguntou o carpinteiro.
 Em minha casa  respondeu a velha.
Madelaine estremeceu. A mão fatal apossara-se dele 
outra vez, apertando-lhe o coração naquele comprimir
doloroso, de que por momentos se sentira livre.
A velha tinha, com efeito, debaixo dum alpendre,
uma espécie de carro de mato; mas o carpinteiro e o
moço, desesperados por verem o viajante escapar-lhes
das mãos, intervieram:
 Isso é uma caranguejola que mete medo e assente
em cima do eixo, sem mais mola, nem mais nada; é verdade
 que os bancos que tem dentro são suspensos com
correias, mas entra-lhe a água quando chove, e a ferragem
  está toda  comida  de  ferrugem.  Não é  capaz de
aguentar mais do que o tilbury; este senhor faz muito
mal se acaso se meter nela.
Tudo isto era verdade, mas a caranguejola, fosse
como fosse, tinha duas rodas e podia ir a Arras.
Madelaine pagou o que lhe pediram, deixou o tilbury
entregue ao carpinteiro para o concertar e encontrá-lo
pronto quando voltasse, mandou atrelar o cavalo branco
ao carro que alugara à velha e continuou o caminho
que desde pela manhã seguia.
No momento em que o carro se moveu, confessou
a si mesmo que um momento antes sentira certo prazer
em pensar que o não levaria ao seu destino.
Examinou esse prazer, de certo modo encolerizado
e achou-o absurdo. Porque se havia de alegrar voltando
para trás?
No fim de contas fazia aquela jornada voluntariamente.
 Ninguém o obrigara a fazê-la.
E decerto, não sucederia senão o que ele quisesse
que sucedesse.
À saída de Hesdin ouviu uma voz que lhe gritava:
 Pare! Pare!
Madelaine fez parar o carro com um movimento em
que havia o que quer que era de febril e convulsivo,
que se assemelhava à esperança.
Era o rapazito que fora chamar a velha.
 Eu é que fui arranjar a carroça  disse ele.
 E então? 
 Então o senhor não me deu nada.
Ele que a todos dava tão facilmente, achou esta pretensão
 exorbitante e quase odiosa.
 Ah,   foste   tu,   velhaco?  disse   ele.  Pois   não
hás-de ter nada!
E fustigando o cavalo tornou a partir a galope.
Perdera muito tempo em Hesdin, portanto queria
recuperá-lo. O cavalo era vigoroso e puxava por dois;
mas estava-se em Fevereiro, tinha chovido, e as estradas
 achavam-se em péssimo estado. E depois já não
tinha o tilbury; o carro era pesado e difícil de mover.
Além disso, a maior parte do caminho era sempre em
subida.
Gastou perto de quatro horas para ir de Hesdin a
Saint-Pol.
Em Saint-Pol parou na primeira estalagem que encontrou,
 mandou desaparelhar e levar o cavalo para a cavalariça.
 Como tinha prometido a Scaufflaire, conservou-se
ao pé da manjedoira enquanto o cavalo comeu, sempre
com o pensamento em coisas tristes e confusas.
A mulher do estalajadeiro entrou na cavalariça.
 O   senhor   não   quer   almoçar?  perguntou   ela.
 É verdade  disse ele ~- sinto-me até com grande
apetite.
E seguiu a estalajadeira que tinha uma fisionomia
fresca e prazenteira, a qual o conduziu para uma sala
situada no rés-do-chão, em que havia algumas mesas
cobertas de encerados à falta de toalhas.
 Sirva-me  depressa  disse  ele  preciso  de  partir
 imediatamente. Não posso demorar-me.
Logo em seguida apareceu uma robusta criada flamenga
 Trazendo-lhe o talher. Madelaine contemplava a
rapariga com um certo sentimento ..de bem-estar.
<Era isto o que me estava fazendo mal», pensou
ele. «Não tinha ainda almoçado».
Serviram-lhe o almoço. Pegou no pão, deu-lhe uma
dentada, depô-lo vagarosamente sobre a mesa e não
tornou a tocar-lhe. 
Madelaine voltou-se para um carreiro que estava
a comer sentado a outra mesa e disse-lhe:
 Porque é que o pão é tão amargo?
Porém, como o carreiro era alemão, não entendeu,
e Madelaine voltou para a cavalariça.
Daí a uma hora tinha deixado Saint-Pol, dirigindo-se
para Tinques, que fica apenas a cinco léguas de Arras.
Que fazia ele no decurso desta jornada? Em que
pensava? Via passar, como pela manhã, as árvores, os
tectos de colmo, os campos cultivados e o desaparecer
rápido da paisagem, que se desloca em cada cotovelo
do caminho. É esta uma contemplação que satisfaz a
alma e quase a dispensa de pensar. Ver mil objectos
pela primeira e última vez! Há aí coisa mais profundamente
 melancólica? Viajar é nascer e morrer a todo o
instante. Talvez ele, na região mais vaga do seu espírito,
fizesse paralelos entre aqueles horizontes cambiantes e a
existência humana. Todas as coisas desta vida fogem
- de contínuo diante de nós. Entremeiam-se as sombras com
os clarões. Após um deslumbramento de luz, um eclipse,
as trevas; olha-se, corre-se a toda a pressa, estendem-se
as mãos para agarrar o que passa; e o que passa vai,
e as mãos ficam vazias; cada acontecimento é o dobrar
de um ângulo da estrada, e de repente somos velhos.
Sente-se um como abalo, afigura-se-nos tudo negro, distingue-se
 uma porta escura e esse sombrio cavalo da
vida, que vos arrastava, pára de súbito. E vê-se um ente
desconhecido, coberto com um véu, a desatrelá-lo nas
trevas
Principiava o crepúsculo da tarde;  é verdade que
se estava ainda nos dias curtos do ano  na ocasião
em que os rapazes, que saíam da escola, viram entrar
aquele viajante em Tinques, por onde passou, sem fazer
paragem Ao desembocar da aldeia, um cantoneiro, que
empedrava a estrada, ergueu a cabeça e disse:
 Desgraçado cavalo que vai estafado de todo!
Com efeito, o pobre animal já não podia andar senão
a passo. 
 O senhor vai a Arras?  perguntou o cantoneiro.
 Vou.
Mas nesse passo não chega lá muito cedo.
O viajante fez parar o cavalo e perguntou ao cantoneiro:
 Quanto falta ainda daqui a Arras?
 Perto de sete léguas grandes.
 Como   assim!   Mas   o   roteiro  não   marca   senão
cinco léguas e um quarto.
 Mas é que o senhor não sabe que se está concertando
 a estrada e que a encontra cortada daqui a um
quarto de hora de caminho. Não se pode passar para
diante.
 Realmente?
 Mas pode tomar à esquerda pelo caminho que
vai a Carency e passar o rio; chegando a Comblin volta
à direita e está na estrada de Mont-Saint-Eloy, que
conduz a Arras.
 Mas é já noite e perder-me-ei.
 O senhor não é destes sítios?
- Não.
- Então assim todo o caminho é mau. Olhe  continuou
 o cantoneiro  quer que lhe dê um conselho?
O seu cavalo está estafado; volte para Tinques. Há lá
uma estalagem muito boa; fique nela esta noite e amanhã
 então seguirá para Arras.
. Preciso de lá estar esta noite.
 Isso então é outra coisa. Mas vá sempre à estalagem,
 alugue um cavalo de reforço e o rapaz que o
conduzir servir-lhes-á de guia no atalho.
O viajante adoptou o conselho do cantoneiro, voltou
 para trás e dali a meia hora tornou a passar pelo
mesmo sítio, mas a trote largo, puxado então por dois
cavalos. Sentado num dos varais do carro ia um moço
de cavalariça que se intitulava postilhão.
Contudo, Madelaine sentia fugir-lhe o tempo.
Tinha já anoitecido completamente quando entraram
no atalho. O caminho tornou-se terrível. O carro dava 
solavancos   horríveis,   pelas   desigualdades   do -terreno.
Madelaine disse  ao postilhão:
- Sempre  a trote  e tens gorjeta dobrada.
Com um dos solavancos partiu-se um tirante.
 O caminho é levado do diabo  disse o postilhão
 lá  se partiu o tirante. Agora não  sei como hei-de
emparelhar os cavalos. Se o senhor quisesse voltar para
Tinques ficava lá esta noite e de manhã cedo podíamos
estar em Arras.
~ Não tem um bocado de corda e uma navalha?
 retorquiu-lhe o viajante.
. Tenho, sim, senhor.
Apeou-se, cortou um ramo de árvore e substituiu
o tirante.
Perderam nisto mais vinte minutos, mas partiram
depois a galope.
A planície estava tenebrosa. Nevoeiros muito baixos,
espessos e negros, como que trepavam pelas colinas,
destacando-se delas quais turbilhões de fumo. Nas
nuvens apareciam de vez em quando clarões esbranquiçados.
 O vento rijo do mar produzia em todos os pontos
do horizonte um ruído semelhante ao do arrastar de
móveis. Tudo o que se entrevia apresentava aspectos
aterradores. Quantas coisas se agitam com os vastos
sopros da noite!
Madelaine sentia-se repassado pelo frio. Desde a
véspera que não tomara o mínimo alimento. Recordava-se
 vagamente de outra corrida nocturna pelos campos,
 nas proximidades de Digne, havia oito anos, e
parecia-lhe que fora na Véspera.
De repente, ouvindo horas num relógio longínquo,
perguntou ao postilhão:
 Que horas são?
 Sete; às oito estaremos em Arras. Faltam apenas
três léguas.
Neste momento, fez pela primeira vez a seguinte
reflexão, achando extraordinário que lhe não tivesse 
ainda ocorrido:  reflectiu que era talvez inútil todo
o seu trabalho, que nem ao menos sabia a hora da
audiência; que devia ter obtido informações a tal respeito;
 e que era uma coisa extravagante caminhar de
semelhante modo, sem saber se aproveitaria tamanha
fadiga.
Depois calculou que ordinariamente as sessões de
júri começavam às nove horas da manhã; que o processo
 de que se tratava não devia ser demorado; que
o roubo da fruta era coisa insignificante; que não haveria
 em seguida senão uma questão de identidade, quatro
 ou cinco depoimentos, e muito pouco que dizer pelos
advogados; que, portanto, chegaria depois de tudo concluído!
O postilhão fustigava os cavalos. Tinha já transposto
 a ribeira e deixado atrás de si o Mont-Saint-Eloy.
A  noite tornava-se  cada  vez mais escura.

_sec+Rom:6_ VI

A irmã Simplícia em provação

Na mesma ocasião, porém, em que isto se passava,
sentiu-se Fantine sobremodo alegre, depois de ter passado
 uma noite péssima, com uma tosse terrível, em
crescimentos febris e sonhos contínuos, de tal modo
que, quando o médico pela manhã viera visitá-la, a
encontrara a delirar e com o ar desvairado, que causam
os acessos da febre.
Fantine que havia recomendado que a prevenissem
apenas chegasse Madelaine, esteve triste toda a manhã,
falando pouco, fazendo dobras nos lençóis e murmurando
 em voz baixa cálculos, que pareciam de  
distâncias. Tinha os olhos encovados e fixos, parecendo quase
amortecidos, mas a intervalos incendiavam-se-lhe, resplandecendo
 então como estrelas. Parece que a claridade
 do céu inunda de luz os que estão privados da
claridade da terra, ao aproximar-se de alguma hora
sombria.
De todas as vezes que a irmã Simplícia lhe perguntava
 como se achava, respondia ela invariavelmente:
 Bem   O que eu queria era ver o senhor Madelaine.
Alguns meses antes, Fantine, na ocasião em que
acabara de perder o resto de pudor, vergonha e alegria
que ainda possuía, era a sombra de si mesma; agora,
porém, era o espectro do que fora. O mal físico completara
 a obra moral.
Aquela criatura de vinte e cinco anos tinha a fronte
enrugada, as faces flácidas, as narinas contraídas, os
dentes abalados, a cútis cor de chumbo, o pescoço descarnado,
 as clavículas salientes, os membros mirrados,
a pele terrosa, e muitos dos seus cabelos loiros haviam
embranquecido. Tal é o modo como a doença acelera
estranhamente a velhice!
Ao meio-dia voltou o médico, receitou, perguntou
se tinha aparecido o senhor Madelaine, e abanou a
cabeça.
Madelaine costumava visitar Fantine pelas três horas.
Como a pontualidade provém da bondade, era pontual.
Pelas duas e meia, Fantine começou a agitar-se.
No espaço de vinte minutos perguntou mais de dez
vezes à religiosa:
 Que horas são, minha irmã?
Deram afinal três horas. Apenas soou a terceira
martelada do relógio, Fantine, que apenas se podia
mover, sentou-se de repente na cama: juntou com uma
espécie de impulso convulsivo as duas mãos descarnadas
 e amarelas, e a religiosa ouviu sair-lhe do peito
um suspiro profundo, dos que parece aliviarem de um
grande peso Fantine olhou em seguida para a porta. 
Não entrou ninguém; a porta nem mesmo se abriu.
Por um quarto de hora conservou-se na mesma posição,
 com os olhos fitos na porta, imóvel, e como contendo
 a respiração. A irmã não ousava dizer-lhe coisa
alguma. O relógio da igreja deu um quarto depois das
três. Fantine deixou cair novamente a cabeça no travesseiro.
 Não proferiu uma palavra e recomeçou a fazer
dobras no lençol.
Passou a meia hora, a hora, e não apareceu ninguém.
De cada vez que se ouvia o som do relógio, Fantine
erguia-se um pouco, olhava para a porta e tornava logo
a deixar-se cair.
Sem que pronunciasse nome nenhum, sem que se
queixasse, sem que acusasse ninguém, via-se-lhe claramente
 o pensamento. A tosse é que era cada vez mais
lúgubre. Parecia que baixara sobre ela o que quer que
era de obscuro. Estava lívida e tinha os lábios azulados.
Por momentos sorria-se.
Soaram cinco horas; a irmã ouviu-a dizer suavemente
 em voz baixa:
. Mas, visto que eu me vou embora amanhã, ele
faz mal em não vir cá hoje!
A própria irmã se sentia surpreendida pela demora
do senhor Madelaine.
Entretanto, Fantine olhava para o dossel do leito;
parecia diligenciar recordar-se de alguma coisa. De
repente, pôs-se a cantar com voz fraquíssima. A religiosa
 apurou o ouvido Eis o que Fantine cantava:
Havemos de ir à cidade
Comprar mil coisas Formosas;
Encarnadas são as rosas,
Roxo o lírio  amo-te, amor!.
Veio  ontem  visitar-me.
Lá do céu, a virgem pura;
Nos ombros trazia um manto
De bordada cercadura.
Entrou, sentou-se-me ao lado.
Pôs-se comigo a falar:
 Aqui  te  trago  disse  ela
Envolto neste meu véu,
O menino que me pediste
Duma vez, toma-o, é teu.
Parte à cidade, traz pano,
Compra linhas e dedal.
Havemos de ir à cidade
Comprar  mil  coisas Formosas.
Virgem santa, um lindo berço,
Que de fitas enfeitei,
Para o meu querido menino.
Ao pé do lar coloquei.
Não trocara o lindo infante
Pela estrela mais brilhante,
Que Deus faz luzir  no  céu.
 Dizei-me,  agora,  senhora.
Deste pano que farei?
 Faz um lindo enxovalzinho
Para o menino que te dei.
Encarnadas são as rosas,
Roxo o lírio  amo-te, amor!
 Lava-o primeiro no rio,
Bem lavado, com sabão,
E faz dele um roupãozinho,
Que eu, por minha própria mão,
De mil flores bordarei.
 Mas, senhora, que farei,
Pois não vejo o meu menino?
Que farei, ó virgem pura?
 Faz-me de pano um lençol,
Para ir nele A sepultura. 
Havemos de ir à cidade
Comprar mil coisas Formosas;
Encarnadas são as rosas,
Roxo o lírio  amo-te, amor!
Esta canção era uma velha romanza de embalar
crianças, com que outrora ela adormecia a sua Cosette,
e que não se lhe tornara a apresentar ao espírito desde
que deixara de a ter consigo.
Cantava-a, pois, com uma voz tão triste e numa
toada tão suave, que fazia chorar até uma religiosa.
A irmã de caridade, habituada às coisas austeras, sentiu
 lágrimas nos olhos.
O relógio deu seis horas. Fantine decerto não as
ouviu. Parecia não dar atenção a coisa alguma das que
a rodeavam.
A irmã Simplícia mandou uma servente perguntar
à porteira da fábrica se o senhor maire já tinha entrado,
e se iria sem demora à enfermaria. A servente voltou
passados poucos minutos. Fantine conservava-se imóvel
e parecia pouco atenta às ideias que a dominavam.
A servente contou em voz baixa, à irmã Simplícia,
que o senhor maire saíra antes das seis horas da manhã
num pequeno tilbury, apesar do frio que fazia, que
tinha ido só, sem ao menos levar cocheiro; que não
sabia o caminho que seguira; que algumas pessoas
diziam tê-lo visto tomar pela estrada de Arras, e que
outras asseguravam tê-lo encontrado na estrada de
Paris; que quando partira se mostrara bondoso como
de costume, e que apenas dissera à porteira que o não
esperasse naquela noite.
Enquanto as duas mulheres segredavam, com as costas
 voltadas para a cama da doente, a irmã fazendo
perguntas, e a servente conjecturas, Fantine, com a
vivacidade febril de certas doenças orgânicas, que confunde
 os movimentos livres da saúde com a medonha
magreza da morte, ajoelhara na cama, com ambos os 
punhos cerrados e apoiados no travesseiro, e dali passando
 a cabeça pela abertura das cortinas, pusera-se
a escutar.
De repente,  exclamou:
 Estão a falar do senhor Madelaine! Mas porque
falam tão baixo. O que fez ele? Porque é que não vem?
A sua voz era tão áspera e rouca que as duas mulheres,
 julgando ouvir uma voz de homem, voltaram-se
muito assustadas.
 Respondam!  gritou  Fantine.
A  criada  balbuciou:
 A porteira disse-me que o senhor Madelaine não
podia vir hoje.
~ Deite-se, minha filha  disse-lhe a irmã  sossegue.
Fantine, porém, sem mudar de atitude, tornou em
voz alta e com um acento ao mesmo tempo imperioso e
dilacerante:
 Não pode vir? Porquê? Conhecem a razão, porque
  a  diziam  há  pouco  uma à  outra.  Também  eu a
quero saber.
A criada disse apressadamente ao ouvido da religiosa:
. Diga-lhe que está ocupado no conselho municipal.
A irmã Simplícia corou ligeiramente: era uma mentira
 o que a criada lhe aconselhara. Por outro lado bem
sabia que dizer a verdade à doente, seria decerto descarregar
 sobre ela um golpe terrível, coisa extremamente
grave no estado em que se achava Fantine.
Este rubor durou pouco. A irmã ergueu para Fantine
os olhos tranquilos e tristes e disse-lhe:
 O senhor maire ausentou-se da cidade.
Fantine endireitou-se e sentou-se sobre os calcanhares.
 Os olhos apresentaram de repente extraordinário
brilho; na dolorosa fisionomia resplandeceu-lhe a mais
inesperada alegria.
 Partiu!  exclamou   ela.  Foi   buscar   a   minha
Cosette! 
Depois ergueu ambas as mãos ao céu, patenteando
em todas as feições a mais inefável expressão. Movia os
lábios: orava em voz baixa.
Quando terminou a oração, continuou:
 Minha irmã, vou tornar a deitar-me; vou fazer
tudo que me mandarem. Ainda agora fui muito má, peço-lhe
 que me perdoe por ter falado tão alto; bem sei que
não se deve falar alto, minha querida irmã, mas bem vê,
agora estou satisfeita. Deus é de muita bondade e o
senhor Madelaine é muito boa pessoa. Imagine que foi
a Montfermeil, só para trazer a minha Cosette.
E tornou a deitar-se, ajudou a religiosa a acomodar
o travesseiro, e beijou uma cruzinha de prata que trazia
ao pescoço e que lhe fora dada pela irmã Simplícia.
 Veja se sossega, minha filha  disse a irmã  não
fale mais.
Fantine tomou entre as suas a mão da irmã Simplícia,
a qual sofria extraordinariamente por lhe sentir aquele
suor e prosseguiu:
~ Foi esta manhã para Paris. Nem mesmo tem precisão
 de passar por lá. Vindo de lá, Montfermeil fica
um pouco à esquerda. Lembra-se como ele me dizia:
Não tarda, não tarda? Quando eu ontem lhe falava de
Cosette? É uma surpresa que me quer fazer. Olhe, não
sabe? Ontem fez-me assinar uma carta, dando ordem aos
Thenardier para a entregarem. Eles não podem negá-la,
entregá-la-ão, não é verdade? Não se lhes deve nada. As
autoridades não consentirão que neguem uma criança,
tendo-se-lhes pago tudo. Minha irmã, não me faça sinais
para que não fale! Sinto-me muito satisfeita, estou muito
melhor, estou até já boa, porque vou tornar a ver
Cosette; até sinto vontade de comer. Há quase cinco
anos que não a vejo. As religiosas como a minha irmã
não imaginam o apego que se tem aos filhos! E depois,
como ela deve estar bonita, verá! Tem uns dedinhos tão
rosados Há-de ter umas mãos muito bonitas: quando
tinha um ano eram ridículas. Agora já está muito crescida;
 tem sete anos, é uma senhora. Eu chamo-lhe 
Cosette, mas o seu nome é Eufrásia. Olhe, esta manhã,
estava eu olhando para a poeira que está sobre o fogão,
e não sei porque me veio à ideia que veria muito breve a
minha Cosette. Meu Deus! Que coisa tão má que é estar
assim anos sem ver os filhos! A gente devia lembrar-se
de que a vida não é eterna! Mas que bondade a do
senhor maire, em se ter posto a caminho! É verdade que
faz muito frio, não é? Levaria ele ao menos o seu capote?
Amanhã deve estar de volta, não é assim? Há-de ser dia
de festa. Amanhã pela manhã, minha irmã, há-de lembrar-me
 que ponha a minha touca de rendas. Montfermeil
 é uma terra pequena. Noutro tempo andei aquele
caminho a pé; para mim era muito longe, mas as diligências
 andam depressa! Amanhã estará aqui com a minha
Cosette. Quantas léguas são daqui a Montfermeil?
A irmã de caridade que não tinha a mínima ideia
das distâncias, respondeu-lhe:
 Parece-me que poderá estar de volta amanhã.
 Amanhã!  exclamou Fantine.  Amanhã beijarei
a minha Cosette! Vê, minha querida irmã? Já não estou
doente. Sinto-me doida: era até capaz de dançar.
Quem a tivesse visto um quarto de hora antes, não
teria compreendido coisa alguma daquela mudança. A
cor voltara-lhe às faces, falava num tom de voz natural,
toda a sua fisionomia era um sorriso. Por momentos
sorria-se, falando em voz baixa. É que o júbilo materno
assemelha-se à alegria infantil.
 Está bem  disse a religiosa  agora que se sente
feliz,  é necessário  que  faça  o  que lhe digo: não  fale
mais.
Fantine deitou a cabeça no travesseiro e disse:
 Sim, deita-te, sê prudente, que vais ter a tua filha.
A irmã Simplícia tem razão, todos aqui têm razão.
E depois, sem se mover, sem voltar a cabeça, pôs-se
a olhar para todos os cantos, com os olhos muito abertos
e com ar alegre, mas sem dizer mais nada.
A irmã correu as cortinas, esperando que ela adormecesse. 
Entre as sete e as oito horas voltou o médico. Não
sentindo o mínimo ruído, julgou Fantine adormecida e
entrou mansamente, aproximando-se do leito nos bicos dos
pés. Entreabriu as cortinas e à luz da lamparina viu os
grandes e sossegados olhos de Fantine que o fitavam.
 Não é verdade, senhor doutor, que a poderei ter
ao pé de mim, numa cama pequenina?
O médico julgou-a em delírio.  Fantine acrescentou:
 Há aqui exactamente lugar preciso para ela.
O médico chamou de parte a irmã Simplícia, a qual
lhe contou o que se passara; contou-lhe que o senhor
Madelaine se ausentara por um ou dois dias, e que, na
dúvida, tinham julgado útil não desenganar a doente, que
acreditava ter o senhor maire partido para Montfermeil;
que era, em suma, possível, que ela tivesse adivinhado a
verdade. O médico aprovou o que tinham feito.
Em seguida, tornou a aproximar-se da cama de Fantine,
 que continuou:
 É que, de manhã, quando o pobre anjinho acordar,
achar-me-á logo ao pé de si; e de noite, como eu não
durmo, vê-la-ei dormir. Há-de fazer-me bem a sua respiração
 tão suave, tão doce.
 Dê-me a sua mão  disse-lhe o médico.
Fantine deitou o braço fora da roupa, exclamando
e rindo ao mesmo tempo:
 Olhe, já não tenho nada, já estou boa. Cosette
chega amanhã.
O médico ficou surpreendido. Estava com efeito,
melhor. A opressão era menor. O pulso estava regular.
Aquele pobre ente exausto fora reanimado por uma
espécie de vida inesperada.
 Senhor doutor, a irmã não lhe disse que o senhor
maire foi buscar a minha jóia?
O médico recomendou-lhe silêncio e que evitasse
todas as comoções possíveis. Receitou-lhe também um
calmante para o caso de a febre reaparecer durante a
noite. A saída disse à irmã de caridade:
 Isto vai melhor. Se houvesse a felicidade do senhor 
maire chegar amanhã com a criança, quem sabe? Há
crises espantosas; tem-se visto grandes alegrias fazer
parar de repente doenças muito graves; bem sei que
esta é uma doença orgânica e muito avançada, mas estas
coisas são de tal modo misteriosas! Se a pequenita chegasse
 talvez a salvássemos.

_sec+Rom:7_ VII

Depois de chegar ao seu destino, o viajante predispõe-se para tornar a partir

Eram quase oito horas da noite quando o carro que
deixámos na estrada, entrou no pátio da estalagem da
casa da posta, em Arras. O homem a quem seguimos até
este momento, apeou-se, correspondeu distraidamente à
solicitude dos criados, mandou embora o cavalo que
tomara de reforço, e conduziu pessoalmente o branco à
cavalariça; depois empurrou a porta de uma sala de
bilhar que havia no rés-do-chão, entrou, sentou-se e
encostou-se a uma mesa.
Gastara catorze horas no trajecto que contara fazer
em seis. Tinha a consciência de que não fora sua a
culpa; mas no íntimo não se sentia desgostoso pela
demora.
Pouco depois apareceu a dona de estalagem e perguntou-lhe:
 O senhor vem pernoitar? Quer cear?
O viajante fez um sinal negativo com a cabeça.
 O moço da cavalariça disse-me que o seu cavalo
está muito fatigado.
Aqui ele rompeu o silêncio, dizendo:
 Então não poderei tornar a partir amanhã de manhã? 
 Ó senhor! O cavalo precisa, pelo menos, dois dias
de descanso.
 Não é aqui a estação da posta?  perguntou ele.
 É,  sim, senhor.
E em seguida a dona da estalagem conduziu-o à administração,
 onde visou o passaporte, perguntando ele se
seria possível voltar na mala-posta dessa mesma noite
para Montreuil-sur-mer. Disseram-lhe que o lugar ao
lado do condutor ainda estava vago e ele tomou-o logo
para si.
 É necessário que o senhor esteja aqui à uma hora
em ponto para partir  disse o escriturário. (
Feito isto, saiu da estalagem e começou a percorrer
a cidade. Não conhecia Arras; as ruas eram escuras,
caminhava ao acaso. Contudo, parecia obstinar-se em
não fazer a mínima pergunta. Atravessou a pequena
ribeira Crinchon e achou-se num dédalo de becos e travessas,
 nos quais se perdeu.
Depois de ter hesitado por um instante, resolveu dirigir-se
 a um burguês, mas não sem ter olhado para todos
os lados, como se receasse que alguém ouvisse a pergunta
 que ia fazer:
 Tem a bondade de me dizer onde é o palácio da
justiça?
 O  senhor, pelo que vejo, não é daqui?  retorquiu
  o  burguês,   um  homem já muito idoso.  Queira
vir comigo; Vou também para esse lado, isto é, para o
lado  da  prefeitura.  Como  se  estão fazendo  obras  no
palácio da justiça, os tribunais celebram provisoriamente
as audiências na prefeitura.
. É também aí que têm lugar os julgamentos?
 Sim, senhor. Onde é hoje a prefeitura era o paço
do bispo antes da revolução. O senhor Conzié que era
bispo desta diocese em 82, mandou fazer ali uma grande
sala, que é a mesma em que hoje se fazem as audiências.
Continuando a caminhar, o burguês disse:
 Se deseja assistir a algum julgamento, já é tarde.
As audiências terminam, ordinariamente, às seis horas. 
Todavia, chegando à praça, o burguês indicou-lhe
quatro grandes janelas iluminadas, na fachada de um
vasto e tenebroso edifício.
 O senhor  foi feliz, parece-me que ainda chegou
a tempo. Vê aquelas quatro janelas? É a sala do júri;
e uma vez que estão iluminadas é porque ainda não terminou
 a sessão. Naturalmente é alguma causa complicada,
 e por isso a audiência entrou pela noite dentro.
É talvez negócio em que o senhor se interessa? É processo
 criminal? O senhor é testemunha?
 Não venho para nada disso  respondeu ele
preciso unicamente falar a um advogado.
 Isso é diferente  tornou o burguês.  Ali onde
está a sentinela é que é a porta, não terá mais do que
subir a escada.
Ao cabo de alguns minutos, conformando-se com
as indicações do burguês, achava-se numa sala onde,
estava muita gente e onde se viam, segredando nos diferentes
 grupos, vários advogados de toga.
É sempre uma coisa que aparta o coração, ver estes
agrupamentos de homens vestidos de preto, murmurando
entre si nas proximidades das salas de audiência.
É muito raro que a caridade e a comiseração sobressaiam
 nas suas palavras. O que delas sai, a maior parte
das vezes, são condenações resolvidas antecipadamente.
Estes grupos assemelham-se, para o observador que vai
passando, a sombrios cortiços, onde os enxames de
espírito zumbidores, constroem em comum toda a espécie
de tenebrosos edifícios.
Aquela casa, espaçosa e iluminada com um só candeeiro,
 ex-sala episcopal, que agora servia de sala dos
passos perdidos, e que era separada do tribunal por uma
porta de dois batentes, estava fechada naquele momento.
A escuridão era tal que o senhor Madelaine não
receou dirigir-se ao primeiro advogado que encontrou:
 Faz-me o favor de me dizer em que ponto estão?
 Já acabaram  respondeu o advogado.
 Acabaram!? 
Esta palavra foi repetida por tal modo, que o advogado
 voltou-se para quem a repetira
 O senhor é talvez parente do réu?
 Não,   senhor.   Não   conheço   aqui  ninguém.  Mas
houve condenação?
 Sem dúvida. Não podia deixar de ser
 A trabalhos forçados?
 Por toda a vida.
Madelaine continuou com voz fraca que mal se
ouvia:
 Foi provada a identidade?
 Qual identidade? . perguntou o advogado.
Não havia identidade a provar. O caso era simples.
A mulher tinha morto seu filho; provado o infanticídio e
rejeitando o júri a premeditação, foi condenada por toda
a vida.
- É então uma mulher?
 Certamente, chamada Limosin. Mas de que falava
o senhor?
 Eu,  de  nada;  mas  tendo  terminado  a audiência,
porque é que a sala se conserva iluminada?
- Por causa do outro julgamento, que começou há-de
haver duas horas.
 Que julgamento é?
 É também um caso simples. Trata-se duma espécie
 de vagabundo, um reincidente, um forçado que cometeu
 um roubo. Não sei o nome dele, mas tem verdadeiro
aspecto de bandido  Pela minha parte bastava-me ver-lhe
a cara, para o mandar para as galés.
 Não haverá maneira de entrar na sala?
-- Não o julgo fácil, porque está lá muita gente.
A audiência agora está interrompida, e como saíram
algumas pessoas, pode ser que encontre lugar para
quando continuar a sessão.
- Por onde se entra?
 Por aquela porta.
E o advogado afastou-se. Em poucos instantes,  
Madelaine experimentava quase ao mesmo tempo, e por
assim dizer fundidas, todas as comoções possíveis.
As palavras daquele indiferente tinham-lhe atravessado
 simultaneamente o coração quais agulhas de gelo,
ou lâminas candentes. Quando viu que ainda não tinha
terminado o julgamento, respirou: mas não teria podido
dizer-se se o que sentira era contentamento ou desgosto.
Aproximou-se de vários grupos e escutou o que diziam.
 Como havia muitas causas a julgar, o juiz indicara
para aquele mesmo dia, dois processos simples e que
deviam decidir-se com brevidade.
Tinham começado pelo infanticídio e passado depois
ao forçado, ao reincidente, ao cavalo de retorno (1).
O tal homem tinha roubado uma porção de fruta, mas
isso não parecia bem provado; do que havia todas as
provas era de ter estado nas galés de Toulon. Era isto
que lhe fazia maior carga.
Já tinha terminado o interrogatório do réu e a inquirição
 das testemunhas, mas faltava ainda a defesa pelo
advogado e a requisitória do ministério público; isto tudo
não podia terminar antes da meia-noite. O homem seria
provavelmente condenado; o delegado do procurador-régio
 era muito bom  nunca lhe escapavam os acusados;
  era um moço de talento, que até fazia versos.
Junto da porta que comunicava com a sala da audiência
 estava um oficial de diligências, a quem Madelaine
perguntou:
. Esta porta abre-se daqui a pouco, não é verdade?
 Não, senhor, não se torna a abrir.
 Pois não se torna a abrir quando continuar a audiência?
 A audiência já continuou  respondeu o oficial de
diligências . mas a porta não se abre.
 E porquê?
 Porque a sala está cheia.
 Pois não haverá nem um lugar?
(1)    Assim chamavam aos antigos grilhetas. 
 Nem um só. A porta está fechada, portanto não
pode entrar mais ninguém.
O oficial de diligências, depois de um momento de
silêncio, acrescentou:
 Há ainda dois ou três lugares por detrás do senhor
juiz, mas ele não deixa ir para ali senão os funcionários
públicos.
O oficial de diligências, disse estas palavras e voltou-lhe
 as costas.
Madelaine retirou-se cabisbaixo, atravessou a antessala
 e tornou a descer a escada vagarosamente e como
hesitando a cada passo. É provável que estivesse em
conselho consigo mesmo.
O violento combate que nele se travava desde a véspera,
 não terminara ainda, e a cada instante se sentia a
braços com uma nova peripécia,
Chegando ao patamar da escada, encostou-se ao corrimão
 e cruzou os braços. De repente desabotoou a
sobrecasaca, tirou do bolso a carteira, rasgou-lhe uma
folha e escreveu nela rapidamente a lápis, esta linha:
«Madelaine, maire de Montreuil-sur-mer», depois tornou
a subir rapidamente a escada, atravessou por entre a
multidão, foi direito ao oficial de diligências e entregou-lhe
 o papel, dizendo ao mesmo tempo com autoridade:
 Leve isto ao senhor juiz.
O oficial de diligências pegou no papel, lançou-lhe os
olhos e obedeceu.


_sec+Rom:8_ VIII

Entrada  de  favor

O maire de Montreuil-sur-mer, sem que mesmo o
suspeitasse, tinha uma certa celebridade. Havia sete
anos que a sua reputação de virtude percorria todo o
Baixo Bolonnais, acabando por ultrapassar os limites de 
um pequeno território e espalhando-se pelas províncias
vizinhas.
Além do serviço que prestara à capital do distrito,
restaurando ali a indústria dos vidrilhos pretos, não
havia uma só das cento e quarenta comunas de Montreuil-sur-mer
 que lhe não devesse algum benefício.
Tinha até achado o modo de ajudar e fecundar as
indústrias dos outros distritos.
Fora assim que ele, numa ocasião crítica, sustentara
Com o seu crédito e fundos a fábrica de filós de Bolonha,
 a fiação mecânica de linho de Prevent e a manufactura
 hidráulica de tecidos de Boubers-sur-Canche.
Por toda a parte se pronunciava com veneração o
nome do senhor Madelaine. Arras e Douai, invejavam
o maire da pequena mas feliz cidade de Montreuil-sur-mer.
O conselheiro do supremo tribunal de Douai que presidia
 à audiência, conhecia, como toda a gente, aquele
nome tão profundo e universalmente respeitado.
Quando o oficial de diligências, abrindo discretamente
a porta que comunicava a casa do conselheiro com a
sala da audiência, se inclinou por detrás da cadeira do
presidente e lhe entregou o papel que lhe tinham dado,
acrescentando: este senhor deseja assistir à audiência,
o presidente fez um gesto de deferência e solicitude,
pegou numa pena, escreveu algumas palavras no mesmo
papel, tornou a dá-lo ao oficial de diligências, dizendo-lhe
 ao mesmo tempo:
 Mande entrar.
O desgraçado de quem contámos a história, ficara
junto da porta da sala no mesmo lugar em que o oficial
de diligências o deixara. Atrás da sua meditação ouviu
que alguém lhe dizia:
 O senhor maire dá-me a honra de me seguir?
Era o mesmo oficial de diligências que pouco antes
lhe voltara as costas e que agora o cumprimentava, curvando-se
 até ao chão. Ao mesmo tempo entregou-lhe o
papel. 
Madelaine desdobrou-o e, como se encontrava próximo
 do candeeiro, pôde ler:
«O presidente do tribunal apresenta os seus respeitos
ao senhor Madelaine».
Amarrotou o papel nas mãos, como se tivesse achado
nas poucas palavras que ele continha um sabor estranho
e amargo.
Em seguida acompanhou o oficial de diligências.
Dali a pouco achava-se numa espécie de gabinete
estucado, de aspecto severo e alumiado por duas velas,
colocadas sobre uma mesa de pano verde. Tinha ainda
no ouvido as palavras do oficial de diligências, que acabara
 de o deixar:
«Aqui é a casa do conselho, não tem mais do que
levantar o fecho desta porta para se encontrar na sala
da audiência, por detrás da cadeira do senhor presidente».
Estas palavras confundiram-se-lhe no pensamento
Com uma vaga recordação dos corredores estreitos e
das escuras escadas que acabava de percorrer.
O oficial de diligências deixara-o só. Chegara o momento
 supremo. Diligenciava recolher o espírito, mas não
o conseguia. É principalmente nos momentos em que há
maior necessidade de ligar às pungentes realidades da
vida todos os fios do pensamento, que eles se quebram
no cérebro.
Achava-se no sítio em que os juízes deliberam e condenam.
 Observava com estúpida tranquilidade aquela
casa pacífica e temível, onde se tinham destruído tantas
existências, onde o seu nome ia em breve ressoar e que
o seu destino atravessava naquele momento.
Olhava para si e admirava-se de ser aquela uma tal
casa e de ser ele quem ali se encontrava.
Havia vinte e quatro horas que não tomava alimento
algum, tinha o corpo pisado pelos solavancos do carro,
mas não o sentia; parecia-lhe que não sentia nada.
Aproximou-se de uma moldura preta que estava pendurada
 na parede e sob cujo vidro se via uma velha carta 
autografada de Nicolau Pache, ministro e maire de Paris,
datada, decerto por engano, de 9 de Junho, do ano XI,
e na qual Pache enviava à administração do concelho a
lista dos ministros e deputados presos em suas casas.
Quem o tivesse observado naquela ocasião, teria sem
dúvida julgado que lhe causava grande interesse aquela
carta, por isso que não afastava dela os olhos. Leu-a
duas ou três vezes; leu-a maquinalmente e quase a seu
pesar.
Naquele momento era em Fantine e em Cosette que
ele pensava. No meio da sua meditação, voltou-se e viu
o puxador da porta que o separava da sala da audiência.
Quase se esquecera daquela porta. Os olhos, em princípio
 sossegados, fitaram-se nela, patentearam depois
susto, e foram a pouco e pouco denotando o mais sombrio
 espanto. O suor, saindo-lhe de entre os cabelos,
corria-lhe pelas fontes.
Em certo momento e com uma espécie de autoridade
mesclada de rebelião, fez o gesto indescritível, que quer
dizer, e diz tão bem: «com a fortuna! Quem é que me
obriga?» Depois, voltou-se de repente, viu diante de si
a porta por onde tinha entrado, foi direito a ela, abriu-a
e saiu.
Já não estava naquela casa: achava-se fora dela; num
corredor muito comprido e estreito, cortado de degraus
e de portinhas, iluminado num e noutro ponto por lanternas,
 cuja luz era tão frouxa como a das lamparinas
que ordinariamente alumiam os quartos dos enfermos;
era o mesmo corredor que já percorrera.
Respirou fundo e aplicou o ouvido; não ouviu o menor
ruído de nenhum dos lados e deitou a fugir como se o
perseguissem.
Depois de ter dado diferentes voltas pelo corredor
aplicou novamente o ouvido. Sempre o mesmo silêncio
e as mesmas sombras em torno de si. Faltava-lhe o alento
e tremiam-lhe as pernas; encostou-se então ofegante à
parede, porque os seus passos eram vacilantes e trémulos 
como os de uma criança. Ao contacto da pedra fria endi-
         reitou-se, estremecendo, com o suor gelado na fronte.
Então, a sós, de pé, no meio daquela escuridão, tremendo
 de frio e de outra coisa talvez, pôs-se a pensar.
 Pensara em toda a noite, pensara em todo o dia, e já
não ouvia senão uma voz que lhe bradava do íntimo:
«Ai de ti!»
. Decorreu assim um quarto de hora. Por fim, curvou
a cabeça, suspirou com angústia e voltou para trás, caminhando
 muito vagarosamente e em extremo abatido.
,        Parecia que alguém o encontrava em fuga e o reconduzia
       para o sítio donde fugira.
Tornou a  entrar na  casa do conselho. A primeira
,        coisa para que olhou foi para o puxador da porta.
 Este puxador, de cobre polido, resplandecia a seus
olhos qual estrela sinistra. Encarou-o como um cordeiro
 poderia encarar o olhar de um tigre. Não podia afastar
, dele os olhos.
De vez em quando dava um passo e aproximava-se
,       da porta. Se aplicasse o ouvido, ouviria o confuso mur-
       múrio que vinha da sala vizinha, mas não escutava, não
ouvia nada.
De repente, sem que soubesse como, achou-se ao pé
       da porta e pegou convulsivamente no puxador. A porta
       abriu-se.
 Estava na sala da audiência.

_sec+Rom:9_ IX

Um lugar onde se vão formar convicções

Madelaine deu um passo, fechou maquinalmente a
porta atrás de si e conservou-se de pé, contemplando
quanto estava vendo.
Era um vasto recinto frouxamente alumiado, ora cheio
de rumor, ora em completo silêncio, onde todo o aparato
de um processo criminal se desenvolvia com a sua gravidade
 mesquinha e lúgubre, no meio da multidão.
No extremo da sala em que ele se achava, alguns
juízes com ar distraído, de togas muito usadas, roendo
as unhas, ou fechando os olhos com sono; no extremo
oposto uma multidão de farrapos, gente de justiça em
toda a espécie de atitudes, soldados de fisionomias honestas
 e rudes, velhas obras de talha ensebadas, um tecto
muito sujo, mesas cobertas de uma baeta mais amarela
do que verde, portas enegrecidas pelo contacto de muitas
mãos, pendurados quase junto do tecto alguns candeeiros
de botequim, dando mais fumo do que luz; sobre as
mesas, castiçais de cobre com velas, a escuridão, a fealdade
 e a tristeza; e, destacando-se de tudo isto, uma
impressão austera e augusta, que fazia sentir a presença
dessa grande coisa humana que se chama lei, e a dessa
outra divina a que se chama justiça.
Ninguém de toda aquela multidão atentou nele. Todos
os olhos convergiam para um único ponto, para um banco
de pau, encostado à portinha que ficava à esquerda do
presidente. Neste banco, alumiado por muitas velas,
estava sentado um campónio entre dois gendarmes.
Este campónio era o tal homem.
Madelaine não o procurou, viu-o logo. Os olhos fitaram-se-lhe
 nele, como se soubessem antecipadamente
onde o haviam de encontrar.
Julgou ver-se a si mesmo, envelhecido, não completamente
 nas feições, mas sim na atitude e no aspecto, os
cabelos eriçados, com o olhar bravio e inquieto, com uma
blusa, tal como ele estava no dia em que entrara em
Digne cheio de ódio e ocultando na alma o pavoroso
tesouro de pensamentos medonhos, que em dezanove anos
de galé ali acumulara.
Então, estremecendo, disse consigo:
«Oh, meu Deus! Tornar-me-ei assim?!»
O acusado parecia ter, pelo menos, sessenta anos, e
apresentava aspecto rude, estúpido e espantadiço. 
Ao ruído produzido pela porta, tinham-se afastado
os que se lhe achavam próximos para dar lugar ao recém-chegado;
 o presidente olhara para aquele lado, e compreendendo
 que o personagem que entrara era o maire
de Montreuil-sur-mer, cumprimentara-o. O delegado do
procurador-régio que conhecera o senhor Madelaine em
Montreuil-sur-mer, onde as funções do seu ministério o
tinham chamado mais de uma vez, reconheceu-o e cumprimentou-o
 também.
Ele apenas reparou nos cumprimentos; parecia alucinado,
 olhava e nada mais.
Juízes, um escrivão, gendarmes, uma multidão de
cabeças cruelmente curiosas, era o que já tinha visto
uma vez, noutro tempo, havia vinte e sete anos.
Tornava a encontrar todas estas coisas funestas; estavam
 todas ali, moviam-se, existiam; não representavam
esforço de memória, ou miragem do pensamento, eram
verdadeiros juízes e verdadeiros gendarmes; verdadeira
multidão; homens de carne e osso.
Era tudo facto, via distintamente reaparecer e reviver
em torno de si, com tudo o que a realidade tem de terrível,
 os aspectos monstruosos do seu passado. Via tudo
aquilo como veria a abertura de medonho abismo.
Sentiu-se horrorizado, fechou os olhos e exclamou no
mais profundo da sua alma: Nunca!
E por um trágico brinquedo do destino que lhe fazia
vacilar todas as ideias e quase o enlouquecia, tinha na
sua presença um homem que era a sua sombra, que era
outro ele, a quem iam julgar e a quem todos chamavam
João Valjean!
Tinha diante dos olhos, inaudita visão!, uma espécie
de comemoração do momento mais horrível da sua vida,
executada pelo seu fantasma.
Não faltava nada; o mesmo aparato, a mesma hora da
noite, quase os mesmos rostos de juízes, de soldados e
de espectadores.
A única diferença consistia em que por cima da
cabeça do presidente havia um crucifixo, coisa que não 
se via nos tribunais do tempo em que fora condenado.
Deus, quando o tinham julgado estava ausente.
Atrás dele estava uma cadeira; sentou-se apavorado
pela ideia de que poderiam vê-lo. Depois de estar sentado,
 aproveitou-se de uma ruma de pastas que viu sobre
a mesa dos juízes, para ocultar o rosto a toda a sala.
Assim podia ver sem ser visto.
Entrou completamente no sentimento da realidade; a
pouco e pouco, foi recobrando a presença de espírito.
Chegou por fim à fase do sossego em que é possível
escutar.
O senhor Barmatabois era um dos jurados.
Procurou Javert, mas não o viu. O banco das testemunhas
 ficava oculto pela mesa do escrivão. Além disto,
como já dissemos, a sala estava quase às escuras.
No momento em que ele entrou terminara o advogado
 do réu o seu discurso. A atenção geral chegara ao
maior grau de excitação; a audiência durava havia três
horas.
Havia três horas que Aquela multidão estava vendo
vergar, a pouco e pouco, sob o peso de terrível verosimilhança
 um homem, um desconhecido, uma espécie de
ente miserável, profundamente estúpido, ou profundamente
 hábil.
Este homem, é já sabido, era um vagabundo que fora
encontrado no campo, levando um ramo de árvore carregado
 de fruta madura, e que tinha sido partido no pomar
dum cerrado de um vizinho, que se chamava Pierron.
Quem era este homem?
Fizera-se a inquirição, tinham sido ouvidas as testemunhas,
 unânimes nos seus depoimentos, a luz brotara
de todos os pontos da contestação.
A acusação -dizia:
«Temos diante de nós, não somente um ladrão de
fruta, um ratoneiro, temos em nosso poder um bandido,
um relapso fora da residência marcada; um ex-forçado,
um celerado dos mais perigosos, um malfeitor chamado
João Valjean, que a justiça procura há muito tempo, e 
que há oito anos, saindo das galés de Toulon, roubou
na estrada, à mão armada, um rapaz saboiano chamado
Gervásio, crime previsto pelo art.º 383.º do código penal,
pelo qual o processaremos depois, quando a identidade
estiver judicialmente provada.
«E cometeu agora um novo roubo. É um caso de
reincidência. Condenai-o pelo facto recente; mais tarde
será julgado pelo facto remoto».
Em presença desta acusação, em presença da unanimidade
 das testemunhas, mostrava-se o réu, sobretudo,
espantado. Ou fazia sinais e gestos negativos, ou olhava
para o tecto.
Falava com dificuldade, respondia com embaraço,
mas, dos pés à cabeça, todo ele era uma negativa. Estava
como um idiota na presença de todas aquelas inteligências
 dispostas em batalha à roda dele, como um estranho
no meio daquela sociedade que lhe lançara a mão.
Todavia, tratava-se para ele do futuro mais ameaçador;
 a verosimilhança aumentava de minuto para minuto
e toda aquela multidão encarava com mais ansiedade do
que ele próprio, a sentença cheia de calamidades, que
cada vez lhe estava mais iminente sobre a cabeça.
Uma eventualidade deixara mesmo entrever como
possível, além das galés, a pena de morte, se o roubo
de Gervásio terminasse mais tarde por uma condenação.
Quem era aquele homem?
De que natureza era a sua apatia?
Seria imbecilidade ou astúcia?
Compreendia ele tudo ou nada?
Eram estas perguntas que dividiam a multidão e que
pareciam dominar também o júri.
Havia naquele processo qualquer coisa de aterrador
e intrincado; não era apenas sombrio aquele drama, era
escuro, tenebroso.
O defensor do réu desempenhara admiravelmente a
sua missão, na linguagem de província que noutro tempo
constituía inteiramente a eloquência do foro e da qual
usavam antigamente todos os advogados, tanto em Paris, 
T
como em Romorantin ou em Montbrison, e que hoje,
tendo-se tornado clássica, não é já usada senão pelos
oradores oficiais dos tribunais, aos quais ela convém pela
sonoridade grave e tom majestoso; linguagem em que a
um marido se chama um esposo, a uma mulher uma
esposa, a Paris, o centro das artes e da civilização; ao
rei um monarca, ao bispo um santo pontífice, ao delegado
do procurador-régio o eloquente intérprete da vindicta,
às acusações e defesas os acentos que se acabam de
ouvir, a um teatro, o templo de Melpomene, à família
reinante o augusto sangue dos nossos reis, a um concerto
uma solenidade musical, ao general comandante da divisão
 o ilustre guerreiro, etc., aos alunos do seminário
tenros levitas, aos erros imputados aos periódicos a impostura
 que destila o seu veneno nas colunas desses
órgãos, etc., etc.:  o advogado, pois, começara por se
explicar sobre o roubo da fruta  coisa pouco usada
para bom estilo, mas o próprio Benigne Bossuet foi obrigado
 a aludir a uma galinha, em plena oração fúnebre,
e soube sair-se deste grave embaraço pomposamente.
O advogado estabelecera que não estava materialmente
provado o roubo da fruta.
O seu cliente, a quem ele, na qualidade de defensor
persistia em chamar Champmathieu, não fora visto por
pessoa alguma escalando o muro, ou quebrando o tronco.
Tinham-no prendido conduzindo aquele tronco (a que
o advogado preferia chamar ramo); mas ele dizia tê-lo
achado no chão. Onde estava a prova contrária?
Não havia dúvida que aquele tronco fora quebrado
e subtraído depois da escalada, e em seguida abandonado
pelo ratoneiro assustado; havia decerto um ladrão, mas
o que provava que fosse Champmathieu esse ladrão?
Uma única circunstância. A sua qualidade de ex-forçado.
O advogado não negava que esta qualidade parecesse,
desgraçadamente, provada; o acusado residia em Faverolles,
 exercera ali a profissão de podador; o nome de
Champmathieu bem podia ter tido por origem o de João
Mathieu; tudo isto era verdade; enfim, quatro testemu- 
 nhas reconheciam sem hesitar e positivamente Champmathieu,
 como sendo o forçado João Valjean; a estas
indicações, a estes testemunhos, não podia o advogado
opor senão as negativas interessadas, e portanto suspeitas,
mas supondo mesmo que o forçado fosse João Valjean,
era isso prova de que tivesse roubado a fruta?
Era, quando muito, uma suposição e não uma prova.
O advogado devia convir, na sua boa fé, que fora péssimo
 o sistema de defesa que o acusado adoptara.
Obstinara-se a negar tudo: o roubo e a sua qualidade
de forçado. Ter-lhe-ia sido inquestionavelmente muito
mais útil confessar este último ponto, o que lhe conciliaria
a indulgência dos juízes; o advogado aconselhara-lho, mas
o acusado recusara-se obstinadamente a isso, julgando
sem dúvida salvar-se não confessando coisa alguma.
Era um erro, mas não devia ter-se em conta a sua
curta inteligência? Aquele homem era visivelmente estúpido.
 A sua longa permanência nas galés, a sua grande
miséria fora delas, tinham-no embrutecido, etc., etc.;
defendia-se mal, por conseguinte, mas seria isso uma
razão para o condenarem? Quanto ao caso de Gervásio,
não tinha o advogado que o discutir, por isso que não
fazia parte da acusação.
O advogado concluíra suplicando ao júri, se achasse
evidente a identidade de João Valjean, que lhe aplicasse
as penas de polícia que puniam o condenado quando
mudava de residência sem licença, e não o espantoso
castigo que as leis impunham ao forçado reincidente.
O delegado do procurador-régio replicou ao defensor
do réu; e foi veemente e florido, como são habitualmente
os delegados dos procuradores-régios.
Felicitou o advogado pela sua lealdade, de que ele se
aproveitou com extrema finura. Atacou o acusado com
todas as concessões do defensor. O advogado parecia
conceder que o acusado fosse João Valjean. Tomou nota.
O homem era, pois, João Valjean.
Pertencia isto à acusação e não podia contestar-se.
Aqui, o delegado, por uma hábil antonomásia,  
remontando às fontes e às causas da criminalidade, declamou
contra a imoralidade da escola romântica, então nascida
apenas sob o nome de escola satânica, e que era combatida
 pelos críticos da Quotidíenne e da Oriflemane;
e atribuiu, não sem verosimilhança à influência desta
literatura perversa o dilecto de Champmathieu, ou para
melhor dizer, de João Valjean.
Esgotadas estas considerações, passou a tratar do
próprio João Valjean. Quem era João Valjean? Descrição
 de João Valjean: um monstro vomitado, etc.
O modelo desta espécie de descrições acha-se no recitativo
 de Théramène, que não é útil à tragédia, mas
que presta todos os dias grandes serviços à eloquência
jurídica.
O auditório e os jurados tremeram. Terminada a descrição,
 continuou o delegado num repto oratório, próprio
para no dia seguinte excitar ao mais alto ponto o entusiasmo
 do jornal da prefeitura: E é um tal homem, etc.,
etc., etc., vagabundo, mendigo, sem meios de subsistência,
etc., etc.,  habituado pela sua. vida passada às acções
culpáveis, e pouco corrigido pela pena de galés, que
sofreu, como o prova o crime cometido para com Gervásio,
 etc., etc.;  é semelhante homem, que encontrado
numa estrada em flagrante delito de roubo e escalada,
nega tudo, nega o seu nome, a sua identidade!
Além de cem outras provas, sobre as quais não insistimos,
 quatro testemunhas o reconheceram; Javert, o
íntegro inspector de polícia Javert, e três dos seus antigos
companheiros de ignomínia, os forçados Brevet, Cheneldieu
 e Cochepaile!
Nega tudo. Que endurecimento! Fareis justiça, senhores
 jurados, etc., etc.  Enquanto o delegado falara, o
acusado escutara-o de boca aberta, com uma espécie de
espanto que não era isento de admiração. Achava-se
evidentemente surpreendido de que um homem pudesse
falar de semelhante modo.
De tempos a tempos, nos momentos mais enérgicos
da requisitória, nos instantes em que a eloquência, não 
podendo conter-se, transborda num fluxo de epítetos
infamantes e envolve o acusado como uma tempestade,
meneara ele lentamente a cabeça da direita para a esquerda,
 e da esquerda para a direita, espécie de protesto
mudo e triste, com que se contentara desde o começo
do julgamento.
Duas ou três vezes, os espectadores colocados mais
perto dele lhe ouviram dizer a meia voz:
 Aqui está o que eu fiz em não pedir ao senhor
Baloup!
O delegado chamou a atenção do júri para aquela
atitude estúpida, evidentemente calculada, e que denotava
não imbecilidade, mas destreza, astúcia, hábito de iludir
a justiça, e que punha completamente a descoberto a
profunda perversidade daquele homem. Terminou em
seguida mostrando-se reservado para com o caso de Gervásio
 e reclamando severa punição.
Esta punição como deve lembrar era o trabalho forçado
 por toda a vida.
O defensor levantou-se, começou por cumprimentar o
senhor delegado do procurador-régio, pelas suas admiráveis
 palavras, e em seguida replicou como pôde, mas
com menos firmeza: era claro que o terreno lhe fugia
debaixo dos pés.
O sistema da negativa
Chegara o momento de terminar o julgamento. O presidente
 mandou levantar o réu e dirigiu-lhe a pergunta
do estilo:
 Tem alguma coisa a acrescentar à sua defesa?
O réu, de pé, enrolando e desenrolando o ensebado
barrete, pareceu não ouvir. 
.O presidente repetiu a pergunta.
O homem desta vez ouviu e indicou ter compreendido.
Fez um movimento como de quem desperta, olhou à roda
de si, encarou o público, os soldados, o seu advogado, os
jurados e o presidente, apoiou o monstruoso punho sobre
a velha teia que lhe ficava na frente, tornou ainda a olhar
para tudo, e de repente, fitando os olhos no advogado,
começou a falar. Foi uma erupção.
Pelo modo como as palavras lhe saíam da boca, incoerentes,
 impetuosas, embatendo-se umas com as outras e
em perfeita confusão, parecia que lhe acudiam todas
duma vez, para saírem ao mesmo tempo. Disse ele:
 O que eu tenho a dizer é que fui carpinteiro de
carros em Paris, e até que estive em casa do senhor
Baloup. É uma peste aquele trabalho dos carros, trabalha-se
 sempre ao ar livre, nos pátios, ou debaixo de
telheiros, se o patrão é melhor, mas nunca em oficinas
fechadas, porque vossemecês bem sabem que é preciso
campo largo. No Inverno, tem a gente tanto frio que é
preciso esfregar os braços, mas os patrões é que não
estão por isso, dizem eles que se perde tempo. É uma
coisa que custa muito lidar com ferro, quando as pedras
estão cobertas de neve. Isto dá cabo dum homem muito
depressa. Envelhece-se em pouco tempo: quando um homem
 tem quarenta anos está pronto. Eu tinha cinquenta
e três e estava muito doente. E depois, os operários são
más peças! Quando um homem já não é moço não fazem
senão chamar-lhe estafermo! Não ganhava mais que trinta
soldos por dia; os mestres aproveitavam-se da minha
idade e pagavam-me o mais barato que podiam. Ainda
assim tinha a minha filha, que era lavadeira, e que ganhava
 também alguma coisa; para os dois ia chegando.
A rapariga levava também muito má vida. Todo o dia
metida numa celha até quase à cintura, à chuva, à neve
e ao vento, ainda que caia neve é preciso lavar sem descanso:
 há gente que tem pouca roupa e que está sempre
à espera da lavadeira; se não se lavar com todo o tempo,
perdem-se os fregueses. As aduelas são mal juntas e a 
água cai por toda a parte. Estar para ali uma mulher
com as saias todas molhadas por dentro e por fora. Isto
é para matar! Ela trabalhava também no lavadouro dos
Bnfants Rouges, onde a água sai por umas torneiras.
Lá não se está na celha. A lavadeira ali lava adiante de
si, à torneira, e enxuga do outro lado, no tanque. Como
é casa fechada sente-se menos frio no corpo, mas fazem
lá uma barrela de água quente que dá cabo da vista.
A minha filha vinha para casa às sete horas da tarde,
e sempre tão estafada que se deitava logo. O marido
batia-lhe e ela morreu Fomos pouco felizes. Sempre era
uma rapariga tão sossegada, que nunca ia a divertimento
nenhum Ainda me lembro dum dia de Entrudo, em que
ela às oito horas já estava deitada. Isto que eu digo é
verídico, não têm mais do que indagar. Mas, é verdade!
Que bruto que eu sou! Indagar o quê? Paris é muito
grande, quem é que conhece ali o tio Champmathieu?
Ainda assim, em casa do senhor Baloup. Enquanto ao
mais, nem eu sei o que é que me querem.
O homem calou-se e conservou-se de pé. Tinha dito
todas estas coisas com uma voz alta, breve, rouca e
áspera, com uma espécie de ingenuidade irritada e selvagem.
No meio do seu aranzel interrompera-se para cumprimentar
 alguém que estava entre a multidão.
A espécie de afirmativas que ele parecia lançar ao
acaso, saíam-lhe como soluços, acompanhando cada uma
delas com o gesto de um rachador de lenha, quando descarrega
 o machado.
Quando ele terminou, rompeu o riso em todo o auditório.
Olhando então para o público, e vendo que se ria,
sem que compreendesse o motivo, riu-se também.
Era sinistro aquele espectáculo.
O presidente, homem recto e ao mesmo tempo benévolo,
 elevou a voz.
Recordou aos «senhores jurados» que o senhor
Baloup, antigo mestre carpinteiro de carros, em casa 
de quem o acusado dizia ter servido, fora inutilmente
citado. Tinha falido, e não fora possível encontrá-lo.
Depois, voltando-se para o acusado, convidou-o a
escutar o que ia dizer-lhe e acrescentou:
 Você está numa situação em que precisa reflectir.
Pesam sobre a sua cabeça suspeitas muito graves e que
lhe podem produzir consequências capitais. Acusado, em
seu interesse interpelo-o ainda uma vez; explique-se claramente
   sobre   estes   dois   factos:   Em   primeiro   lugar,
saltou ou não o quintal de Pierron, partiu o tronco e
roubou as maçãs, isto é, cometeu o crime de roubo com
escalada? Em segundo lugar, é ou não o forçado liberto
João Valjean?
O acusado meneou a cabeça com o ar de um homem
que compreendeu muito bem e que sabe o que vai responder.
 Abriu a boca, voltou-se para o presidente e disse:
 Primeiro...
Em seguida olhou para o barrete, depois para o tecto,
e calou-se.
 Acusado  tornou o delegado do procurador-régio
Com voz severa  preste atenção ao que se lhe diz: Você
não responde a coisa alguma das que se lhe perguntam.
A  sua  perturbação  condena-o.  É evidente que não se
chama -Champmathieu,  que  é o  forçado João Valjean,
que em princípio se ocultou sob o nome de João Mathieu,
que era o nome de sua mãe; que esteve no Auvergne e
que nasceu em Faverolles, onde exercia a profissão de
podador. É evidente que roubou, por meio de escalada,
algumas  maçãs maduras,  do  quintal de  Pierron. Tudo
isto será devidamente apreciado pelos senhores jurados.
O acusado tinha-se sentado, mas quando o delegado
acabou de falar, levantou-se arrebatadamente e exclamou:
 Você é que é muito mau homem! Aqui está o que
eu queria dizer, mas não dava ao princípio com a palavra.
 Eu não roubei nada a ninguém, eu sou um homem
que muitas vezes passo sem comer, porque o não tenho.
Vinha de Ailly, e como havia pouco tempo que tinha 
desabado uma grande trovoada de água, que pôs os
campos todos amarelos, de modo que os pântanos iam
cobertos de água a mais não poder ser e não se viam
senão as pontinhas da erva a sair das areias da margem
da estrada, achei um ramo quebrado no chão, ainda com
maçãs, e apanhei-o, muito longe de suspeitar que me
havia de ser causa de tantos trabalhos. Há três meses
que estou preso e que andam comigo às voltas. Ora
agora, que hei-de eu dizer? Falam contra mim, dizem-me:
«Responda!». O gendarme, que é bom rapaz, dá-me sinal
com o cotovelo e diz-me em voz baixa: «Anda, responde»;
 mas eu não me sei explicar. Eu sou um pobre
homem; disto não entendo, porque nunca tive estudos.
Aí está o que fizeram mal em não ver. Eu não roubei
nada, apanhei o que estava no chão. Os senhores falam
de João Valjean, João Mathieu! Eu não conheço esses
homens, que são da aldeia, e eu trabalhei no boulevard
do Hospital em casa do senhor Baloup, e chamo-me
Champmathieu. Tem graça dizerem-me onde eu nasci!
Eu não o sei. Nem toda a gente tem uma casa para vir ao
mundo; se assim fosse, era um regalo. Eu julgo que meu
pai e minha mãe era gente que andavam por essas estradas;
 não sei mais do que isto. Quando era criança chamavam-me
 pequeno, agora chamam-me velho São esses
os meus nomes de baptismo. Entendam lá isto como quiserem.
 Estive em Auvergne, estive em Faverolles. O que
tem lá isso? Então não se pode ter estado em Auvergne,
nem em Faverolles, sem ter estado nas galés? Torno a
dizer: eu sou Champmathieu, e não roubei nada a ninguém.
 Estive em casa do senhor Baloup, e aí era o
meu domicílio. Os senhores, afinal de contas, já me aborrecem
 com os seus disparates Porque é que andam tão
encarniçados atrás de mim?
O  delegado  do ministério  público,  que  permanecia
de pé, dirigiu-se ao presidente:
 Senhor presidente, em vista das negativas con--
fusas, mas extremamente hábeis do réu, que ainda que
quisesse passar por idiota não seria capaz de o  
conseguir, desde já o prevenimos, requeremos que tenha a
bondade, bem como os senhores jurados, de chamar a
este recinto os condenados Brevet, Cochepaille e Chenildieu,
 e o inspector de polícia Javert, e ainda outra vez
interrogá-los sobre a identidade do réu com o forçado
João Valjean.
 Devo observar ao senhor delegado  disse o presidente,
 que o inspector de polícia Javert, chamado no
exercício  das  suas   funções,  à   capital  do  vizinho  distrito,
   apenas   fez  o   seu  depoimento   saiu,  não   só  da
audiência, mas da cidade. Concedemos-lhe a autorização
para se retirar, com o assentimento do senhor delegado
e do senhor advogado de defesa.
 É exacto, senhor presidente  tornou o delegado.
 Mas,  em  vista  da  ausência  do  senhor Javert, julgo
dever recordar aos senhores jurados, o que ele há poucas
horas   disse   neste   mesmo   lugar.   Javert   é   um  homem
geralmente  estimado,  e  que honra pela  sua rigorosa e
estrita probidade as funções subalternas, mas importantes.
 Eis o seu depoimento:
«Não necessito de presunções morais e provas materiais
 que desmintam as negativas do acusado. Reconheço
perfeitamente. Esse homem não se chama Champmathieu;
é um ex-forçado de péssimas qualidades e muito temido,
chamado João Valjean. Houve até grande pena de o soltarem,
 apesar de haver concluído o tempo de castigo
Sofreu dezanove anos de trabalhos forçados, por um
roubo qualificado. Além do roubo de Gervásio, e desse
de Pierron, tenho ainda suspeitas de outro cometido em
casa de sua grandeza o defunto bispo de Digne. Quando
fui guarda ajudante da chusma nas galés de Toulon, vi-o
muitas vezes. Repito que o reconheço perfeitamente».
Esta declaração tão categórica, pareceu produzir
profunda impressão tanto no público como no júri.
O delegado terminou insistindo para que, na falta
de Javert, fossem ouvidas de novo e interpeladas solenemente
 as três testemunhas, Brevet, Cheneldieu e Cochepaille. 
O presidente deu uma ordem a um oficial de diligências,
 e um momento depois abriu-se a porta da sala
em que estavam as testemunhas. O oficial de diligências,
acompanhado de um gendarme, pronto a prestar-lhe auxílio,
 introduziu na sala o condenado Brevet.
O auditório estava como suspenso, todos os peitos
palpitavam como se fossem animados por uma só alma.
O antigo forçado Brevet trazia o vestuário preto e
pardo das casas centrais. Brevet era um homem de uns
sessenta anos, com uma espécie de figura de procurador
de causas e o ar de um velhaco. Encontram-se por vezes
juntas estas qualidades. Na prisão, aonde novas proezas
o tinham reconduzido, tornara-se o que quer que era
como guarda-chaves. Era um homem de quem os chefes
diziam: Diligencia tornar-se útil; e de quem os capelães
testemunhavam os bons hábitos religiosos. É necessário
não esquecer que tudo isto ocorria no tempo da restauração.
 Brevet  disse   o  presidente  não   pode  prestar
juramento porque sofreu uma sentença infamante.
Brevet baixou os olhos.
 Todavia  continuou  o  presidente  mesmo  no
homem que a lei degradou, pode conservar-se, quando
a piedade divina o permite, um sentimento de honra e
de piedade. É para este sentimento que eu apelo neste
momento decisivo. Se, como julgo, ele existe ainda no seu
íntimo, reflicta antes de me responder; considere de um
lado esse homem que uma palavra  só pode perder, e
do outro a justiça a quem pode esclarecer. O momento
é solene; se julga ter-se enganado, é ainda tempo de se
retratar.   Acusado,   levante-se.   Brevet,   observe-o   bem,
concentre as suas recordações e diga-nos, com a alma
e a consciência, se persiste em reconhecer esse homem
por João Valjean, outrora seu camarada nas galés.
Brevet olhou para o acusado e voltou-se para a mesa.
 Sim, senhor presidente. Fui eu o primeiro que o
reconheci e persisto em que é o mesmo. Este homem é
o João Valjean, que foi para Toulon em  1796,  e que 
saiu de lá em 1815. Eu saí passado um ano. Agora parece
ter assim o ar de um bruto: é talvez da idade, nas galés
era ele triste e dissimulado. Reconheço-o positivamente.
 Sente-se  disse   o   presidente.  Acusado,   conserve-se
 de pé.
Trouxeram em seguida Cheneldieu, condenado a trabalhos
 forçados por toda a vida, como o indicavam a
roupeta vermelha e o barrete verde. Estava cumprindo a
sentença em Toulon de onde fora trazido a Arras para
ser testemunha neste processo.
Era um homem baixo, com cinquenta anos, pouco
mais ou menos, vivo, encarquilhado, raquítico, amarelo,
descarado, febril, que apresentava em todo o seu físico
extrema fraqueza e no olhar uma força imensa. Os seus
companheiros das galés tinham-no apelidado de Nega-a-Deus.
O presidente dirigiu-lhe quase as mesmas perguntas
que fizera a Brevet. No momento em que o presidente
lhe recordava que a sua infâmia lhe tirava o direito de
prestar juramento, Cheneldieu levantou a cabeça e encarou
 a multidão. O presidente convidou-o a recolher as
recordações e perguntou-lhe, como a Brevet, se persistia
 em reconhecer o acusado.
Cheneldieu soltou uma gargalhada.
 Ora essa! Se o reconheço! Andámos cinco anos
presos  à  mesma  grilheta.  Não  te  faças  amarelo,  meu
velho!
 Pode   sentar-se  disse   o  presidente.
O oficial de diligências conduziu Cochepaille. Este
outro condenado por toda a vida, vindo de Toulon e
vestido de vermelho como Cheneldieu, era um camponês
de Lourdes, um semi-urso dos Pirinéus.
Guardara, rebanhos na montanha, e de pastor transformara-se
 em salteador. Cochepaille não era menos
selvagem nem parecia menos estúpido do que o acusado.
Era um desgraçado dos que a natureza esboça para animais
 bravios, e que a sociedade completa em forçados.
O presidente tentou movê-lo com algumas palavras 
patéticas e graves, e perguntou-lhe como aos outros, se
persistia, sem hesitação ou dúvida, em reconhecer o
homem que tinha diante de si.
 É o João Valjean  disse Cochepaille  é o
mesmo a quem chamavam Jean-le-Cric (L], tanta era a
força que ele tinha!
Cada uma das afirmativas destes três homens, evidentemente
 sinceras e de boa fé, suscitara no auditório
um murmúrio que crescia e se prolongava por muito
tempo, cada vez que uma nova declaração se juntava à
precedente.
O acusado escutara-as com a expressão de espanto
que, segundo a acusação, era o principal meio de defesa.
A primeira, tinham-no os gendarmes que estavam ao lado
dele, ouvido dizer por entre os dentes: «Bem, cá está
um!» Depois, à segunda, dissera um pouco mais alto e
com ar quase satisfeito: «bom!» À terceira, exclamou:
«Magnífico!»
~- Acusado, ouviu o que se disse? O que tem a
responder?
 Eu respondo, magnífico!
No mesmo momento rompeu no auditório prolongado
rumor, que quase se comunicou ao juiz.
- Oficiais de justiça, façam restabelecer o silêncio.
Vão-se formular os quesitos.
Acto contínuo, houve certo movimento ao lado do
presidente e ouviu-se uma voz dizer:
~ Brevet, Cheneldieu, Cochepaille! Olhem para este
lado!
Todos os que ouviram esta voz se sentiram gelados,
tanto ela era lastimosa e terrível. Todos os olhos se voltaram
 para o lado de onde ela partira. Um homem que
se encontrava entre os espectadores privilegiados que
tinham assento por trás da presidência, levantara-se,
empurrara a porta da teia que separava o tribunal do
pretório, e avançara para o meio da sala. O presidente,
o delegado, o senhor Barmatabois, vinte pessoas em suma,
o reconheceram imediatamente e exclamaram:
 O senhor Madelaine!

_sec+Rom:11_ XI

Champmathieu cada vez mais admirado
Era, com efeito, Madelaine. A vela que estava sobre
a mesa do escrivão iluminava-lhe o rosto. Tinha o chapéu
 na mão, e a sobrecasaca cuidadosamente abotoada;
não se lhe notava o mínimo desalinho no vestuário.
Estava muito pálido e tremia ligeiramente. Os cabelos,
ainda grisalhos no momento em que chegara, haviam-se-lhe
 tornado de todo brancos. Encanecera numa hora.
Todas as cabeças se ergueram. A sensação foi indescritível.
 Houve no auditório um momento de hesitação.
A voz que se ouvira fora tão pungente, o homem que
se apresentara no meio da sala parecia tão tranquilo,
que em princípio ninguém compreendeu coisa alguma.
Todos perguntavam quem tinha falado. Ninguém
podia acreditar que fosse aquele homem de aspecto
tão sossegado, quem tivesse soltado o medonho grito.
Esta indecisão durou apenas segundos. Antes mesmo
que o presidente e o delegado tivessem podido dizer
uma palavra, o homem a quem todos ainda chamavam
senhor Madelaine, dirigira-se para as testemunhas Cochepaille,
 Brevet e Cheneldieu.
 Não me reconhecem?  perguntou ele.
Os três forçados ficaram estupefactos e fizeram com
a cabeça um sinal negativo. Cochepaille, intimidado,
fez-lhe uma continência militar. Madelaine voltou-se
para os jurados e para a presidência e disse com voz
suave: 
 Senhores jurados, mandem soltar o acusado. Senhor
presidente, mande-me prender: o homem que procuram
não é ele, sou eu. Sou João Valjean.
Parecia que ninguém respirava. À primeira comoção
de espanto sucedera silêncio sepulcral. Sentia-se na sala
uma espécie de terror religioso, que domina as multidões
 quando se efectua algum acontecimento.
Entretanto, o rosto do presidente apresentava a expressão
 de simpatia e tristeza, o presidente trocara rápido
sinal com o delegado e algumas palavras em voz baixa
com os conselheiros assessores. Em seguida dirigiu-se ao
público e perguntou num tom que foi geralmente compreendido.
 Há por aí algum médico?
Em seguida falou o delegado:
 Senhores jurados, este incidente tão extraordinário
e inesperado, não me inspira, como aos senhores, senão
um sentimento que não necessitamos expressar. Todos
conhecem, ao menos pela reputação, o honrado e respeitável
 senhor Madelaine, maire de Montreuil-sur-mer.
Se no auditório se encontra algum médico, juntemos o
nosso   pedido   ao   do   senhor  presidente,   para   que   se
apreste a assistir ao senhor Madelaine, acompanhando-o
à sua residência.
O senhor Madelaine não deixou o delegado acabar
de falar. Interrompeu-o num tom cheio de mansidão e
ao mesmo tempo de autoridade. Eis as palavras que ele
pronunciou; ei-las literalmente, tal como desde logo
foram registadas na audiência por uma das testemunhas
desta cena, como soam ainda aos ouvidos dos que as
ouviram há perto de quarenta anos.
 Agradeço ao senhor delegado os seus bons desejos,
 mas não estou louco, como vou provar. Os senhores
 estavam a ponto de cometer um grave erro; soltem
esse  homem,  eu  sou  um infeliz  condenado que venho
cumprir um dever. Sou o único que digo a verdade, porque
 só eu vejo claro em tudo isto. O que faço neste
momento é compreendido por Deus, que me está vendo, 
e é quanto me basta. Eis-me, pois, podem prender-me.
Não obstante, fiz quanto pude. Ocultei-me sob outro
nome, enriqueci, tornei-me maire, quis de novo ser contado
 entre a gente de bem. Agora, parece-me uma coisa
impossível. Enfim, há muitas coisas que não posso dizer,
nem eu venho contar-lhes a minha vida, um dia a conhecerão.
 É verdade que roubei o senhor bispo, é ainda verdade
 que roubei o rapazinho Gervásio. Tiveram razão
para lhes dizerem que João Valjean era um malvado da
pior espécie. A culpa não é, talvez, dele. Escutem, senhores
 juízes: um homem caído tão baixo como eu, não
pode fazer a menor admoestação à Previdência, nem dar
conselho algum à sociedade, mas notem que a infâmia
de que eu intentei sair é uma coisa nociva. As galés
fazem o forçado. Registem, se querem, estas palavras.
Antes de ir para as galés, era eu um pobre camponês
pouco inteligente, uma espécie de idiota; as galés transformaram-me.
 Era estúpido, tornei-me mau; era acha,
tornei-me tição. Mais tarde, a Indulgência e a bondade
salvaram-me, como a severidade me perdera. Mas desculpem-me,
 os senhores não podem compreender o que
lhes estou dizendo. Encontrarão em minha casa, entre as
cinzas do fogão, a moeda de quarenta soldos que há
sete anos roubei ao saboiano Gervásio. Não tenho mais
nada a acrescentar. Agora prendam-me. Mas, meu Deus!,
o senhor delegado não me acredita, meneia a cabeça e
diz consigo: Madelaine perdeu a razão. Eis o que em
extremo me aflige. Ao menos não condenem este homem!
O quê Pois estas testemunhas não me reconhecem! Desejava
 que aí estivesse Javert, esse reconhecer-me-ia!
É impossível dar ideia da benévola melancolia e do
tom sombrio em que foram ditas estas palavras.
Em seguida voltou-se para os três forçados: .
 Pois bem,  eu reconheço-o, Brevet!  Não se lembra...
Interrompeu-se, hesitou um momento e continuou:
 Não te lembras daqueles suspensórios bordados em
xadrez, que tu tinhas nas galés? 
Brevet sentiu uma espécie de repelão de surpresa
e mirou-o de alto a baixo.
Madelaine continuou:
~~ Tu, Cheneldieu, que te apelidavas a ti mesmo fé
me Dieu, tens o ombro direito todo queimado, porque
te deitaste um dia em cima dum braseiro para apagares
as três letras T. F. P , que ainda depois se continuaram
a distinguir. É verdade ou não é?
 É verdade  disse Cheneldieu.
Depois dirigiu-se a Cochepaille:
 Cochepaille, tu tens junto do sangradouro do braço
esquerdo uma data em letras azuis. É a data do desembarque
 do imperador em Cannes; 1.” de Março de 1815.
Arregaça a manga.
Cochepaille, arregaçou a manga e todos os olhos se
lhe fitaram no braço nu.
Um gendarme aproximou uma vela: ali estava, com
efeito, a data.
O desgraçado voltou-se para o auditório e para os
juízes com um sorriso, que ainda não se pôde apagar da
memória dos que o viram, e que se sentem ainda angustiados
 quando pensam nele. Era o sorriso do triunfo,
mas era também o do desespero.
 Bem vêem  disse ele  que sou, com efeito, João
Valjean.
Em todo o recinto já não havia juízes, nem acusadores,
 nem gendarmes; não havia senão olhos fitos num
só ponto e corações opressos. Ninguém se lembrou mais
do papel que tinha de desempenhar: o delegado esqueceu-se
 de que estava ali para acusar, o presidente para
dirigir a audiência, e o advogado para defender.
Coisa extraordinária! Ninguém fez a mínima pergunta,
não interveio autoridade alguma.
A feição característica dos espectáculos sublimes
consiste no modo porque se apoderam de todas as almas
e transformam todas as testemunhas em espectadores;
sem dúvida, nem uma só pensou em que estava vendo 
resplandecer uma grande luz; e todos interiormente se
sentiam deslumbrados.
Não havia a menor dúvida de que se achava presente
 João Valjean. Era claríssimo.
A aparição deste homem fora suficiente para inundar
de luz toda aquela questão, um momento antes tão
obscura.
Sem que fosse necessária a mais pequena explicação
ulterior, toda aquela multidão, por uma espécie de revelação
 eléctrica, compreendera rapidamente a simples e
magnífica história de um homem que se denunciara para
que em seu lugar não fosse condenado um inocente.
Os pormenores, as hesitações, as fugitivas resistências
possíveis, tudo se passou naquele facto luminoso.
Esta impressão dissipou-se depressa, mas naquele
momento foi irresistível.
 Não desejo interromper por mais tempo a audiência
  disse João Valjean. < Retiro-me, visto que me não
prendem, tenho muito que fazer. O senhor delegado sabe
quem eu sou e para onde vou, far-me-á prender quando
quiser.
E dirigiu-se para a porta. Nem uma voz se ouviu, nem
um braço se levantou para lhe obstar à saída. Todos se
afastaram.
Naquele momento tinha ele em si qualquer coisa de
divino que fez recuar a multidão. Atravessou, pois, vagarosamente
 por entre ela. Nunca ninguém soube quem
abriu a porta, mas é certo que a achou aberta. Chegando
ali, voltou-se para trás, dizendo:
Senhor delegado, fico à sua disposição.
Depois dirigiu-se ao auditório:
 Todos me julgam digno de compaixão, não é verdade?
 Meu Deus., quando penso no que estive a ponto
de fazer, sinto-me digno de inveja. Todavia estimara
mais que nada disto sucedesse.
Saiu e a porta fechou-se como se abrira; todos os
que praticam certas acções soberanas, têm sempre a certeza
 de ser servidos por alguns dos que os admiram. 
Ainda não tinha decorrido uma hora quando o veredicto
 do júri aliviou Champmathieu de todas as acusações.
 Champmathieu, solto imediatamente, saiu estupefacto,
 julgando toda aquela gente doida, e sem compreender
 coisa alguma de tão extraordinária visão.

_sec+O:liv=8_ LIVRO OITAVO

DESFORRA

_sec+Rom:1_ I

Em que espelho Madelaine contempla os cabelos

O dia começara a despontar. Fantine passara uma
noite de febre e insónia, mas não obstante povoada de
felizes imagens; de madrugada adormecera.
A irmã Simplícia, que toda a noite velara junto dela,
aproveitou este sono para ir preparar um calmante
A digna irmã de caridade estava, havia alguns instantes,
 no laboratório da enfermaria, curvada sobre as
drogas e sobre os diferentes vidros, observando-os muito
de perto, por causa da espécie de nevoeiro que o crepúsculo
 lança sobre todos os objectos. De repente, voltou
a cabeça e soltou um pequeno grito.
Tinha diante de si o senhor Madelaine, que ali entrara
silenciosamente.
 Ah! É o senhor maire!  exclamou ela
Madelaine perguntou em voz baixa:
 Como está essa pobre mulher?
 Agora   está  menos   mal    Mas   chegámos  a   estar
bem inquietas.
Depois contou-lhe o que ocorrera: que Fantine  
estivera muito mal na véspera, mas que se achara depois
melhor, porque acreditara que o senhor maire tinha ido
a Montfermeil buscar-lhe a filha. A irmã não ousou interrogar
 o maire, mas bem percebeu que não era dali que
ele vinha.
 Fizeram muito bem em não a desenganar  disse
ele.
 Sim  tornou a irmã.  Mas vendo-o ela agora
e sabendo que não lhe traz a filha, que lhe havemos de
dizer?
Madelaine conservou-se por um instante pensativo
e depois respondeu:
 Deus nos inspirará.
 Seja como for, não se deve mentir  murmurou a
irmã, em voz baixa.
Entretanto amanhecera. A claridade iluminava todo o
quarto. De súbito, a irmã, levantando os olhos por acaso
para Madelaine, a quem a claridade batia de chapa
no rosto, exclamou:
 Jesus! Que foi que lhe sucedeu? Tem os cabelos
todos brancos!
 Brancos?!  disse ele.
A irmã Simplícia não tinha espelho, mas abriu um
estojo de cirurgia e tirou um espelhinho de que se servia
o médico da enfermaria para se convencer de que qualquer
 doente estava morto vendo que já não respirava.
Madelaine pegou no espelho, viu nele os cabelos e disse:
 É verdade!
Esta palavra pronunciou-a ele com indiferença e como
que pensando noutra coisa. »
A irmã de caridade sentiu-se gelada pelo que quer
que era de desconhecido, que lhe parecia entrever em
tudo aquilo.
 Posso vê-la?  perguntou ele.
~ Mas o senhor maire não lhe manda buscar a filha?
~- disse a irmã, ousando apenas arriscar-se a uma pergunta. 
 Sem dúvida,  mas para isso são necessários dois
ou três dias.
 Então, se ela daqui até lá não vir o senhor maire
 tornou timidamente a irmã  não saberá que já voltou
e mais  facilmente se obterá que se resigne; quando a
criança  chegar pensará naturalmente que  foi o  senhor
maire quem a trouxe. Deste modo não haverá mentira.
Madelaine pareceu reflectir um instante e disse depois
Com gravidade e sossego:
 Não, minha irmã, preciso vê-la. Não poderei talvez
demorar-me.
A religiosa pareceu não notar a palavra talvez e
respondeu respeitosamente, baixando os olhos:
 Ela  está a descansar, mas o  senhor maire pode
entrar.
Madelaine fez algumas observações sobre uma porta
que se fechava mal e que produzindo bulha podia despertar
 a doente, em seguida entrou no quarto de Fantine,
aproximou-se do leito e entreabriu as cortinas.
Estava a dormir.
A respiração saía-lhe do peito com o ruído trágico
próprio daquelas doenças, e que faz esmorecer as pobres
mães que velam à cabeceira de um filho adormecido,
apesar de condenado.
Mas esta respiração difícil mal lhe perturbava uma
espécie de serenidade inefável espalhada em todo o rosto
e que a transfigurava enquanto dormia.
Fantine tinha as faces vermelhas e o que era palidez
convertera-se em brancura. As compridas pestanas loiras,
única beleza que lhe restava da sua virgindade e juventude,
 apesar de cerradas e baixas, palpitavam.
Toda ela tremia como que um abrir de asas prestes
 a levantar voo e a levá-las, asas que se sentiam
agitar, mas que não se viam. Quem a visse daquele
modo não poderia acreditar que era uma enferma quase
sem esperança. Assemelhava-se mais ao que está para
voar do que ao que está para morrer.
O arbusto, quando a mão se lhe aproxima para lhe 
tirar a flor, estremece, e parece ao mesmo tempo esquivar-se
 e oferecer-se.
O corpo humano participa um tanto desse estremecimento
 quando chega o instante em que os dedos misteriosos
 da morte lhe vão colher a alma.
Madelaine conservou-se por algum tempo imóvel
junto do leito, olhando simultaneamente para a doente e
para o crucifixo, como o fizera dois meses antes, no dia
em que fora pela primeira vez visitá-la àquele asilo.
Estavam ainda ambos, na mesma atitude, ela dormindo,
ele orando; a diferença era que agora, e depois desses
dois meses, tinha ela os cabelos grisalhos e ele tinha-os
brancos.
A irmã não entrara juntamente com Madelaine.
Este estava, pois, junto do leito, de pé, e com um
dedo sobre os lábios, como se quisesse impor silêncio
a alguém que estivesse no quarto. Entretanto, Fantine
abriu os olhos, e ao vê-lo ali, disse-lhe, sorrindo com
serenidade:
 E Cosette?

_sec+Rom:2_ II

Fantine feliz

Fantine não fez um só movimento de surpresa nem
de alegria. Aquela simples pergunta: E Cosette?, foi
feita com uma fé tão profunda, com tanta certeza, com
tão completa ausência de inquietação e de dúvida, que
Madelaine não achou uma única palavra que lhe responder,
 Fantine continuou:
 Eu já sabia que o senhor se encontrava aí, estava
a dormir, mas via-o. Há muito tempo que o estava vendo;
segui-o com os olhos toda a noite. O senhor estava no
centro de uma auréola brilhante e tinha em volta de si
toda a espécie de figuras celestes. 
Madelaine ergueu os olhos para o crucifixo.
 Mas, continuou ela, diga-me, onde está Cosette?
Por que não a pôs sobre a minha cama, para que eu a
visse assim que acordasse?
Madelaine respondeu-lhe o que quer que foi de que
mais tarde não pôde lembrar-se.
Felizmente chegou o médico, que tinha sido prevenido
e que acudiu em auxílio de Madelaine.
 Sossegue, minha filha. A menina está ali.
Os olhos de Fantine iluminaram-se e inundaram-lhe
de luz todo o rosto. Juntou ao mesmo tempo as mãos
com uma expressão que continha tudo o que na súplica
pode haver de mais violento e mais suave.
 Tragam-ma!  exclamou ela.
Enternecedora ilusão maternal! Cosette continuava a
ser para ela a criancinha de colo.
~ Por ora não, porque ainda tem febre  tornou o
médico.  A presença de sua filha agitá-la-ia e far-lhe-ia
mal. É preciso, primeiro que tudo, restabelecer-se.
Fantine interrompeu-o impetuosamente:
 Mas eu já estou boa! Afianço-lhe que já não tenho
nada! É tolo este médico! Então... quero ver minha filha!
 Bem  vê  disse  o   médico  o  modo  porque   se
inquieta. Enquanto estiver nesse estado hei-de opor-me
sempre a que lhe deixem ver a menina. Não é bastante
vê-la, é preciso que viva para ela. Quando se mostrar
mais razoável eu mesmo lha trarei.
A pobre mãe curvou a cabeça.
 Perdoe-me, senhor doutor, peço-lhe que me perdoe.
Noutro tempo não teria falado como o fiz agora, mas
têm-me sucedido tantas desgraças que às vezes nem sei
o  que  digo.  Compreendo  muito  bem,  o  senhor  receia
alguma comoção;  esperarei quanto quiser, mas juro-lhe
que me  não  faria  mal vê-la.  Eu vejo-a,  desde  ontem
à noite que não tiro os olhos dela.  Quer até que lhe
diga? Se ma trouxessem agora falar-lhe-ia muito devagarinho.
 Aí está. Pois não é natural que eu deseje ver a
minha filha, a quem expressamente foram buscar a 
Montfermeil? Eu não estou zangada. Tenho a certeza de que
vou ser feliz. Toda a noite estive vendo coisas brancas
e rostos que se sorriam para mim. Quando o senhor doutor
 quiser, traga-me Cosette. Já não tenho febre, já estou
curada, sei muito bem que não tenho nada, mas vou estar
como se me achasse doente: não me hei-de mexer, para
fazer a vontade às senhoras que aqui estão. Quando
virem que estou muito tranquila, hão-de dizer: não há
remédio senão entregar-lhe a filha.
Madelaine sentou-se numa cadeira que estava ao lado
da cama, Fantine voltou-se para ele, fazendo visíveis
esforços para parecer tranquila e prudente, como ela
dizia com o enfraquecimento da doença que se assemelha
 à infância, a fim de que, vendo-a tão pacífica, não
tivessem dificuldade em lhe levarem Cosette.
Entretanto, mesmo contendo-se, não podia abster-se
de dirigir a Madelaine intermináveis perguntas:
 Foi boa a sua jornada, senhor maire? Que bondade
 a sua em ir buscá-la! Diga-me só como ela está.
Veio bem pelo caminho? Decerto não me conhece? Há
tanto tempo, por força se esqueceu de mim, pobre anjinho!
 As crianças não têm memória, são como os passarinhos.
 Hoje vêem uma coisa, amanhã outra, e não pensam
 em nada. E ela tem roupa branca? Os Thenardier
traziam-na limpa? Alimentavam-na bem? Se soubesse
como eu sofria dirigindo a mim mesma todas estas perguntas
 no meio da minha miséria! Agora já não é assim!
Estou muito alegre! Como eu desejo vê-la! Achou-a
bonita, senhor maire? Não é bonita a minha filha? O senhor
 havia de sentir bastante frio na diligência. Não
ma podiam trazer só por um bocadinho? Levavam-na logo
outra vez! Diga, senhor maire! Se o senhor quisesse!
O senhor é quem manda aqui!
Madelaine pegou-lhe na mão.
 Cosette é bonita  disse ele  e passa excelentemente.
 Há-de vê-la em breve, mas por agora sossegue.
Está falando com muita vivacidade e depois descobre os
braços, o que lhe faz aumentar a tosse.
com efeito, a tosse interrompia-a de momento a momento.
Fantine não respondeu coisa alguma, receou ter comprometido
 por algumas expressões demasiadamente apaixonadas
 a confiança que desejava inspirar, e passou a
dizer coisas indiferentes.
 Montfermeil é uma terra bonita, não é verdade?
No Verão vai lá muita gente passear. Os Thenardier
fazem negócio? Por ali há pouco trânsito, e depois a
estalagem que eles têm é uma espécie de baiuca.
Madelaine segurava-lhe ainda a mão e contemplava-a
Com angústia. Era evidente que fora ali para lhe dizer
coisas, perante as quais o pensamento parecia hesitar.
O médico, tendo feito a sua visita, retirara-se. Só ficara
junto deles a irmã Simplícia!
De repente, no meio do silêncio, Fantine exclamou:
 Oiço-a, meu Deus! Oiço-a!
Estendeu os braços para que se conservassem silenciosos,
 conteve a respiração e aplicou  ouvido como
escutando.
Era uma criança que andava a brincar no pátio,
talvez a filha de alguma operária. Era este um dos acasos
que se encontram sempre e que parece fazerem parte
do misterioso cenário dos acontecimentos lúgubres.
A criança era uma rapariguinha, que andava correndo
de um lado para o outro, rindo e cantando em voz alta.
Ah! Ao que se aliam muitas vezes os brinquedos de
crianças! Era esta pequenina que Fantine ouvia cantar.
 É   a  minha  Cosette! . tornou   ela.  Bem   lhe
conheço a voz!
A criança afastou-se pelo mesmo modo porque se
aproximara, a voz deixou de se ouvir. Fantine escutou
ainda por algum tempo, depois o rosto anuviou-se-lhe
e o senhor Madelaine ouviu-a dizer em voz baixa:
 Sempre é muito mau este médico em não me deixar
ver a minha filha! Se ele tem tão má cara!
Todavia, o fundo risonho das suas ideias reapareceu.
Com a cabeça no travesseiro continuou a falar: 
 Como nós vamos ser felizes! Em primeiro lugar
havemos de ter um jardinzinho, o senhor Madelaine prometeu-mo.
 A minha filha há-de brincar no jardim. Ela
já deve conhecer as letras, hei-de fazê-la soletrar. Como
hei-de   gostar   de   a   ver   correr  atrás   das   borboletas!
E depois há-de ir à sua primeira comunhão. É verdade!
Quando irá ela à primeira comunhão? Um... dois... três...
quatro...  tem sete anos. Há-de levar um véu branco e
meias abertas, há-de parecer uma mulherzinha. Oh, minha
boa irmã,  então não sou eu doida?! Pensar já na primeira
 comunhão da minha filha!
E, dizendo isto, riu-se.
Madelaine largara a mão de Fantine. Escutava o
que ela dizia como se escuta o sibilar do vento, com os
olhos no chão e o espírito mergulhado em reflexões sem
fundo. A pobre mãe calou-se de repente, o que o fez
erguer maquinalmente a cabeça. Fantine tornara-se medonha.
Não só não falava, mas parecia nem respirar, estava
quase sentada na cama, o ombro magríssimo saía-lhe da
camisa, o rosto pouco antes radiante, estava lívido e os
olhos, parecendo ainda maiores por efeito do terror,
fitavam-se na extremidade oposta do quarto, como se
ali estivesse algum objecto tremendo.
 Jesus!  exclamou Madelaine.  O que tem, Fantine?
A doente não lhe respondeu, nem afastou os olhos do
que quer que era que julgava ver e, tocando-lhe no
braço com uma das mãos, fez-lhe com a outra sinal para
que olhasse para trás de si.
Madelaine voltou-se e viu Javert.

_sec+Rom:3_ III

Javert satisfeito

Eis o que sucedera.
Dava meia-noite quando Madelaine saiu do tribunal
de Arras. Tinha chegado à estalagem justamente a tempo
de partir na mala-posta, da qual, como é sabido, tomara
um lugar. Pouco antes das seis da manhã, chegara a
Montreuil-sur-mer e o seu primeiro cuidado fora lançar
no correio a sua carta para Laffite e em seguida dirigir-se
 à enfermaria para ver Fantine.
Apenas, porém, ele se ausentara da sala da audiência,
o delegado, voltando a si do primeiro arrebatamento,
tomou a palavra para deplorar o acto de loucura do
respeitável maire de Montreuil-sur-mer, declarando que
as suas convicções em nada tinham sido modificadas por
aquele extraordinário incidente, que mais tarde se esclareceria,
 e requerera entretanto a condenação de Champmathieu,
 que era evidentemente o verdadeiro João Valjean.
A persistência do delegado estava em visível contradição
 com o sentimento de todos, do público, do juiz
e dos jurados.
O advogado tivera pouco trabalho para refutar esta
arenga e estabelecer que, depois das revelações do senhor
Madelaine, isto é, do verdadeiro João Valjean, se achava
completamente prejudicado aquele processo e que o
júri já não tinha na sua presença senão um inocente.
Ao advogado, que disto fizera objecto para alguns
epifonemas, infelizmente pouco originais, sobre os erros
judiciários, etc., etc., juntara-se o presidente no seu
sumário (e, daí a poucos minutos, Champmathieu era plenamente
 absolvido pelo júri. 
 Todavia, o delegado necessitava dum João Valjean,
escapando-lhe Champmathieu, lançou mão de Madelaine.
Imediatamente depois da soltura de Champmathieu,
encerrou-se o delegado com o presidente e conferenciaram
 ambos sobre a necessidade de se apoderarem da
pessoa do maire de Montreuil-sur-mer.
Estas palavras foram escritas pelo delegado na minuta
 do seu relatório ao procurador-régio.
Passada a primeira impressão, o presidente fez poucas
objecções. Era preciso que a justiça seguisse o seu
curso.
E depois, para se dizer tudo, o presidente, apesar
de ser um homem bondoso e bastante inteligente, era
ao mesmo tempo muito realista, e por isso sentira-se
agastado por o maire de Montreuil-sur-mer, ter dito
imperador e não Bonaparte, quando falara do desembarque
 em Cannes.
A ordem de prisão foi logo expedida. O delegado
mandou-a imediatamente para Montreuil-sur-mer por um
correio, a toda a brida, ao inspector de polícia Javert.
Como se sabe, Javert voltara para Montreuil-sur-mer,
apenas fizera o seu depoimento.
Javert levantara-se da cama havia pouco, quando
o correio lhe entregou o mandato de prisão.
O próprio correio era um empregado de polícia muito
entendido, o qual, em duas palavras, pôs Javert ao facto
de quanto sucedera em Arras. A ordem de prisão assinada
 pelo delegado do procurador-régio era concebida
nestes termos:
«Ordeno ao inspector Javert que prenda o senhor
Madelaine, maire de Montreuil-sur-mer, que na audiência
 de hoje foi reconhecido como o forçado livre João
Valjean».
Quem não conhecesse Javert e que o tivesse visto no
momento em que entrou na antecâmara da enfermaria,
não poderia adivinhar coisa alguma do que se passava,
e ter-lhe-ia achado o aspecto mais natural que poderia
imaginar-se. Estava tranquilo, frio, grave, com os 
cabelos grisalhos perfeitamente penteados, e acabara de subir
a escada vagarosamente, como costumava.
Mas quem o conhecesse bem e o examinasse atentamente,
 teria estremecido. A fivela da sua gravata de
coiro, em vez de estar na nuca, estava ao pé da orelha
esquerda, sinal de agitação inaudita.
Javert era um carácter completo, que tão pouco consentia
 uma ruga no seu dever como no seu vestuário;
metódico com os celerados, rígido com os botões do seu
casaco.
Para ele colocar tão mal a fivela da gravata, era indispensável
 que tivesse experimentado uma dessas comoções
 que se poderiam denominar tremores de terra íntimos
Apresentara-se com toda a simplicidade, requisitara
um cabo e quatro soldados na guarda vizinha, deixara
os soldados no pátio e soubera onde era o quarto de
Fantine pela porteira, que não suspeitou de coisa alguma,
acostumada, como estava, a ver gente armada procurar
o senhor maire.
Javert, chegando ao quarto de Fantine, empurrou a
porta com a brandura de um espião e entrou.
Verdadeiramente, não entrou. Conservou-se estacado
na porta entreaberta, com o chapéu na cabeça e a mão
esquerda metida no peito da sobrecasaca, abotoada até
ao pescoço.
Nas pregas do cotovelo direito distinguia-se o castão
de chumbo da sua enorme bengala, que desaparecia por
detrás dele.
Conservou-se assim perto dum minuto, sem que fosse
notada a sua presença. De repente, Fantine ergueu os
olhos, viu-o, e fez com que Madelaine se voltasse.
No momento em que os olhos de Madelaine encontraram
 os de Javert, este, sem se mover, sem se aproximar,
 tornou-se espantoso. Nenhum sentimento humano
consegue ser medonho como a alegria.
Era o rosto de um demónio, apoderando-se da alma
condenada que lhe pertencia. 
A certeza de ter, enfim, em seu poder João Valjean,
fez-lhe aparecer na fisionomia tudo o que tinha na alma.
O fundo revolvido subiu à superfície. A humilhação <
de lhe ter quase perdido a pista e de Se ter iludido por
alguns instantes com Champmathieu, desaparecia sob o
orgulho de ter adivinhado tão bem e de ter conservado
por tanto tempo um instinto tão infalível. O 
contentamento de Javert patenteava-se-lhe na atitude soberana.
A deformidade do triunfo expandia-se-lhe na acanhada
fronte. Era a horrorosa ostentação de um rosto satisfeito.
Javert, naquele momento, estava no céu. Sem que o
compreendesse muito claramente, mas, contudo, com uma
confusa intuição da sua indispensabilidade e do seu bom
êxito, conhecia que ele, Javert, personificava a justiça,
a luz e a verdade, desempenhando o seu encargo de destruir
 o mal.
Tinha por todos os lados em torno de si, a uma profundidade
 infinita, a autoridade, a razão, o assunto julgado,
 a consciência legal, a vindicta pública, todas as
estrelas; protegia a ordem e fazia sair da lei o raio,
vingava a sociedade, auxiliava o princípio absoluto; elevava-se
 no meio dos esplendores da glória; na sua vitória
 havia ainda um resto de desafio e de combate; de pé,
altivo, brilhante, patenteava em pleno rosto a bestialidade
sobrenatural de um arcanjo feroz; a sombra tremenda
da missão que desempenhava tornava-lhe visível no
punho contraído o vago cintilar do gládio social; feliz
e indignado, tinha debaixo dos pés o crime, o vício, a
rebelião, a perdição, o inferno; estava radiante. Sorria-se
porque exterminava. Havia incontestável grandeza 
naquele S. Miguel monstruoso.
Javert  por tal  modo  medonho,  não  tinha nada de
ignóbil. .
A probidade, a sinceridade, a candura, a convicção,
a ideia do dever, são coisas que, enganando-se, podem
tornar-se  hediondas,   mas   que mesmo  nesse   estado   se
conservam  grandiosas;   a  majestade  delas,  próprias da
consciência humana, persiste mesmo no horror; são  
virtudes estas que têm um vício  o erro. A inexorável alegria
 honesta de um fanático em plena atrocidade conserva
 não sei que esplendor lugubremente venerável.
Javert, sem que o suspeitasse, no meio da sua avantajada
felicidade, era digno de lástima, como todo o ignorante
que triunfa.
Não podia haver coisa tão pungente e. terrível como
aquela figura, em que se patenteava o que poderia chamar-se
  maldade do bem.

_sec+Rom:4_ IV

A  autoridade readquire os seus direitos

Fantine não tornara a ver Javert desde»o dia em que
o maire a livrara dele. O seu cérebro enfermo não compreendeu
 coisa alguma, apenas do que não duvidou foi
de que ele a ia buscar. Não pôde suportar a horrorosa
aparição, sentiu-se expirar, ocultou o rosto com ambas
as mãos e gritou com a maior aflição:
 Salve-me, senhor Madelaine!
João Valjean  doravante não o denominaremos de
outro modo  levantara-se. Ouvindo a exclamação de
Fantine voltou-se para ela e disse-lhe com a maior doçura
e tranquilidade:
 Não tenha receio. Não foi por sua causa que ele
veio ’aqui.
Depois, dirigindo-se a Javert:
 Já sei o que me quer.
Javert retorquiu: »
 Vamos, depressa!
Estas palavras foram acompanhadas com uma inflexão
 em que havia qualquer coisa de bravio e frenético.
Não há ortografia que pudesse transmitir o acento 
com que elas foram pronunciadas. Não foram palavras
humanas, foi um rugido.
Não fez como era costume, não entrou em matéria,
não exibiu o mandado de prisão.
Para ele, João Valjean era uma espécie de inimigo
misterioso e ínsubjugável, um lutador tenebroso, a que
ele se abraçara havia cinco anos, sem que nunca tivesse
podido derrubá-lo. Esta prisão não era um começo, mas
um fim.
Limitou-se, pois, a dizer: «Vamos, depressa!»
Falando deste modo, não deu um passo, lançou a
João Valjean esse olhar que ele deitava como um arpão,
e com o qual costumava puxar para si os miseráveis de
quem queria apossar-se.
Era o mesmo olhar que Fantine, dois meses antes,
sentira penetrar-lhe até à medula dos ossos.
Ao grito de Javert, Fantine abrira novamente os
olhos. Mas o maire estava ao pé dela, o que poderia
recear?
Javert avançou até ao meio do quarto e gritou:
 Então, avias-te?!
A desgraçada olhou em roda de si. Não estava ali
mais ninguém além da religiosa e do maire. A quem poderia
 dirigir-se aquele abjecto tratamento de tu Não podia
ser senão a  ela. A pobrezinha estremeceu.
Em seguida, viu uma coisa inaudita e tal como nunca
lhe aparecera nos mais negros delírios da febre.
Viu o espião Javert lançar a mão à gola da sobrecasaca
 do maire e este curvar a cabeça. Pareceu-lhe que
se acabava o mundo.
Javert, com efeito, segurou João Valjean pela gola
da sobrecasaca.
- Senhor maire!  gritou Fantine.
Javert desatou a rir, mas com o tal riso que lhe descobria
 as gengivas.
”- Já não há aqui nenhum maire!
João Valjean não tentou livrar-se da mão que o segurava
 e disse: 
. Javert...
Javert interrompeu-o:
 Chama-me senhor inspector!
 Desejava dizer-lhe uma palavra em particular, senhor
 inspector.
 Fala alto, fala alto!  respondeu Javert.  Comigo
não se fala em particular.
João Valjean continuou, baixando a voz:
 É uma súplica que tenho a fazer-lhe...
 Já te disse que fales alto.
 Mas o que eu tenho a dizer-lhe só deve ser ouvido
 pelo senhor.
 Que me importa a mim isso? Não tenho que ouvir!
João Valjean voltou-se para ele e disse-lhe rapidamente
 em voz baixa:
 Conceda-me três dias! Três dias para ir buscar a
filha  desta  infeliz mulher!  Pagarei o  que for preciso!
Acompanhar-me-á, se quiser.
 Estás a brincar?!  exclamou Javert.  Não te julgava
 tão estúpido! Pedes-me três dias para te safares!
Dizes então que são para ires buscar a filha desta meretriz!
 Não pega!
Fantine estremeceu.
 A minha filha!  exclamou ela.  Ir buscar a minha
 filha! Então não está aqui?! Diga-me, minha irmã,
onde   está   Cosette?  Senhor  Madelaine,   senhor   maire,
quero a minha filha!
Javert bateu com o pé no chão.
 Temos outra! Vê se te calas! Que diabo de terra
esta em que os forçados são magistrados e as meretrizes
tratadas como fidalgas! Mas tudo isto vai acabar e já
não era sem tempo!
Olhou em seguida fixamente para Fantine e acrescentou,
 segurando melhor João Valjean, agarrando-lhe
desta vez, além da gola, na gravata e na camisa.
 Já te disse que não há aqui nem senhor Madelaine,
nem senhor maire. O que aqui há é um ladrão, um  
salteador, um grilheta chamado João Valjean, o qual já me
não escapa!
Fantine ergueu-se convulsivamente, apoiou-se nos
magros e hirtos braços, olhou para João Valjean, para
Javert, para a religiosa, e abriu a boca como que para
falar, mas apenas lhe saiu da garganta uma espécie de
suspiro sufocado, os dentes bateram uns nos outros,
estendeu os braços aflitivamente, abrindo de um modo
convulsivo as mãos, e procurando apoio em volta de si,
como alguém prestes a afogar-se, caiu inopinadamente
sobre o travesseiro.
A cabeça bateu no encosto do leito e pendeu-lhe em
seguida sobre o peito, com a boca aberta, os olhos igualmente
 abertos, mas sem brilho.
Estava morta.
João Valjean pôs a sua mão na mão com que Javert
o segurava, abriu-lha como teria aberto a de uma criança
e disse-lhe:
 O senhor matou esta mulher!
~ Acabemos com isto!  exclamou Javert furioso.
 Não estou aqui para ouvir satisfações. Deixemo-nos
de histórias, a escolta está lá em baixo; ou avias-te ou
mando-te amarrar.
No canto do quarto havia um leito velho de ferro,
em mau estado, e que servia às irmãs para repousar
quando velavam junto das doentes. João Valjean dirigiu-se
 ao leito, deslocou-lhe num abrir e fechar de olhos,
a cabeceira já desengonçada, coisa facílima para músculos
 como os seus, empunhou a barra mais grossa e
encarou Javert. Este recuou até à porta.
João Valjean com a barra de ferro na mão,»dirigiu-se
vagarosamente para a cama de Fantine. Quando ali chegou,
 voltou-se para Javert e disse-lhe com uma voz que
mal se ouviu:
 Não o aconselho a que me inquiete neste momento.
Javert lembrou-se de ir chamar a escolta, mas João
Valjean podia aproveitar essa curta ausência para se evadir.
 Deixou-se pois estar onde estava, pegou na bengala 
pela ponteira e encostou-se à ombreira da porta, sem
afastar os olhos de João Valjean.
Este apoiou o cotovelo na maçaneta da cabeceira do
leito, descansou a cabeça sobre a mão e pôs-se a contemplar
 Fantine, hirta e imóvel.
Conservou-se assim, absorto, mudo e não pensando
evidentemente em mais coisa alguma desta vida. Na sua
fisionomia e atitude não se distinguia mais do que extrema
piedade.
Depois de alguns instantes de meditação, inclinou-se
para Fantine e falou-lhe em voz baixa.
Que lhe disse ele? O que poderia dizer aquele homem
réprobo, àquela mulher morta? Que palavras foram as
suas? Ninguém na terra as ouviu. Ouvi-las-ia a defunta?
Há ilusões tocantes, que são, talvez, realidades sublimes
O que é fora de dúvida, é que a irmã Simplícia única
testemunha desta cena, contou muitas vezes que vira distintamente,
 no momento em que João Valjean falara ao
ouvido de Fantine, esboçar-se-lhe nos lábios e nas pupilas
 vagas e cheias do espanto sepulcral, o mais inefável
sorriso.
João Valjean tomou nas suas mãos a cabeça de Fantine
 e acomodou-lha sobre o travesseiro como qualquer
mãe faria a um filho: depois atou-lhe o cordão da camisa
e aconchegou-lhe os cabelos para dentro da touca. Feito
isto, fechou-lhe os olhos.
O rosto de Fantine pareceu naquele momento extremamente
 iluminado. A morte é a entrada na luz suprema.
A mão de Fantine pendia para fora da cama, João
Valjean ajoelhou diante daquela mão, levantou-a timidamente
 e beijou-a. Em seguida ergueu-se e voltou-se
para Javert, dizendo:
 Agora estou às suas ordens. 
_sec+Rom:5_ V
Sepultura apropriada
Javert conduziu João Valjean à cadeia da cidade.
A prisão de Madelaine produziu em Montreuil-sur-mer
 sensação, ou para melhor dizer, uma comoção
extraordinária. Entristece-nos não podermos dissimular
que só por efeito das palavras: era um forçado, quase
toda a gente o abandonou.
Em menos de duas horas foi esquecido todo o bem
que fizera e não ficou sendo mais do que um forçado.
É justo dizer que não se conheciam ainda os pormenores
 do acontecimento de Arras. Durante todo o dia
não se ouviram por toda a cidade senão conversas como
esta:
 Então não sabem? Era um antigo forçado! Quem?
O maire.  Ora adeus! O senhor Madelaine?  Sim.
Realmente?  Não se chamava Madelaine, tem um nome
esquisito, Béjan, Bojean ou Boujean. ~ Parece incrível!
 Já está preso!  Preso!  Está na cadeia da cidade,
esperando que o transfiram.  Que o transfiram! Para
onde?. Tem de ser julgado por um roubo de estrada
que cometeu noutro tempo.  Eu sempre desconfiei de
alguma coisa. Era um homem bom de mais, demasiadamente
 perfeito. Recusou o hábito e dava dinheiro a
quantos vadios encontrava. Sempre me pareceu que
havia por baixo de tudo aquilo alguma história extraordinária.
Os salões, sobretudo, abundaram em diálogos deste
género. Uma senhora idosa, assinante da Bandeira Branca,
fez a seguinte reflexão, de que é quase impossível sondar
a profundidade: 
 Não me desagrada de todo. Será uma lição para
os bonapartistas!
Foi assim que o fantasma que se chamava Madelaine
se dissipou em Montreuil-sur-mer. Em toda a cidade,
apenas três ou quatro pessoas se conservaram fiéis à sua
memória. A velha porteira que o servia entrou neste
número.
Na noite daquele mesmo dia, a idosa e digna porteira
estava sentada no seu cubículo, ainda sobressaltada e
reflectindo tristemente. A fábrica estivera fechada em
todo o dia, a porta principal tinha corridos os ferrolhos,
a rua estava deserta. Não havia em toda a casa mais do
que as duas religiosas, Perpétua e Simplícia, que estavam
velando junto do corpo de Fantine.
A hora em que Madelaine costumava recolher-se, a
excelente porteira levantou-se maquinalmente, tirou duma
gaveta a chave do quarto do maire e a palmatória de que
ele se servia todas as noites para subir a escada, depois
pendurou a chave no prego onde ele costumava encontrá-la,
 e pôs-lhe ao pé a palmatória, como se o esperasse.
Em seguida tornou a sentar-se e continuou a meditar.
A pobre velha fizera tudo isto sem ter a consciência de
coisa alguma.
Só decorridas mais de duas horas é que ela saiu da
sua meditação e exclamou:
~- Valha-me Deus! E eu a dependurar ainda a chave
no prego!
Neste momento o postigo da loja abriu-se, um braço
passou pela abertura, pegou na chave e na palmatória e
acendeu a vela na candeia que estava sobre a mesa.
A porteira levantou os olhos e ficou de boca aberta,
contendo na garganta um grito prestes a escapar-lhe.
Tinha reconhecido aquela mão, o braço e a manga
que o cobria.
Era o senhor Madelaine.
Esteve alguns segundos sem poder falar, petrificada,
como ela depois dizia, contando o caso. 
 Jesus, senhor maire!  exclamou ela.  Enfim, julgava-o.
E não terminou a frase porque desmentiria o respeito
que devia ao princípio. João Valjean continuava a ser
para ela o senhor maire.
João Valjean, porém, completou-a.
 Na cadeia  disse ele.  Ali estava, com efeito,
mas  quebrei  um varão,  deixei-me  cair num telhado e
Eis-me aqui. Vou ao meu quarto, vá-me procurar a irmã
Simplícia, que está, decerto, ao pé dessa pobre infeliz.
A velha obedeceu apressadamente
João Valjean não lhe fez a menor recomendação:
estava bem certo de que a velhota o guardaria melhor
do que ele próprio.
Nunca se pôde saber como ele conseguira penetrar
no pátio, sem ser pela porta principal. Trazia sempre
consigo um trinco com que abria uma porta lateral, mas
tendo sido decerto apalpado, deviam ter-lho tirado.
Subiu, pois, a escada que conduzia ao seu quarto.
Chegando acima, deixou a palmatória num dos degraus,
abriu a porta sem fazer bulha e foi às apalpadelas fechar
a janela por dentro; depois voltou a buscar a vela e
entrou no quarto
A precaução era inútil; como se sabe, a janela via-se
da rua
Olhou em redor de si, para a mesa e para a cama,
que havia três dias não se tinha desmanchado. Não se
conhecia ali o mínimo vestígio da inquietação da penúltima
 noite.
A porteira arrumara tudo O que ela unicamente
fizera demais, fora tirar da cinza e colocar sobre a mesa
as ponteiras de ferro do cajado e a moeda de quarenta
soldos enegrecidos pelo fogo.
João Valjean pegou numa folha de papel e escreveu:
Aqui estão as duas ponteiras do meu cajado e a
moeda de quarenta soldos roubados ao pequenito Gervásio.
 de que falei no tribunal.
Colocou em seguida sobre o papel os dois bocados 
de ferro e a moeda de prata, de modo que fosse a primeira
 coisa que vissem quando entrassem no quarto.
Tirou dum armário uma camisa velha, que rasgou,
e em cujos bocados embrulhou os dois castiçais de prata.
E no meio de tudo isto não se mostrava apressado nem
inquieto. Enquanto embrulhava os castiçais do bispo,
foi comendo um bocado de pão negro. Era talvez o pão
que trouxera da cadeia quando se evadiu.
Isto provou-se pelas migalhas que foram encontradas
no sobrado do quarto, quando depois a justiça ali passou
busca.
Passados instantes, bateram duas pancadas à porta.
Era a irmã Simplícia.
Estava pálida, tinha os olhos vermelhos e o castiçal
que trazia na mão tremia. São assim as violências privativas
 do destino. Por mais perfeitos ou indiferentes que
cheguemos a ser, elas arrancam-nos a natureza humana
do fundo das entranhas e obrigam-na a demonstrar-se
exteriormente. No meio das emoções daquele dia a religiosa
 tornara-se mulher. Como mulher, chorara e tremera,
João Valjean acabava de escrever algumas linhas
numa folha de papel, que apresentou à religiosa, dizendo-lhe:
 Minha irmã, há-de entregar isto ao senhor cura.
O papel estava desdobrado. A irmã lançou-lhe os
olhos e ele disse-lhe:
 Pode ler.
A religiosa leu:
«Peço ao senhor cura que queira olhar por tudo
que aqui deixo. com o seu produto pagará as despesas
do meu processo e o enterro da mulher que aqui morreu
hoje. O resto distribui-lo-á pelos pobres».
A irmã quis falar, mas só pôde balbuciar alguns sons
inarticulados. Contudo, sempre conseguiu dizer:
 Então o senhor maire não deseja ver ainda pela
última vez a infeliz morta?
 Não  disse ele  andam já em minha perseguição, 
  K
e se me prendessem no seu quarto, isso podia perturbá-la.
Tinha apenas pronunciado estas palavras quando se
ouviu grande ruído na escada. Ouviram a bulha de muitos
 passos subindo e a voz da porteira dizendo o mais
alto que podia:
 Juro-lhes que não entrou aqui ninguém em todo
o dia, nem em toda a noite, não deixei a porta nem um
instante!
A isto uma voz de homem respondeu:
 Não obstante há luz neste quarto.
João Valjean e a irmã Simplícia reconheceram a voz
de Javert.
Como o quarto era construído de modo que a porta
ao abrir-se escondia o recanto da parede do lado direito,
João Valjean apagou a vela e correu a meter-se nele.
A irmã Simplícia caiu de joelhos ao pé da mesa.
A porta abriu-se e Javert entrou.
No corredor ouviu-se o cochichar de muitos homens
e a voz da porteira, que continuava a protestar que não
tinha entrado ninguém.
A religiosa, que estava a orar, não se mexeu, nem
sequer ergueu a vista.
A vela estava sobre o fogão e dava pouca claridade.
Javert viu a irmã de caridade e parou estupefacto.
Todos se lembrarão de que o fundo de Javert, o seu
elemento, o seu meio respeitável, era a veneração por
toda a espécie de autoridade.
Neste sentido era feito duma só peça, não admitia
objecções, nem a mais leve restrição.
Para ele, é necessário que se entenda, a primeira de
todas as autoridades, era a eclesiástica, porque era religioso,
 e sobre este ponto, como sobre os outros, era
superficial e correcto.
A seus olhos, um padre era um espírito infalível, uma
religiosa, uma criatura impecável. Eram almas muradas
no meio do mundo, para onde não tinham senão uma
porta, que só dava saída à verdade. 
Vendo, pois, a irmã de caridade, o seu primeiro movimento
 foi para se retirar. Contudo, havia outro dever
que o detinha e que impelia imperiosamente em sentido
contrário. O seu segundo movimento foi de ficar e de
fazer ao menos uma pergunta.
A irmã de caridade que ali se achava era aquela
irmã que nunca em sua vida mentira. Javert sabia-o e
venerava-a particularmente por essa causa.
 Minha irmã  disse ele  estava só neste quarto?
Seguiu-se um momento terrível, no qual a porteira se
sentiu prestes a desfalecer.
A irmã ergueu os olhos e respondeu:
 Estava.
~- Sendo assim tornou Javert, desculpe-me a insistência,
 é o meu dever, não viu esta noite uma pessoa,
um homem que se evadiu e que nós procuramos, esse tal
João Valjean, não o viu?
 Não  respondeu a irmã.
E mentiu. Mentiu duas vezes Seguidas, sem hesitar,
Com a rapidez da dedicação.
 Queira desculpar-me, disse Javert; e saiu, fazendo
profundo cumprimento.
Oh, santa mulher! Há muito que sois deste mundo;
já há muitos anos vos reunistes às virgens vossas irmãs
e aos anjos vossos irmãos, seja-vos essa mentira contada
no paraíso
A afirmativa da irmã de caridade foi para Javert uma
coisa tão decisiva, que nem reparou na vela que tinham
acabado de apagar e que ainda fumegava sobre a mesa.
Passada uma hora, um homem caminhava através do
arvoredo, envolvendo-se com o nevoeiro e afastando-se
de Montreuil-sur-mer, na direcção de Paris.
Este homem era João Valjean.
Foi provado pelo testemunho de dois ou três carreiros
 que o tinham encontrado, que levava vestida uma
blusa, e debaixo do braço um embrulho. Onde tinha ele
obtido aquela blusa? Nunca se soube. 
Todavia, morrera poucos dias antes na enfermaria da
fábrica um velho operário, que não deixara senão a sua
blusa.
Era, talvez, a que ele levava.
Uma última palavra a respeito de Fantine. Todos
nós temos uma mãe comum, a terra. Fantine foi restituída
 a essa mãe.
O cura julgou que procedia com acerto, e procedeu
decerto, reservando para os pobres a maior quantia que
pudesse do dinheiro que João Valjean lhe deixara. No
fim de contas, de quem se tratava?
De um forçado e de uma meretriz.
Foi esta a razão porque ele simplificou o enterro de
Fantine, reduzindo-o ao estreito necessário, que se denominava
 vala comum.
Fantine foi pois enterrada no canto gratuito do cemitério,
 que pertence a todos e não pertence a ninguém
e onde para sempre se perdem os pobres. Felizmente,
Deus sabe onde há-de ir buscar as almas. Fantine foi
lançada às trevas entre montões de ossos desconhecidos,
 atirada à vala comum, onde sofreu a promiscuidade
das cinzas. O túmulo assemelhou-se ao leito.

_sec+O:part=2_ SEGUNDA PARTE

COSETTE

_sec+O:liv=1_ LIVRO PRIMEIRO

WATERLOO

_sec+Rom:1_ I

O que encontra quem vem de Wivelíes

O ano passado (1861), por uma bela manhã de Maio,
um viajante a pé, o mesmo que conta esta história, dirigia-se
 de Nivelles para La Hulpe. Seguia a larga estrada
calçada, que por entre duas fileiras de árvores, e em
contínuas ondulações, conduz àquele último ponto, ora
subindo à crista das colinas, que se sucedem umas após
outras, ora descendo ao cavado dos vales, aos altos e
baixos, como vagas enormes. Já havia passado Lilois e
Bois-Seigneur-Isaac, avistando a oeste o campanário de
ardósia de Braine-Alleud, que tem a forma de um vaso
voltado com a boca para baixo, e deixando atrás uma
eminência povoada de arvoredo, e na volta de um atalho,
onde se via um poste carunchoso sustentando a inscrição
  Antiga barreira n.º 4  uma taberna - em - cuja
frente se lia o seguinte letreiro:  Echabeau, café particular
 dos quatro ventos,
Meio quarto de légua adiante desta estalagem, chegou
 ao fundo de um valezinho, cortado por um regato,
a cujas águas dá passagem um arco praticado no aterro 
da estrada e onde o raro, mas verde arvoredo que cobre
o vale de um lado da calçada, se estende do outro por
dilatados prados, continuando em graciosa desordem até
Brame-lAlleud.
À beira da estrada, do lado direito, ficava uma estalagem,
 a cuja porta se via um carro de quatro rodas,
um grande feixe de varas de lúpulo, uma charrua, uma
ruma de mato seco ao pé de uma sebe, uma pouca de
cal a fumegar dentro de uma cova quadrada e uma
escada deitada ao comprido de um alpendre velho,
fechado por um tapamento de palha. Num campo onde
ao sabor da viração , volteava um grande cartaz amarelo,
provavelmente anunciando o espectáculo de alguns comediantes
 ambulantes em alguma feira, uma rapariga andava
a sachar; da esquina da estalagem, junto de um pântano,
onde sobrenadava uma flotilha de patos, partia um carreiro
 que se entranhava pelo tojo. Deitou o viajante por
esse carreiro, e ao cabo de uns cem passos, depois de
ter costeado uma parede do século XV, coroada por
uma empena aguda de tijolos contrapostos, achou-se em
presença de uma grande porta de pedra, construída em
arco, com imposta rectilínea, no estilo grave de Luís XIV
e ornada de dois medalhões lisos. Do (frontispício severo
em que se abria esta porta partia perpendicularmente
uma parede flanqueando-a em ângulo recto. No prado
que se estendia em frente da porta jaziam três grades,
por entre as quais cresciam à mistura todas as flores de
Maio. A porta era fechada por dois batentes decrépitos
ornados com um martelo velho e cheio de ferrugem.
Estava um lindo dia de sol; sobre uma grande árvore,
cujos ramos rumorejavam com esse sussurro mal distinto,
que mais parece provir dos ninhos que do vento, balouçava-se
 um passarinho, naturalmente amoroso, descantando
 em apaixonados gorjeios.
O viajante curvou-se e pôs-se a examinar uma escavação
 circular bastante grande, semelhante ao alvéolo de
uma esfera, praticada numa pedra no fundo do pé direito
da porta. Neste momento abriram-se os batentes que a 
fechavam e saiu uma aldeã, que, ao ver o viajante e
percebendo o que ele estava a examinar, disse-lhe:
 Foi uma bala francesa que fez isso.
E depois acrescentou:
 O que ali vê em cima, ao pé daquele prego, é o
buraco de uma grande bala que não chegou a atravessar
a madeira.
~ Como se chama este lugar?  perguntou o viandante.
 Hougomont  disse a aldeã.
O viajante endireitou-se e deu alguns passos para ir
olhar de cima das sebes, de onde por entre as árvores
que se destacavam no horizonte avistou um montículo, e
sobre ele o que quer que fosse, que de longe parecia um leão.
Estava no campo da batalha de Waterloo.

_sec+Rom:2_ II

Hougomont

Hougomont foi um lugar fúnebre; o começo do obstáculo,

 a primeira resistência que em Waterloo se opôs
ao grande lenhador da Europa, que se chamava Napoleão;
 o primeiro nó que ele encontrou sob o machado.
Era um palácio acastelado, agora é apenas um casal.
Hougomont, para o antiquário, é Hugomons. Este
solar foi construído por Hugo, sire de Somerel, o mesmo
que dotou a sexta capelania da abadia de Villers.
O viajante abriu a porta, empurrou uma caleça que
pejava o alpendre e entrou no pátio.
A primeira coisa que lhe atraiu a atenção foi uma
porta do século XVI, que ali simula uma arcada, por
se haver derrocado tudo em torno dela O aspecto monumental
 nasce muitas vezes da ruína 
Próximo desta arcada abre-se num muro outra porta
cujo cimo se fecha pelo modo usado no tempo de Henrique
 IV, deixando ver as árvores de um pomar.
Ao lado desta porta uma estrumeira, enxadas, pás,
alguns carrinhos de mão, um velho poço com o seu
desaguadouro e mulinete de ferro, um galo saltando, um
peru todo entufado andando majestosamente de roda,
uma capela sobrepujada por um campanàriozinho, e
tendo a parede exterior coberta de ervilheira em latada,
toda florida; tal era o pátio cuja conquista constituiu um
sonho de Napoleão.
Se tivesse podido apoderar-se deste canto de terra,
apoderar-se-ia talvez do mundo.
Vêem-se ali algumas galinhas espalhando a terra com
o bico, e ouve-se ganir: é um grande cão substituindo os
ingleses.
Neste sítio foram eles admiráveis. As quatro companhias
 das guardas de Cooke, resistiram ali durante sete
horas, ao encarniçamento de um exército.
Hougomont, visto no mapa, em plano geométrico,
compreendendo os edifícios e tapadas, apresenta uma
espécie de rectângulo irregular, no qual fosse entalhado
um dos ângulos É neste ângulo que fica a porta meridional,
 guardada pelo muro, que a fuzila à queima-roupa.
Hougomont tem duas portas; a meridional, que é a do
solar, e a setentrional, que é a do casal
Napoleão mandou contra Hougomont seu irmão Jerónimo;
 as divisões Guileminot, Foy e Bachelu, ali se encontraram;
 quase todo o corpo de Reille, ali foi empregado
e aniquilado; os esforços das balas de Kellerman foram
inúteis sobre o heróico muro
Não foi demais a brigada Bouduin para forçar Hougomont
 pelo norte; do sul, a brigada Soye, pôde apenas
fazer-lhe mossa, sem consegui-lo.
As construções do canal orlam o pátio do lado sul
Preso ao muro está pendurado um pedaço da porta do
norte, despedaçada pelos franceses. São quatro tábuas 
pregadas sobre duas travessas, nas quais se distinguem
ainda os vestígios do ataque.
A porta setentrional, arrombada pelos franceses, e
na qual puseram um remendo para substituir a almofada
 suspensa do muro, entreabre-se quase quadrada num
muro do fundo do pátio, na base dele e por cima de
ladrilho.
É uma simples porta de carro como costuma haver
em todos os casais, de dois largos batentes feitos de
tábuas toscas, do outro lado os campos. A disputa desta
entrada foi furiosa. Por muito tempo se viram, por cima
da porta, toda a espécie de vestígios de mãos ensanguentadas.
 Foi neste sítio que morreu Bauduin.
A tempestade do combate sente-se ainda neste pátio;
o horror nele é visível; o destroço da refrega está ali
petrificado; sente-se a vida e a morte, como se fosse
ainda ontem. As paredes agonizam, as pedras caem, as
brechas gritam, os buracos são feridas, as árvores inclinadas
 e trémulas parecem fazer esforços para fugir.
Em 1815 este pátio era mais enlabirintado de edifícios
do que o é hoje. Essas construções, depois deitadas a
terra, formavam frentes, ângulos e esquinas, que já
hoje não existem.
Aí se entrincheiraram os ingleses e penetraram os
franceses, os quais não puderam, contudo, sustentar-se
naquela posição. Ao lado da capela, sobressai em ruínas
um lanço do solar, único fragmento que resta da mansão
de Hougomont. O castelo serviu de reduto, a capela, de
fortim. Naquele dia, cada qual procurava exterminar o
seu adversário. Os franceses, espingardeados de todos os
lados, por trás das muralhas, de cima dos «celeiros, do
fundo das adegas, por todas as janelas e postigos, por
todas as fendas das pedras, trouxeram faxina, e lançaram
 o fogo às paredes e aos homens à metralha replicaram
 com o incêndio.
No lanço arruinado entrevêem-se ainda por entre as
grades de ferro, que guarnecem as janelas, os quartos
demolidos de um edifício construído de tijolo, nos quais 
se tinham emboscado os guardas ingleses; a espiral da
escada, rachada desde o chão até ao telhado, parece o
interior de uma concha esmagada. Os ingleses, cercados
na escada, que tem dois lanços, refugiaram-se nos degraus
superiores, cortando os inferiores, para obstar à subida
dos inimigos. Os degraus são hoje um montão de pedras,
por cujas fendas crescem espontâneas as urtigas em abundância.
 Juntos à parede apenas se conservam uns dez,
sobre o primeiro dos quais se vê gravada a imagem de
um tridente. Estes degraus inacessíveis estão sólidos nos
seus alvéolos; o resto parece uma queixada sem dentes.
Duas árvores existem ali, uma morta, outra ferida no pé;
esta última reverdece em Abril, e desde 1815 que cresce
por entre a escada.
O interior da capela, que participou também do horror
 da luta, oferece um espectáculo estranho. Lá está
ainda, encostado a um fundo de pedra bruta, o grosseiro
altar de madeira, onde se não tornou a dizer missa desde
aquele dia de carnificina. Quatro paredes caiadas, uma
porta defronte do altar, duas janelas pequenas em arco,
um grande crucifixo de madeira por cima da porta, por
cima do crucifixo um postigo quadrado, tapado com um
molho de feno, e no chão, a um canto, uma vidraça velha
toda quebrada  eis o que é a antiga capela. Ao pé do
altar está colocada uma imagem de SantAnna, de madeira,
 do século XV; a cabeça do menino Jesus foi levada
por uma bala. Os franceses, um momento senhores da
capela, mas desalojados logo, deitaram-lhe fogo. As chamas
 envolveram-na, convertendo-a numa fornalha, e queimando
 a porta e o soalho, só escapando o Cristo de
madeira. O fogo consumiu-lhe os pés, dos quais apenas
se vêem os cotos enegrecidos; depois, parou, o que foi um
milagre, no dizer da gente da terra. O menino Jesus decapitado
 não foi tão feliz como o Cristo.
As paredes estão cobertas de inscrições. Por baixo
dos pés do Cristo lê-se este nome: Henquinez. Depois
estes outros: Conde de Rio Maior; Marquês y Marquesa
de Almagro (Habana). Aquela parede, caiada em 1849, 
e sobre a qual se lêem nomes franceses com pontos de
exclamação, como indicando cólera, era o lugar onde
mutuamente se insultavam as nações.
A porta da capela foi encontrado um cadáver que
ainda tinha agarrado na mão um machado. Era o do
alferes Legros.
Ao sair da capela encontra-se um poço à esquerda
e pergunta-se: ~ Porque não há aqui balde nem roldana?
 Porque já não se tira água dele. ~ Então porque não
se tira água dele?  Porque está cheio de esqueletos.
O último que tirou água desse poço chamava-se Guilherme
 Van Kylsom; era um aldeão morador em Hougomont,
 onde exercia a profissão de jardineiro. No dia
18 de Junho de 1815, a família dele fugiu e foi esconder-se
 nos bosques.
A floresta que se estende em volta da abadia de
Villers abrigou por espaço de muitos dias e muitas noites
 estas infelizes povoações dispersas. Ainda hoje se
vêem vestígios reconhecíveis, como troncos de árvores
queimados, que denotam o local destes pobres bivaques
errantes no meio das sarças.
Guilherme Van Kylsom ficou em Hougomont «para
guardar o solar»; os ingleses foram dar com ele numa
adega, onde se agachara, e, arrancando-o do seu esconderijo,
 obrigaram-no a servi-los, à força de espadeiradas.
Os combatentes tinham sede, Guilherme levou-lhes de
beber. Era desse poço que ele tirava a água. Muitos
beberam ali o derradeiro trago. Esse poço onde beberam
 tantos mortos tinha também de morrer.
Após o combate, tratou-se com azáfama de dar sepultura
 aos cadáveres. A morte tem uma maneira própria
de perseguir o vencedor, fazendo acompanhar a glória
pela peste. O tifo é um apenso do triunfo. Do poço,
pois, que era fundo, fizeram um sepulcro e deitaram
nele trezentos mortos, talvez com demasiada pressa.
Estariam todos realmente mortos? Diz a lenda que não.
Parece que na noite seguinte ao dia em que se  
sepultaram aqueles trezentos cadáveres se ouviram sair vozes
fracas como de quem chamava.
O poço fica isolado no meio do pátio, rodeado de
três lados por três paredes de pedra e tijolo, dobradas
como as folhas de um biombo, e fingindo um torreão
quadrado. O quarto lado está em aberto, e é por ali
que se tira a água. A parede do fundo tem um como
óculo informe, talvez feito por alguma granada. Do
tecto do torreão apenas restam as traves, e os gatos
de ferro, que sustentam a parede, desenham uma cruz.
Inclina-se a gente e perde-se a vista num profundo
cilindro de tijolo, cheio de trevas. Em roda das paredes
 que cercam o poço crescem moitas de urtigas que
lhes escondem as extremidades inferiores.
Não tem este poço a larga pia azul que serve de
aparador a todos os poços da Bélgica; a pia azul é
substituída nele por um travessão, em que se apoiam
cinco ou seis troços de madeira cheios de nós e encurvados,
 semelhando grandes ossadas. Nem balde, nem
cadeia, nem roldana se vê ali já, mas ainda ali se conserva
 a celha que servia de desaguadouro. Ali se junta
a água da chuva, e vem de tempos a tempos alguma
ave da floresta, que, depois de beber, levanta voo e
foge.
Há ainda uma casa habitada no meio destas ruínas;
é a casa da herdade, cuja porta dá para o pátio. Junto
à chapa da gótica fechadura, vê-se um puxador de
ferro posto de esguelha. Na ocasião em que o tenente
hanoveriano Wilda deitava a mão a este puxador, para
se refugiar na herdade, cortou-lhe a mão com um golpe
de machado um sapador francês.
A família que ocupava a casa tem por avô o antigo
jardineiro Van Kylsom, que morreu há muito. Na ocasião
em que ali estivemos, disse-nos uma mulher de cabelos
russos: «Tinha eu três anos, quando aqui se deu a batalha.
 Minha irmã, que era mais velha, chorava com medo.
Levaram-nos para os bosques e eu fui nos braços de
minha mãe. Enquanto os outros se deitavam no chão e 
se punham a escutar com o ouvido colado à terra, eu
imitava o estrondo das peças, fazendo: bum! bum!».
O pomar, para o qual, como já dissemos, dá uma
porta situada à esquerda, é terrível.
Compõe-se de três partes, ou quase, para melhor
dizer, de três actos. A primeira é um jardim, a segunda
é o pomar, a terceira é um bosque. Estas três partes têm
um recinto comum, do lado da entrada dos edifícios
do solar e da herdade; à esquerda uma sebe, à direita
uma parede, ao fundo outra parede, aquela de tijolo,
esta de pedra. Primeiro entra-se no jardim, que fica
situado num plano inferior, e está plantado de groselheiras
 e atulhado de vegetações selvagens; fecha-o um
eirado monumental de pedra de cantaria, com balaústres
grossos em baixo e estreitos em cima. Era um jardim
senhorial no primitivo estilo francês, que precedeu Le
Nôtre, porém, hoje em ruínas e coberto de silvas. As
pilastras são coroadas por globos, que parecem balas
de pedra. Contam-se ainda quarenta e três balaústres,
assentes nas suas respectivas bases; os outros jazem
deitados por cima da erva, e quase todos têm arranhaduras,
 feitas pelas balas de mosquetaria. Vê-se ali um
balaústre partido, colocado em cima da sua base, como
uma perna quebrada.
Foi neste jardim, que fica mais baixo que o pomar,
que seis soldados de caçadores do primeiro regimento
de infantaria ligeira, tendo ali penetrado, e não podendo
sair, apanhados e encurralados como urso na sua cova,
travaram combate com duas companhias hanoverianas,
uma das quais fazia (fogo com clavinas. Os hanoverianos,
 colocados em volta dos balaústres, atiravam
de cima, porém, os caçadores, apesar de serem seis
contra duzentos, levaram um quarto de hora a morrer,
respondendo intrépidos debaixo, apenas abrigados pela
rama das groselheiras.
Sobem-se alguns degraus e passa-se do jardim para
o pomar propriamente dito. Ali caíram, naquelas poucas
toezas quadradas, mil e quinhentos homens em menos de 
uma hora. A parede parece prestes a recomeçar o combate.
 Ali existem ainda as trinta e oito seteiras, abertas
pelos ingleses a alturas irregulares. Em frente da décima
sexta, jazem dois túmulos ingleses de granito. Não há
seteiras senão na parede meridional, e era daí que partia
o ataque principal. Como a parede fica exteriormente
oculta por uma grande sebe, os franceses, cuidando que
só tinham a transpô-la, chegaram-se, romperam-na e
encontraram o obstáculo da parede, os guardas ingleses
por trás em emboscada, as trinta seteiras a fazer fogo,
uma tormenta de balas e metralha, que deu cabo da
brigada de Soye. Waterloo principiou assim.
O pomar foi tomado, e, como não havia escadas, os
franceses treparam, agarrando-se com as unhas. Ali
arcaram peito a peito os inimigos uns com os outros
debaixo daquelas árvores, onde ficou fulminado um
batalhão de Nassau, composto de setecentos homens.
Toda aquela erva foi tinta do sangue dos combatentes.
 Por fora, a parede contra a qual foram encurraladas
 as duas baterias de Kellermann ”está toda esburacada
 da metralha.
Aquele pomar é sensível ao mês de Maio, como
qualquer outro: tem seus botões de ouro e suas boninas
 e erva crescida, em que vão pastar os cavalos
empregados no serviço da lavoura; os intervalos que
vão de árvore a árvore são atravessados por cordas de
cabelo, em que a gente da herdade enxuga a roupa, e
que fazem baixar a cabeça a quem passa; a cada passo,
metem-se os pés nos buracos praticados pelas toupeiras
 naquele terreno inculto. Nota-se, derrubado por
sobre a erva, um tronco arrancado, mas ainda verde;
foi onde se encostou o major Bladkman para expirar.
Sob uma grande árvore próxima caiu o general alemão
Duplat, oriundo de uma família francesa refugiada na
ocasião da revogação do édito de Nantes. Ao pé debruça-se
 uma macieira velha, enferma, pensada com uma
ligadura de palha e barro. As macieiras caem de velhas
quase todas. Não existe ali uma só que não tenha sinal 
de bala. Naquele pomar, no fundo do qual há um bosque
cheio de violetas, abundam os esqueletos de árvores
mortas, sobre cujos ramos esvoaçam os corvos de contínuo.
Bauduin morto, Foy ferido, o incêndio, a carnificina,
 a mortandade, um rio de sangue inglês, de sangue
alemão e de sangue francês, furiosamente misturados,
um poço atulhado de cadáveres, o regimento de Nassau
 e o de Brunswick destruídos, Duplat morto, Blackman
 morto, os guardas ingleses mutilados, vinte batalhões
 franceses, além dos quarenta do corpo de Reille,
dizimados, três mil homens mortos naquela mansão solitária
 de Hougomont, espatíeirados, acutilados, degolados,
 fuzilados, queimados; e tudo para um aldeão dizer
hoje a um viajante:  Senhor, dê-me três francos que,
se quiser, eu conto-lhe como foi esta embrulhada de
Waterloo!

_sec+Rom:3_ III

O 18 de Julho de 1815

Retrocedamos, que é esse um dos direitos do narrador,
 e imaginemo-nos no ano de 1815, alguma coisa
antes da época em que principia a acção contada na
primeira parte deste livro.
Se na noite de 17 para 18 de Junho de 1815 não
tivesse chovido, o futuro da Europa teria sido diferente.
Algumas gotas de água de mais ou de menos deitaram
Napoleão a perder. Para Waterloo ser o complemento
de Austerlitz, bastou à Providência alguma chuva; uma
nuvem que passou pelo céu em contrário do que era
de esperar naquela estação, foi o suficiente para o desabamento
 de um mundo.
A batalha de Waterloo não pôde principiar senão
às onze horas e meia, o que deu tempo de chegar Blucher.
 Porquê? Porque a terra estava molhada. 
Foi necessário que o solo enxugasse um tanto para
que a artilharia pudesse manobrar.
Napoleão era oficial de artilharia, o que facilmente
dava a conhecer. Todos os seus planos de batalha são
baseados no projecto: Fazer convergir a  artilharia sobre
um ponto dado era a chave da vitória. Tratava a estratégia
 do general inimigo como uma cidadela e batia até
fazer-lhe brecha.
Oprimia o ponto fraco com a metralha; atava e desatava
 as batalhas com a artilharia.
No seu grande génio havia o que quer que fosse de
tiro. Esmagar os quadrados, pulverizar os regimentos,
romper as linhas, triturar e dispersar as massas, era tudo
para ele; bater, bater, bater sem cessar; missão de que
encarregava a bala.
Método temível, o qual junto ao génio, tornou invencível
 pelo espaço de quinze anos, o sombrio atleta do
pugilato da guerra.
No dia 18 de Junho de 1815 contava ele tanto mais
Com a artilharia, quando era superior o número pela sua
parte. Wellington não tinha senão cento e cinquenta e
nove bocas de fogo; Napoleão dispunha de duzentas e
quarenta.
Suponha-se o solo enxuto, deixando rodar a artilharia,
 e a acção começada às seis horas da manhã.
A batalha estava ganha e terminada às duas, três horas
antes da peripécia prussiana!
Que quantidade de culpa tem Napoleão na perda
desta batalha? O naufrágio é acaso imputável no piloto?
O evidente declínio físico de Napoleão agravava-se
acaso nesta época com uma certa diminuição inferior?
Tinham os vinte anos de guerra gasto tanto a lâmina
como a bainha, tanto a alma como o corpo? Porventura
 o cansaço do veterano se fez sentir no capitão?
Numa palavra: esse génio, como muitos historiadores
de consideração o julgaram, eclipsava-se? Tornava-se
frenético para ocultar a si mesmo o seu enfraquecimento?
Começava a oscilar sobre o desvairamento dum sopro 
 d
de aventura? Tornara-se ele, coisa grave num general,
inconsciente do perigo? Na classe de grandes homens
materiais a que se pode chamar gigantes da acção, há
porventura uma idade para a miopia do génio?
A velhice não influi no génio do ideal; para os Dantes
e Migueis Ângelos envelhecer é engrandecerem-se; para
os Aníbais e Bonapartes será decrescer?
Teria Napoleão perdido o sentido directo da vitória?
Teria chegado ao estado de não reconhecer o escolho,
de não adivinhar o laço, de não pressentir a beira escorregadia
 dos abismos? Faltar-lhe-ia o faro das catástrofes?
Ele que dantes conhecia todos os caminhos do triunfo,
e que do alto do seu carro coruscante os indicava com
gesto soberano, teria então o sinistro atordoamento de
conduzir aos precipícios as suas tumultuosas parelhas de
legiões?
Teria sido atacado, aos quarenta e seis anos, de uma
loucura suprema? Aquele cocheiro titânico do destino,
já não seria mais do que um grandioso quebra-costas?
Não o supomos.
O seu plano de batalha, segundo todos confessam,
era uma obra-prima. Ir direito ao centro da linha aliada,
fazer uma abertura no inimigo, dividi-lo em dois, impelir
a metade britânica sobre Hal e a prussiana sobre Tongres,
 fazer de Wellington e de Blucher dois troços;
tomar o Mont-Saint-iJean, apoderar-se de Bruxelas, lançar
 o alemão no Reno e o inglês no mar. Napoleão tinha
tudo isto nesta batalha. Depois ver-se-ia.
Convém dizer que não pretendemos desenvolver aqui
a história de Waterloo; uma das cenas principais do
drama que contamos tem ligação com esta batalha, mas
a sua história não é o nosso assunto; e depois, é uma
história que já se encontra feita, e feita magistralmente,,
num sentido por Napoleão, e noutro por muitos historiadores
(1).
(1)    Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Guinet, Thiers. 
Quanto a nós, deixamos os historiadores e que se
avenham; nós não somos mais do que uma testemunha
em distância, um caminhante que passa pela planície,
um investigador inclinado sobre essa terra amassada com
carne humana, tomando talvez as aparências como realidades;
 não temos direito de resistir, em nome da ciência,
a um conjunto de (factos, em que há decerto miragem,
não temos a prática militar nem a competência estratégica
que autorizam um sistema, segundo a nossa opinião, os
dois capitães foram dominados em Waterloo por um
encadeamento de acasos; e quando se trata do destino,
misterioso acusado, julgamos como o povo, juiz simples
e ingénuo.

_sec+Rom:4_ IV

Quem quiser fazer uma ideia clara da batalha de
Waterloo, não tem mais do que imaginar um A maiúsculo
 deitado no chão. A perna esquerda do A é a estrada
de Nivelles, a direita a de Genappe e a corda do A o
carreiro Ohain a Braine-1Alleud. O cimo do A é o
Mont-Saint-Jean, onde está Wellington; a extremidade
inferior do lado esquerdo, Hougomont, onde está Reille
com Jerónimo Bonaparte; a outra extremidade inferior
é a Belle Alliance, onde está Napoleão. Um pouco
abaixo do ponto em que a corda do A encontra e corta
a perna direita, fica a Haie-Sainte. No meio dessa corda
é o ponto onde se disse a palavra final da batalha e
onde se colocou o leão, símbolo involuntário do supremo
heroísmo da guarda imperial.
O triângulo compreendido entre o cimo, as duas
pernas e a corda do A é a planura do Mont-Saint-Jean
em cuja disputa consistiu toda a batalha. 
As alas dos dois exércitos estendem-se à direita e à
esquerda das duas estradas de Genappe e de Nivelles,
fazendo Erlon frente a Picton e Reille a Hill.
Por trás da extremidade superior do A, isto é, por
trás da- planura do Mont-Saint-Jean, fica a floresta de
Soignes.
Quanto à planície em si, represente-se uma vastidão
 de terreno ondulante, cujas eminências se vão imediatamente
 sucedendo umas às outras, dominando esta
aquela e esta a seguinte. As ondulações vão subindo
para o Mont-Saint-Jean, até terminar na floresta.
Dois exércitos inimigos num campo de batalha são
dois lutadores. É uma luta a braço; cada qual procura
deitar a terra o seu adversário, agarrando-se àquilo que
encontra; uma sarça é um ponto de apoio; um recanto de
uma parede um encosto; escorrega um regimento por
falta de uma casinhola a que se encostar; um rebaixe na
planície, uma pouca de terra movida, um carreiro transversal
 em ensejo oportuno, um bosque, um barranco,
podem embaraçar o calcanhar desse colosso chamado
exército, impedindo-o de recuar. O que sair do campo
fica vencido. Daí a necessidade que tem o chefe responsável
 de examinar a mais pequena moita de árvores,
de aprofundar o menor relevo.
Os dois generais tinham estudado com toda a atenção
 a planura do Mont-Saint-Jean, chamada hoje planície
 de Waterloo. Wellington examinara-a no ano precedente,
 com previdente sagacidade, como local onde
tinha de dar-se uma grande batalha. Nesse dia de 18 de
Junho, estava de melhor lado, para o duelo em que se
ia empenhar com Napoleão. O exército inglês ficava
de cima e o exército francês de baixo.
Esboçar aqui o aspecto de Napoleão” a cavalo, de
óculo em punho, na eminência de Rosomme, na madrugada
 do dia 18 de Junho de 1815, seria uma coisa quase
supérflua. Todos o viram, antes de nós o mostrarmos.
Esse perfil sereno, coberto com o pequeno chapéu da
escola de Brienne, esse uniforme verde, com o sobrepeito
branco a esconder o crachá, o sobretudo a esconder as
dragonas, a volta do cordão vermelho no colete, os
calções de pele, o cavalo branco com o seu jaez de
veludo cor de púrpura, tendo nos cantosNN  coroados
 e águias; botas à escudeira sobre meias de seda,
as esporas de prata, a espada de Marengo, toda essa
figura do último César, aclamada por uns, encarada
com olhar severo por outros, têm-na todos presente à
imaginação.
Esta figura permaneceu por muito tempo na luz,
livre de certa obscuridade de lenda que se forma em
volta da maior parte dos heróis, velando sempre por
mais ou menos tempo a verdade; hoje, porém, faz-se o
dia e a história.
O fulgor desta é impiedoso; tem isto de estranho e
divino:  que, apesar de ser luz, e exactamente porque
o é, espalha sombra muitas vezes, onde só se viam raios,
do mesmo homem faz dois fantasmas diferentes; um
ataca o outro, as trevas do déspota lutam com o resplendor
 do capitão, mas ela faz justiça a ambos. Daí uma
medida mais exacta para a definitiva apreciação dos
povos. Babilónia, violada, diminui Alexandre; Roma,
manietada, diminui César; a morte de Jerusalém diminui
Tito. A tirania segue o tirano. Desgraçado do homem que
deixa após si uma sombra escura com a sua forma.
_sec+Rom:5_ V
«O quid obscurum» das batalhas
Todo o mundo conhece a primeira fase desta batalha;
o seu começo foi caliginoso, incerto, vacilante, ameaçador
 para os dois exércitos, porém mais para os ingleses
do que para os franceses. 
Toda a noite havia chovido; a terra estava impregnada
 de água, que se conservava encharcada nas cavidades
 da planície como em tinas; em alguns sítios as carretas
 em que ia montada a artilharia estavam metidas
em água até ao eixo e gotejando lama líquida; de modo
que, se os trigos e centeios derribados e calcados por
aquela barafunda de carretas não tivessem formado um
como estrado de palha, sobre o qual se moviam as rodas,
seria impossível qualquer movimento, mormente pelos
vales que ficam do lado de Papclotte.
O combate principiou tarde, porque Napoleão, como
já dissemos, costumava segurar a artilharia na mão, como
uma pistola, fazendo pontaria ora a este, ora àquele outro
ponto da batalha, e por isso quis esperar até que as carretas
 que conduziam as peças pudessem rodar e galopar
 livremente; mas para isso era necessário que aparecesse
 o sol e secasse a terra, e o sol não apareceu. Já não
era a entrevista de Austerlitz. Quando se disparou o
primeiro tiro de peça, o general inglês Carville olhou o
relógio e viu que eram onze horas e trinta e cinco
minutos.
Travada a acção com fúria, com mais talvez do
que o imperador quisera, sobre Hougomont, pela ala
esquerda francesa, Napoleão atacou o centro, precipitando
 a brigada de Quiot sobre a Haie-Sainte, e Ney
moveu a ala direita contra a ala esquerda inglesa, que
se apoiava em Papelotte.
O ataque de Hougomont tinha alguma coisa de simulado;
 o plano era atrair ali Wellington, fazendo-o inclinar
 para a esquerda. Este plano teria sortido efeito, se
as quatro companhias de guardas ingleses e os bravos
belgas da divisão de Perponcher não tivessem guardado
a sua posição a pé firme, <e se Wellington, em vez de se
lhes reunir em massa, se não tivera limitado a mandar-lhes
 um reforço de outras quatro companhias de guardas
 e um batalhão de Brunswick.
O ataque, porém, da ala direita francesa não encobria
o segundo fim; desfazer a ala esquerda inglesa, 
cortar a estrada de Bruxelas, fechar a passagem aos prussianos
 que pudessem sobrevir, forçar o Mont-Saint-Jean,
apertar Wellington contra Hougomont, daí contra Braine-1Alleud
 e daí contra Hal, nada mais claro. Afora
alguns incidentes, este plano foi bem sucedido. Papelotte
 foi tomado; Haie-Sainte assaltada.
Há, porém, uma circunstância a notar: na infantaria
inglesa, e mormente na brigada de Kempt, havia grande
número de recrutas, que, todavia, em presença dos nossos
temíveis infantes, foram valentes, não lhes obstando a
inexperiência a mostrarem-se intrépidos no perigo e
fazendo excelente serviço, principalmente como atiradores;
 o soldado atirador, mais entregue de certo modo
a si mesmo, torna-se, para assim dizer, general de si
próprio. Aqueles recrutas mostraram ainda alguma coisa
da invenção e da fúria francesa, porém o entusiasmo
desta infantaria noviça desagradou a Wellington.
Após a tomada de Haie-Sainte, a batalha começou a
vacilar. Aquele dia tem um intervalo escuro, desde o
meio-dia até às quatro horas; o meio-dia da batalha é
quase indistinto e participa do sombrio da refrega. A luz
crepuscular do combate, viam-se mil vultos flutuando em
nuvens de fumo, uma como miragem vertiginosa, o trem
de guerra de então, desconhecido hoje, as barretinas felpudas,
 os boldriés -e. as pastas dos hussardos, as correias
cruzadas, as cartucheiras, os dólmans, as botas vermelhas
 de mil dobras, os pesados shakos engrinaldados de
torçal, a infantaria quase negra de Brunswick misturada
com a infantaria escarlate de Inglaterra, os soldados
ingleses com dragonas feitas de grandes borrainas brancas
 circulares, a cavalaria ligeira hanoveriana com os
seus capacetes de couro oblongos de barbicachos de
cobre e penachos de cabelo vermelho; os escoceses de
joelhos nus, as grandes polainas dos nossos granadeiros;
quadros e não linhas estratégicas; o que é necessário a
Salvador Rosa e não a Gribeauval.
Uma batalha tem sempre certa semelhança com uma
tempestade. Quid obscutum, quid divinum. Cada  
historiador traça como lhe apraz os lineamentos desta confusão.
 Qualquer que seja a combinação dos generais, o
choque das massas armadas tem refluxos que se não
podem de antemão calcular; na acção, os dois planos
dos dois chefes entram um no outro e deformam-se um
pelo outro. A linha de batalha flutua e serpenteia como
um fio, corre o sangue em torrentes ilògicamente,
ondeiam as frentes dos exércitos, os regimentos formam
cabos ou golfos, conforme entram ou saem, agitam-se
continuamente estes escolhos uns por diante dos outros;
aonde está a infantaria, aí chega a artilharia, aonde está
a artilharia aí acorre a cavalaria; parecem nuvens de
fumo os batalhões. Havia ali não sei o quê; procurar,
desapareceu; deslocam-se as abertas; avançam e recuam
aqueles vultos negros em meandros sombrios; um como
vento do sepulcro leva, agita, alarga e dispersa aquelas
multidões trágicas. Que é uma peleja Uma oscilação.
A imobilidade de um plano matemático exprime um
minuto e não um dia Para pintar batalhas é necessário
um pintor que saiba formar caos com o pincel; é melhor
Rembrandt que Van-Der-Meulen. Este exacto ao meio-dia,
 às três horas mente. Engana a geometria; só o furacão
 é verdadeiro, e é isto o que dá a Folard direito para
contradizer Polibio. Acrescentemos que há sempre uma
ocasião em que a batalha degenera em combate, se singulariza
 e espalha em mil factos, que formam cada um
de per si uma circunstância, e que, para nos servirmos
da expressão do próprio Napoleão, «mais pertencem à
biografia dos regimentos do que à história do exército».
Neste caso, o historiador tem obrigação evidente de ser
resumido, porque não pode apanhar senão os contornos
principais da luta, e não é dado a nenhum, por mais consciencioso
 que seja, fixar absolutamente a forma desta
nuvem terrível, chamada uma batalha.
O que é verdadeiro a respeito dos grandes choques
armados é particularmente aplicável a Waterloo.
Todavia, de tarde, a batalha, em certa ocasião,
fixou-se. 
_sec+Rom:6_ VI

Quatro horas da tarde

As quatro horas, a situação do exército inglês era
grave. Ó príncipe de Orange, que comandava o centro,
 gritava aos holando-belgas, no desvairamento da
intrepidez:  Nassau! Brunswick! Nada de recuar!
Hill, que comandava a ala direita, vinha encostar-se a
Wellington, mas já enfraquecido. Finalmente, Picton, que
comandava a ala esquerda, tinha morrido. Na mesma
ocasião em que os ingleses roubaram aos franceses a
bandeira do 15° de linha, os franceses mataram-lhe o
general Picton com uma bala na cabeça. Wellington nesta
batalha tinha dois pontos de apoia  Hougomont e Haíe-Sainte;
 Hougomont resistia ainda, mas estava em chamas:
 Haie-Sainte estava tomada. Do batalhão alemão
que a defendia apenas sobreviviam quarenta e dois
homens; os oficiais haviam sido mortos ou feitos prisioneiros
 todos, menos cinco; o número dos combatentes,
vítimas do furor da peleja naquela granja, montava a
três mil. Ali morreu às mãos de um pequeno tambor
francês um sargento dos guardas ingleses, o primeiro
jogador de soco de Inglaterra, reputado invulnerável
pelos seus companheiros. Baring retirou, Alten foi morto
à espada. Perderam-se muitas bandeiras, uma das quais
pertencia à divisão de Alten e outra ao batalhão de Lunebourg,
 comandado por um príncipe da família de Deux-Ponts.
 Os escoceses bêbados já não existiam; os gordos
dragões de Ponsonby tinham sido despedaçados; essa
valente cavalaria foi derrotada pelos lanceiros de Bro
e pelos couraceiros de Travers; de mil e duzentos cavalos
 restavam seiscentos; de três tenentes-coronéis, dois 
jaziam por terra, Hamilton ferido, Mater morto. Ponsonby
 caíra, atravessado por sete lançadas, Gordon fora
morto, Marsh morto, e duas divisões, a quinta e a sexta,
destruídas.
Tomada Haie-Sainte e aberta brecha em Hougomont,
restava um único nó, o centro, que resistia ainda, animado
 pelo reforço de Wellington, que chamara Hill, que
estava em Merbe-Braine, e Chassé, que estava em Braine-FAlleud.
O centro do exército inglês, um pouco côncavo, densíssimo
 e compacto, estava situado em posição forte.
Ocupava a planura do Mont-Saint-Jean, tendo por trás
a aldeia e por diante a encosta, então bastante áspera,
e defendido por essa casa forte de pedra, nesse tempo
propriedade senhorial de Nivelles, que marca a intersecção
 das estradas, massa do século dezasseis, tão
robusta, que as balas recuavam em ricochete, sem lhe
abrir mossa. Em volta da planura, os ingleses haviam
cortado as sebes aqui e além, fazendo canhoneiras entre
os espinheiros para colocar as bocas das peças entre os
ramos e abrindo seteiras entre as sarças. A artilharia deles
estava de emboscada por trás dos tojos Este trabalho
púnico, incontestavelmente autorizado pela guerra, que
admite o laço, estava tão bem feito que Haxo, expedido
pelo imperador às nove horas da manhã a reconhecer as
baterias inimigas, não dera fé de nada e veio dizer a
Napoleão que não havia outro obstáculo além das duas
trincheiras que obstruíam as estradas de Nivelles e de
Genappe. Como era o tempo em que as searas estavam
crescidas, facilmente se pôde esconder na espessura do
trigo que cobria a orla da planura um batalhão da brigada
 de Kempt, o 95.º armado de clavinas.
Assim resguardado e seguro, o centro do exército
anglo-holandês podia dizer-se em boa posição.
O único perigo dele era a floresta de Soignes, então
contígua ao campo de batalha e cortada pelas lagoas de
Groenendael e de Boitsfort. Por ali não podia recuar
um exército sem se desfazer; os regimentos  
desunir-se-iam logo e a artilharia ter-se-ia perdido nos pântanos.
A retirada, segundo a opinião de muitos homens da profissão,
 contestada por outros, seria um verdadeiro salve-se-quem-puder.
Wellington ajuntou ao centro uma brigada de Chassé,
 tirada à ala direita, e uma brigada de Wincke,
tirada à ala esquerda, e ainda a divisão de Clinton. Aos
seus ingleses, aos regimentos de Halkett, à brigada de
Mitchell, aos guardas de Maitland, deu por orelhões e
contrafortes a infantaria de Brunswick, o contingente de
Nassau, os hanoverianos de Kielmansegge e os alemães
de Ompteda, ao todo vinte e seis batalhões. A ala direita,
como diz Charras, foi rebatida para trás do centro. Disfarçada
 por sacos de terra, havia uma enorme bateria no
sítio onde hoje está o chamado «Museu de Waterloo».
Afora isto, Wellington tinha numa volta de terreno o
regimento dos dragões-guardas de Somerset, que se compunha
 de mil e quatrocentos cavalos. Era a outra metade
dessa cavalaria inglesa tão justamente célebre. Destruído
Ponsonby, ficava Somerset.
A bateria, que, se estivesse acabada, seria quase um
reduto, estava disposta por trás da parede de um jardim,
 muito baixa, revestida à pressa de uma camisa de
sacos de areia e de um talude de terra; esta obra, porém,
não estava terminada, porque não tinha havido tempo
de a palissar.
Wellington, que andava a cavalo, inquieto, mas impassível,
 todo o dia permaneceu na mesma atitude, um
pouco adiante do moinho do Mont-Saint-Jean, que
ainda existe, debaixo de um olmo, que depois um inglês,
vândalo entusiasta, comprou por duzentos francos, e, serrado,
 o levou. Wellington foi friamente heróico nesse
dia. Choviam-lhe as balas em derredor, caiu-lhe morto
ao lado o ajudante de campo Gordon, e nada o abalou.
Lord Hill, disse-lhe, mostrando-lhe uma bomba que
rebentara:
 Millord, quais são as suas instruções e que ordens
nos deixa, se se deixar matar? 
 Fazerem como eu!  respondeu Wellington.
A Clinton disse lacònicamente:
-- Aqui resiste-se enquanto houver um homem!
Era visível que o dia corria mal. Wellington gritava
aos seus antigos companheiros de Talavera, de Victoria
e de Salamanca:
 Boys! (rapazes)  Quem é que se lembra aqui de
retirar? Recordai-vos da velha Inglaterra!
As quatro horas, a linha inglesa abalou para trás.
De súbito, não se tornou a ver na crista da planura senão
a artilharia e os caçadores; o resto desapareceu; os regimentos,
 rechaçados pelas bombas e pelas balas francesas,
deitaram pelo fundo que ainda hoje corta o carreiro,
que dá serventia para a herdade do Mont-Saint-Jean, e,
por um movimento retrógrado que se fez, a vanguarda do
exército inglês esconde-se e Wellington principiou a
recuar.
 Já batem em retirada!  gritou Napoleão.

_sec+Rom:7_ VII

Napoleão de bom humor

O imperador, posto que doente e incomodado por
um padecimento local, proveniente de andar a cavalo,
nunca estivera de tão bom humor como naquele dia.
Aquele homem impenetrável sorria desde pela manhã.
Essa alma profunda, com máscara de mármore, no dia
18 de Junho de 1815, resplandecia com as suas trevas.
O homem que estivera sombrio em Austerlitz, em Waterloo
 andava alegre. Os maiores predestinados têm
destes contra-sensos. As nossas alegrias são sombra; o
supremo sorriso só a Deus pertence.
Ridet Caesar, Pompeius flebit, diziam os legionários 
da legião Fulminatrix. Desta feita, Pompeia não tinha
de chorar, mas o certo é que César ria.
À uma hora da noite, quando, em companhia de
Bertrand, exposto à chuva e ao vento, foi a cavalo
explorar as colinas que cercam Rossomme, satisfeito de
ver a longa linha das fogueiras inglesas que iluminavam
 todo o horizonte desde Frischemonte até BraineAlleud,
 parecera-lhe exacto o destino, comparecendo
no dia aprazado no campo de Waterloo, para onde o
intimara; e, fazendo parar o cavalo, pôs-se a contemplar
os relâmpagos, a escutar o trovão, permanecendo por
algum tempo imóvel na mesma postura e lançando ao
vento da noite esta frase misteriosa: «Estamos de
acordo». Enganava-se Napoleão; o destino não estava
de acordo.
Cada instante daquela noite fora para ele um momento
 de prazer, e esses instantes reunidos não o haviam
deixado dormir um só minuto As duas horas e meia,
depois de ter percorrido a linha das guardas principais,
julgou por um momento, ao ouvir o rumor dos passos
de uma coluna em marcha, que Wellington se retirava, e
disse para Bertrand:
 É a retaguarda do exército inglês que marcha em
retirada. Farei prisioneiros os seis mil ingleses que há
pouco chegaram a Ostende.
A sua conversação era expansiva, animada como
quando ele, após o desembarque do 1.º de Março, mostrava
 ao grande marechal o aldeão entusiasta do golfo
Juan e exclamava:
 Então, Bertrand? Já aqui temos reforço!
A chuva redobrava, o eco dos trovões perdia-se no
cavado dos vales, e ele dizia, no meio daquele fragor,
mofando de Wellington:
 Este inglesinho precisa de levar uma lição!
As três horas da madrugada, porém, perdeu a primeira
 ilusão; anunciaram-lhe os oficiais que ele mandou
em reconhecimento que o inimigo não fazia movimento
algum. Não se mexia nada; nem uma só fogueira do 
acampamento estava apagado, O exército inglês dormia.
 Era profundo o silêncio na terra; só no céu havia
ruído. As quatro horas, os batedores trouxeram-lhe
um aldeão que servia de guia a uma brigada de cavalaria
inglesa, talvez a brigada de Vivian, que ia para tomar
posição na aldeia de Ohain, na extrema esquerda. As
cinco, contaram-lhe dois desertores belgas, que acabavam
 de deixar o seu regimento, que o exército inglês
esperava pela batalha.  Melhor!  exclamara Napoleão.
  Antes quero destruí-los do que rechaçá-los.
Pela manhã, na encosta que forma a volta do caminho
 de Plancenoit, apeou-se no meio da lama, mandou
buscar a uma herdade uma mesa de cozinha e uma
cadeira de aldeão, sentou-se, com um feixe de palha por
tapete, e, desenrolando em cima da mesa o mapa do
campo de batalha, disse para Soult:  Que bonito
tabuleiro de xadrez!
Em virtude da chuva que caíra de noite, não tinham
podido chegar pela manhã os comboios de víveres,
embaraçados pelo mau estado dos caminhos; os soldados
 não tinham dormido, estavam molhados e em jejum,
mas nada disto foi motivo para que Napoleão não gritasse
 alegremente a Ney.  Temos a nosso favor noventa
probabilidades contra cem.  As oito horas, trouxeram-lhe
 o almoço, para o qual convidou muitos generais.
Durante ele, contou-se que Wellington assistira na antevéspera
 a um baile que se dera em Bruxelas, em casa
da duquesa de Richmond, e Soult, soldado rude, com
figura de arcebispo, dissera:  Hoje é que é o baile. ~
O imperador gracejava com Ney por ter dito:  Wellington
 não há-de ser tão simples que espere por Vossa
Majestade.  Era este o seu costume. Napoleão gostava
de gracejar  diz Fleury de Chaboulon. O fundo do seu
 carácter era um humor prazenteiro  diz Gougaud.
Napoleão abundava em gracejos, mais extravagantes
porém, do que espirituosos  diz Benjamin Constant.
Vale a pena insistir nestas jovialidades de gigante. Aos
seus granadeiros chamava-lhes «meus grulhas», 
beliscava-lhes as orelhas e puxava-lhes pelo bigode. O imperador
 estava-nos sempre com chascos, é a frase de um
deles. Na viagem misteriosa da ilha de Elba para França,
em 27 de Fevereiro, tendo o brigue francês «Zéfiro»
encontrado no mar alto o brigue «Inconstante», que conduzia
 Napoleão, e perguntando-lhe notícias dele, o imperador
 que naquela ocasião ainda trazia no chapéu o laço
branco e cor de amaranto, semeado de abelhas, adoptado
por ele na ilha de Elba, lançou mão do porta-voz a rir
e respondeu ele mesmo:  O imperador está bom!
Quem deste modo ri é porque está familiarizado com os
acontecimentos. Napoleão teve muitos desses acessos de
riso naquele almoço de Waterloo, após o qual se concentrou
 em profunda meditação; dali a um quarto de
hora, dois generais sentaram-se em cima do feixe de
palha, com uma pena na mão e uma folha de papel sobre
o joelho, e o imperador ditou-lhes a ordem da batalha.
Às nove horas, na ocasião em que o exército francês se
pôs em movimento, formado em cinco colunas, com as
divisões em duas linhas, a artilharia entre as brigadas e
na frente a música, tocando hinos marciais, com os quais
se casava o rufar dos tambores e o clangor das trombetas,
 poderoso, vasto, alegre mar de capacetes, espadas
e baionetas movendo-se no horizonte, o imperador exclamara
 duas vezes transportado:  Magnífico! Magnífico!
Das nove horas até às dez e meia, até parece incrível,
 o exército tomou todo posição, formando-se em
seis linhas, que, para nos servirmos da expressão do imperador,
 descreviam «a figura de seis V V». Instantes
depois que a vanguarda formou em ordem de batalha,
no meio desse silêncio profundo do principiar de uma
tempestade, que precede os combates, o imperador, ao
ver desfilar as três baterias de doze, destacadas por ordem
sua do corpo de Erlon, de Reille e de Lobau, e destinadas
 a principiar a acção, batendo o Mont-Saint-Jean
no ponto onde se cruzam as estradas de Nivelles e de
Genappe, disse para Haxo, batendo-lhe no ombro:
Que belas vinte e quatro raparigas, general! 
Certo do resultado, ao passar em frente dele a companhia
 de sapadores do primeiro corpo, por ele designada
 para se entrincheirar no Mont-Saint-Jean, apenas
 tomada a aldeia, animou-a com um sorriso. Aquela
sua serenidade apenas fora perturbada por uma frase
de orgulhosa compaixão: ao ver agruparem-se à sua
esquerda, no sítio onde agora há um túmulo, esses admiráveis
 escoceses pardos, montados nos seus soberbos
cavalos, disse:  É pena!
Depois montou a cavalo e transportou-se para a
dianteira de Rossomme, escolhendo para observatório
um estreito cômoro de relva à direita da estrada de
Genappe a Bruxelas, o qual foi a sua segunda estância,
enquanto durou a batalha. A terceira estância, isto é,
a que ocupou às sete horas da tarde, e que fica entre
a Belle Aliance e Haie-Sainte, é temível; é um cabeço
bastante elevado, que ainda existe, por trás do qual se
achava agrupada a guarda num declive da planície.
Em volta choviam as balas no chão da estrada, até
onde estava Napoleão, a quem, como em Brienne,
zuniam por cima da cabeça as balas e os biscainhos.
Quase no lugar onde o cavalo dele tinha os pés, foram
encontradas balas enferrujadas, lâminas de espadas velhas
e projécteis informes, comidos de ferrugem. Scabra
rubigine. Há poucos anos, desenterrou-se ali uma granada
 de calibre sessenta, ainda carregada, com a culatra
partida pelo ouvido. Foi naquela estância que o imperador
 disse ao seu guia Lacoste, aldeão hostil, que se
agarrava assustado ao selim do cavalo de um hussardo,
voltando-se ao rebentar de cada granada e procurando
esconder-se por trás de Napoleão:  Isso é uma vergonha,
 imbecil. Ainda arranjas com que te matem pelas
costas.  Quem estas linhas escreve achou no declive
friável daquele cabeço, ao cavar no chão, o resto do
bocal de uma bomba, desagregados pela ferrugem de
quarenta e seis anos e pedaços de ferro que se lhe
quebravam nos dedos como pau de sabugueiro.
Já não existem as  ondulações das planícies,   
diversamente inclinadas, onde teve lugar o recontro de Napoleão
 com Wellington, mas ninguém ignora o que elas
eram a 18 de Junho de 1815. Quiseram erigir-lhe um
monumento daquele campo fúnebre e tiraram-lhe o
seu relevo real, de modo que a história perturba-se e
já não sabe onde está. Desfiguraram-no para o glorificar.
”Wellington, ao ver dois anos depois o campo de Waterloo,
 exclamou: . Trocaram-me o meu campo de
batalha.  Onde agora está a grande pirâmide de terra
coroada pelo leão, havia um alto que abaixava em
declive praticável para a estrada de Nivelles, mas que
pelo lado da estrada de Genappe era quase escarpado.
A elevação da escarpa ainda hoje se pode medir pela
altura dos cabeços das duas grandes sepulturas que
bordam a estrada de Genappe a Bruxelas; à esquerda
o túmulo inglês; à direita, o túmulo alemão. Túmulos
franceses não os há ali; para a França é toda a planície
 um sepulcro. Em virtude das mil e mil carradas de
terra, empregadas no cabeço, que tem cento e cinquenta
pés de altura, por meia milha de circunferência, a subida
para a planura do Mont-Saint-Jean é hoje a meia
ladeira; no tempo em que se deu a batalha, era cortada
a pique e inacessível, principalmente da parte de Haie-Sainte.
 Era tão inclinado o declive, que a artilharia
inglesa não podia fazer fogo para a herdade situada
no fundo do vale, que era o centro do combate. No
dia 18 de Junho de 1815, as chuvas tinham também
escavoucado aquele alcantil, a lama dificultava a subida,
para a qual era necessário ir de gatas, correndo-se
ainda assim o risco de se ficar atolado nela. Ao longo
do alto da planura estendia-se um fosso, que um observador
 colocado a distância não seria capaz de dizer
o que era.
Para que era aquele fosso? Digamo-lo. Braine-1Alleud
é uma aldeia da Bélgica; Ohain outra Essas -duas
aldeias, ocultas ambas nas curvas do terreno, comunicam-se
 por um caminho de quase légua e meia de
extensão, que atravessa uma planície de nível  
ondulante, e que em muitos sítios entra e se perde, como
um rego, por entre as colinas, do que resulta ser em
alguns pontos um verdadeiro barranco. Em 1815, do
mesmo modo que agora, essa estrada cortava o alto da
planura do Mont-Saint-Jean entre as duas estradas
de Genappe e Nivelles, com a diferença, porém, de que
então ia por baixo da planura, e hoje fica em nível com
ela. Das duas escarpas formaram o plínto para o monumento.
 Essa estrada na maior parte da sua extensão
é uma vala, cavada em sítios a doze pés de profundidade
 e com os lados tão escarpados, que em algumas
partes desabavam, principalmente de Inverno, com as
torrentes formadas pelas chuvas, o que por vezes dera
lugar a lamentosos desastres. A entrada de Baine-1Alleud
 era tão estreita, que uma ocasião ficou ali um
homem esmagado debaixo de um carro, como o prova
uma cruz de pedra erguida ao pé do cemitério, que
indica o nome do morto, Monsieur Bernard Debye, nego~
ciante em Bruxelas, e a data do desastre, Fevereiro de
1637. Era tão profunda no alto do Mont-Saint-Jean,
que em 1738 ficou ali sepultado debaixo de uma ribanceira,
 que desabou, um aldeão chamado Matheus Nicaise,
como o provava outra cruz de pedra, cujo cimo desapareceu
 nas roteaduras, mas cujo pedestal ainda hoje
se vê derrubado na encosta do monte, à esquerda da
estrada, entre Haie-Sainte e a herdade do Mont-SaintJean.
Num dia de batalha, aquela quelha, que só ao pé
se via, bordando o alto do Mont-Saint-Jean como um
fosso no cimo da escarpa, como uma rodeira aberta na
terra, era invisível, quer dizer: terrível.

_sec+Rom:8_ VIII

O imperador faz uma pergunta ao guia Lacoste

Napoleão, estava, pois, alegre naquela manhã de
Waterloo, e tinha razão para o estar. 
O plano de batalha concebido por ele era, com efeito,
admirável.
Uma vez travada a batalha, nem as suas variadíssimas
 peripécias, nem a resistência de Hougomont, nem
a tenacidade de Haie-Sainte, nem a morte de Bauduin,
nem Foy posto fora do combate, nem a inesperada muralha,
 de encontro à qual foi destruída a brigada de Soye,
nem o fatal atabalhoamento de Guilleminot, que não
tinha balas, nem cartuchos, nem as baterias atoladas,
nem as quinze peças sem escolta, destruídas por Uxbridge,
numa azinhaga, nem o pouco efeito das bombas, que
caíam nas linhas inglesas e que se enterravam no chão
amolecido pela água da chuva, sem outro efeito mais
do que levantar vulcões de lama, de modo que a metralha
 tornava-se em salpicos, nem a inutilidade da demonstração
 de Pire contra Braine-1Alleud, nem a cavalaria,
que se compunha de quinze esquadrões, reduzida quase
toda a nada, nem a ala direita do exército inglês, mal
atacada, nem a ala esquerda, mal combatida, nem o
estranho equívoco de Ney, agrupando, em vez de destacar,
 as quatro divisões do primeiro corpo  espessuras
de vinte e sete fileiras e vanguardas de duzentos homens,
entregues daquele modo à metralha, nem a destruição das
balas naquelas massas, as colunas de ataque desunidas,
a bateria do flanco descoberta subitamente, nem Bourgeois,
 Donzelot, Durutte em perigo e Quiot repelido,
nem o tenente Vieux, esse Hércules saído da escola politécnica,
 ferido na ocasião em que arrombava, a golpes
de machado, a porta de Haie-Sainte, debaixo do fogo
que lhe faziam de cima da trincheira inglesa, que tapava
a volta da estrada de Genappe a Bruxelas, nem a divisão
de Marcognet, apanhada entre a infantaria e a cavalaria,
espingardeada à queima-roupa, no meio das searas de
trigo, por Best e Pack, e acutilada por Ponsonby, nem
a sua bateria de sete peças encravadas, nem a resistência
 do príncipe de Saxe-Weimar contra o conde de
Erlon, Frischemont e Smohain, para guardar a bandeira
que havia tomado ao regimento 105.º, nem a bandeira 
do regimento 45.º, também tomada, nem o hussardo negro
prussiano, feito prisioneiro pelos batedores da coluna
volante de trezentos caçadores, que batiam a estrada
entre Wavre e Plancenoit, nem as assustadoras notícias
 dadas pelo prisioneiro, nem a demora de Grouchy,
nem os mil e quinhentos homens prostrados por terra
em menos tempo ainda, em volta de Haie-Sainte; nenhum
destes incidentes tempestuosos, passando por diante de
Napoleão, como as nuvens de fumo de batalha, lhe
perturbaram o olhar ou fizeram ensombrar aquela face
imperial do homem seguro de si. Napoleão estava acostumado
 a olhar a guerra de frente, sem fazer a soma
pungente das circunstâncias, algarismo por algarismo;
importavam-lhe pouco os algarismos, contanto que eles
dessem esta soma: Vitória; nem se assustava que as
coisas não corressem bem ao princípio, pois julgava-se
senhor e possuidor do fim delas; sabia esperar, supondo
<que ninguém lhe podia pedir contas do que fazia, e
tratando o destino como de igual para igual. Parecia
que dizia à sorte; «Não és capaz».
Napoleão, meio sombra, meio luz, sentia-se protegido
 no bem e tolerado no mal. Dava-se, ou julgava
que se dava com ele, uma convivência, ou quase diríamos
uma cumplicidade dos acontecimentos, equivalente à
invulnerabilidade antiga.
Parece, todavia, que quem tinha no seu passado
Beresina, Leipsick e Fontainebleau podia desconfiar de
Waterloo. Na amplidão do céu torna-se visível qualquer
 misterioso franzir de sobrancelhas.
Napoleão estremeceu quando Wellington recuou.
Ao ver subitamente desguarnecido o alto do Mont-Saint-Jean
 e desaparecer a vanguarda do exército inglês, que
se escondia, embora para se reunir de novo, ergueu-se
nos estribos e pelos olhos passou-lhe o relampejar da
vitória.
Wellington, encurralado na floresta de Soignes, era
a Inglaterra definitivamente derribada pela França; era
a vingança de Crecy, Poitiers, Malplaquet e Ramillies. 
Era o homem de Marengo passando um traço negro por
cima de Azincourt,
O imperador,  a  quem a sua guarda,  colocada por
trás  dele  com  as armas  em  descanso,  observava  com
uma espécie de religião, ao lembrar-se então da terrível
peripécia, deitou o óculo pela última vez para todos os
pontos  da  batalha  e pôs-se a  meditar,  a examinar as
confluências dos montes, a notar os declives, a perscrutar
  as  moitas  de  árvores,  a amplidão das  searas,  os
meandros dos carreiros; parecia contar cada espinheiro
das sarças.  Contemplou com certa fixidez as trincheiras
  inglesas   das   duas   estradas,   formadas  de  grandes
juncadas de árvores, a saber: a da estrada de Genappe
acima   de   Haie-Sainte,   guarnecida   de   duas  peças,   as
únicas do exército que podiam fazer fogo para o fundo
do campo de batalha, e a da estrada de Nivelles, onde
se   viam   brilhar   as   baionetas   holandesas   de   Chassé.
Notando   então   ao   pé   desta   trincheira   a   capela   de
S. Nicolau, caiada de branco, a qual fica na volta do
atalho que vai para Braine-1Alleud,  curvou-se e falou
a meia-voz ao guia Lacoste, quefez um sinal de cabeça
negativo, decerto pérfido.
Depois endireitou-se e tornou a embrenhar-se nas
suas cogitações. Wellington
 tinha recuado. Restava, pois, acabar
aquele retrocesso por uma derrota completa.
De súbito, Napoleão voltou-se e expediu para Paris
um correio a toda a brida, encarregado de anunciar
que estava ganha a vitória.
Napoleão, que era um desses génios de que sai o
trovão, acabava de encontrar o seu raio, dando ordem
aos couraceiros de Milhaud para tomar o alto do Mont-Saint-Jean. 
_sec+Rom:9_ IX

O imprevisto

Eram três mil e quinhentos gigantes montados em
cavalos colossos, que, formados em linha, ocupavam
um quarto de légua de terreno; eram vinte e seis esquadrões,
 protegidos pela retaguarda, pela divisão de Lefebvre-Desnouettes;
 cento e seis gendarmes escolhidos, mil
cento e oitenta e sete caçadores e oitocentos e oitenta
lanceiros. Traziam capacetes sem penacho e couraças
de ferro batido, com pistolas de arção nos coldres e o
comprido sabre-espada.
Às nove horas da manhã, admirou-os todo o exército,
 quando no meio do clangor das trombetas e das
harmonias das músicas que cantavam:  Velemos pela
salvação do império  vieram em coluna cerrada e
com
uma das baterias ao lado e a outra no centro, formar-se
 em duas filas, entre as estradas de Genappe e a
de Frischemont, e tomar o seu lugar para a batalha
nessa valente segunda linha, tão sabiamente composta
por Napoleão, a qual, para assim dizer, tinha duas alas
de ferro, porque na extremidade esquerda ficavam-lhe
os couraceiros de Kellermann e na extremidade direita os
couraceiros de Milhaud.
Recebida a ordem do imperador, que lhes foi levada
pelo ajudante de campo Bernard, Ney desembainhou
a espada e pôs-se à frente dos enormes esquadrões, que
levantaram campo.
Toda aquela cavalaria, de sabres em punho, estandartes
 e trombetas ao vento, formada em duas colunas,
desceu com movimento uniforme, parecendo um só
homem, e com a exactidão de um aríete aferindo uma
brecha, a colina de Belle Alliance, entranhou-se no 
terrível vale, onde já tantos homens haviam caído, e.
desapareceu por entre o fumo, saindo em seguida daquela
sombra para reaparecer do outro lado, ainda cerrada e
compacta, subindo a galope, por entre um chuveiro de
granadas, que lhe rebentavam por cima, a medonha
rampa de lama, que conduzia ao alto do Mont-Saint-Jean.
 Eles subiam, graves, ameaçadores, imperturbáveis;
 nos intervalos da mosquetaria e da artilharia,
ouvia-se aquele mover de pé~colossal. Eram duas divisões,
 formando duas colunas, à direita, a divisão de
Wathier, à esquerda; a divisão de Delord. Quem via de
longe, pareciam-lhe duas imensas cobras de aço, estendendo-se
 para o alto do Mont-Saint-Jean. Aqueles
homens atravessaram o campo de batalha como um
prodígio.
Desde a tomada do grande reduto de Moskowa
pela grossa cavalaria, não se tornara a ver coisa semelhante;
 faltava ali Murat, mas estava Ney. Parecia
que aquela massa se tinha cqnvertido num monstro
com
uma só alma. Por entre uma nuvem de fumo, rasgada
 aqui e além, viam-se os esquadrões estendendo-se,
ondulando, como os anéis de um pólipo. Era uma confusão
 de capacetes, gritos e sabres, de saltos impetuosos
 dos cavalos, jogando de garupa, ao estrondo do
canhão e ao tanger das trombetas, um tumulto disciplinado,
 mas terrível, e por cima de tudo isto as couraças,
 como as escamas sobre a hidra.
Parece um conto de outros tempos isto que narramos.
 Só nas antigas epopeias órficas, em que se descrevem
 os homens-cavalos, os antigos hipantropos, titãs
com rosto humano e peitos de cavalo, que escalaram o
Olimpo, horríveis, invulneráveis, sublimes; deuses e animais;
 só nas antigas epopeias órficas, dizemos, é que
aparecem coisas semelhantes a esta visão.
Estranha coincidência numérica! Aqueles vinte e seis
esquadrões iam ser recebidos por vinte e seis batalhões.
Por trás do alto da planura, esperava-os muda, imóvel
 protegida pela bateria oculta  a infantaria inglesa, 
formada em treze quadrados, a dois batalhões cada um,
e em duas linhas, sete na primeira, seis na segunda, de
coronhas fincadas ao ombro, fazendo pontaria para o
que vinha. Os soldados ingleses, porém, não viam os
couraceiros, nem os couraceiros viam os soldados ingleses.
 Estes ouviam subir aquela maré de homens; ouviam
cada vez mais distinto o ruído de três mil cavalos a
trote largo, o bater alternado e simétrico das ferraduras
nas pedras da estrada, o atrito das couraças, o tinir
dos sabres e um como hálito feroz. Após uma pausa terrível,
 em que tudo era silêncio, apareceu subitamente
em cima da esplanada uma comprida fileira de braços
erguidos brandindo sabres, uma multidão de capacetes,
trombetas e estandartes, e três mil cabeças de homens de
bigode russo, gritando: «Viva o imperador!». Parecia que
tremia a terra, ao desembocar na planície toda aquela
cavalaria.
De súbito . trágico sucesso!  do meio da vanguarda
 da coluna dos couraceiros levantou-se um clamor
 terrível. Ao chegarem ao alto da encosta, tinham
dado de chofre com um fosso, uma vala que se
estendia entre eles e os ingleses. Era a azinhaga de
Ohain.
Foi medonho aquele momento, quando repentina,
inesperadamente, lhes surgiu diante aquele barranco, que
se abria a prumo a uma profundidade de duas toezas
debaixo dos pés dos cavalos; estes empinavam-se, atiravam-se
 para trás, levantavam as patas no ar e caíam
de costas, pisando e ferindo os cavaleiros, que não
tinham meio de recuar, porque a primeira fileira impelia
a segunda, a segunda a terceira. A coluna tornou-se um
projéctil; a força adquirida para esmagar os ingleses
esmagou os franceses. Cavalos e cavaleiros, tudo caiu
de roldão naquele barranco inexorável, que para se
transpor era necessário que estivesse entulhado, esmagando-se
 uns aos outros, fazendo uma só carne, naquele
sorvedouro. Cheia a cova, o resto passou, caminhando
por cima dos que tinham caído. Ali ficou quase um 
terço da brigada de Dubois, e este desastre foi o princípio
 da perda da batalha.
Diz uma tradição local, evidentemente exagerada,
que dois mil cavalos e mil e quinhentos homens ficaram
sepultados na azinhaga de Ohain. Esta cifra, porém,
a que se faz subir o número dos mortos, compreende,
provavelmente, todos os outros cadáveres que no dia
do combate foram lançados àquele barranco.
Napoleão observara o terreno antes de ordenar a
carga dos couraceiros de Milhaud, porém, não pôde ver
a azinhaga, que não formava sequer uma ruga na superfície
 do terreno. Avisado, porém, e como que despertado
 pela capelinha branca que marca a volta da estrada
de Nivelles, fez, talvez receoso da eventualidade de
qualquer obstáculo, alguma pergunta ao guia Lacoste.
O guia respondeu que não. Quase diríamos, pois, que
desse aceno de cabeça de um aldeão é que brotou a
catástrofe de Napoleão.
Outras fatalidades, porém, tinham de surgir. Era
possível que Napoleão ganhasse esta ’batalha? Respondemos
 que não. Porquê? Por causa de Wellington? Por
causa de Blucher? Não. Por causa de Deus.
A lei do século XIX não concedia a Bonaparte a
vitória de Waterloo. Preparava-se outra série de factos,
 em que Napoleão já não tinha lugar. Havia muito
que a má vontade dos acontecimentos se tinha declarado.
Era chegado o tempo de tão grande homem cair.
A sua excessiva gravidade nos destinos humanos perturbava
 o equilíbrio. Este indivíduo, só por si, pesava
mais do que o grupo universal. Seriam mortais para a
civilização, se durassem, estas pletoras da vitalidade
humana concentrada toda numa só cabeça, o mundo
junto no cérebro de um só homem. Chegara o momento
em que a incorruptível equidade suprema reconsiderava.
Naturalmente tinham feito ouvir as suas queixas os princípios
 e elementos, de que dependem as gravitações regulares,
 tanto na ordem moral como na ordem material. 
O sangue ainda fumegante, o atulhamento dos cemitérios,
as lágrimas das mães, são arrazoados temíveis. Quando
a terra sofre com a demasia do peso que a sobrecarrega,
 há gemidos misteriosos na sombra, que são ouvidos
pelo abismo.
Napoleão fora denunciado no infinito, e a sua queda
estava decidida. Incomodava Deus.
Waterloo não é uma batalha; é”a mudança de aspecto
do Universo.
_sec+Rom:10_ X
A planura do Mont-Saint-Jean
Ao mesmo tempo que os couraceiros deram com o
barranco, depararam diante de si com a bateria oculta,
que os fulminava à queima-roupa com as suas sessenta
peças, e à qual o intrépido general Delord fez a saudação
 militar. Ao fogo da bateria juntava-se o dos quadrados.
A artilharia volante inglesa entrara toda a galope
para dentro dos quadrados, sem que os couraceiros tivessem
 um momento de espera. O desastre da azinhaga
dizimara-os, mas não lhes fizera perder o ânimo. Eram
desses homens que crescem no coração, diminuindo no
número.
Só a coluna Wathier é que tinha sofrido acidente;
a de Delord chegara inteira por Ney a ter feito ladear
à esquerda, como se pressentisse a emboscada.
Os couraceiros arrojaram-se contra os quadrados
ingleses, galopando à rédea solta, de sabre traçado nos
dentes e pistolas nas mãos. Tal foi o ataque.
Ocasiões há nas batalhas em que a alma endurece
o homem, a ponto de o mudar de soldado em estátua
e de massa de carne em massa de granito. Os bata- 
 lhões ingleses, assaltados desvairadamente, não se moveram.
Deu-se  então  uma  coisa horrorosa.
As faces dos quadrados ingleses foram atacadas
todas ao mesmo tempo e envolvidas num como rodopio
frenético Aquela fria infantaria ficou impassível. A primeira
 fileira recebia-os de joelho em terra nas pontas
das baionetas, a segunda espingardeava-os, e por trás
desta os artilheiros carregavam as peças, abria-se a
frente do quadrado para deixar passar uma erupção
de metralha e tornava a fechar-se. Os couraceiros respondiam
 esmagando. Os seus grandes cavalos empinavam-se,
 saltavam as fileiras, pulavam por cima das
baionetas e caíam como gigantes no meio daquelas
quatro paredes vivas. As balas faziam abertas nos couraceiros,
 os couraceiros abriam brechas nos quadrados.
Desapareciam filas de homens esmigalhadas pelos pés
dos cavalos, enterravam-se as baionetas no ventre daqueles
 centauros. Era uma deformidade de feridas, que talvez
 nunca se visse em parte nenhuma. Os quadrados
dizimados por aquela cavalaria enfurecida estreitavam-se
sem demora e continuavam a fazer explosão no meio dos
assaltantes, com inesgotável metralha. Era monstruoso
o aspecto daquele combate. Os quadrados não eram
batalhões, eram crateras; os couraceiros uma tempestade,
 não uma cavalaria. Era cada quadrado um vulcão
atacado por uma nuvem; a lava a combater com o raio.
O quadrado extremo da direita, formado pelo 75.º
regimento de «highlanders», que era o mais exposto, por
estar em movimento, ficou quase aniquilado aos primeiros
choques. Enquanto em redor tudo era extermínio, o
tocador de gaita de fole, sentado num tambor, com
o seu pibroch (1) debaixo do braço, tocava as modas das
montanhas, descaído em profunda abstracção com o
olhar melancólico, cheio do reflexo das florestas e dos
(1)    Pibroch» é o canto guerreiro dos escoceses,   mas a palavra
é aqui empregada pelo autor,  indicando o fole do instrumento. 
lagos. Os escoceses morriam a pensar em Ben Lothian,
como morriam os gregos no meio das recordações de
Argos. Porém, o sabre de um couraceiro fez cessar o
canto, cortando o pibroch e o braço que o sustentava e
matando o cantor.
Os couraceiros, relativamente pouco numerosos, porque
 haviam minguado com o desastre do barranco,
tinham contra si quase todo o exército inglês, porém,
multiplicavam-se, porque cada homem valia dez. Todavia,
 alguns batalhões hanoverianos sucumbiam. Wellington,
 que o viu, lembrou-se da sua cavalaria, e se Napoleão
 se lembrasse também naquela ocasião da sua infantaria,
 teria ganho a batalha. Este esquecimento foi uma
falta fatal para ele.
De súbito, os couraceiros, que eram os que assaltavam,
 sentiram-se assaltados; tinham pela retaguarda
a cavalaria inglesa. Na frente os quadrados, na retaguarda
 Somerset, isto é, os mil e quatrocentos dragões-guardas,
 com a cavalaria ligeira alemã, comandada
por Domberg, à direita e à esquerda Trip, com os carabineiros
 belgas. Os couraceiros, pois, atacados de lado,
por diante e por trás, pela infantaria e pela cavalaria,
tiveram de fazer frente por todos os lados. Que lhes
importava aquele turbilhão? A sua bravura tornou-se
inexprimível.
Além disto, tinham ainda pela retaguarda a bateria
troando sempre. Só assim é que aqueles homens podiam
ser feridos nas costas. Entre a colecção do museu de
Waterloo acha-se uma couraça, com um buraco na
omoplata esquerda, feito por uma bala de biscainho.
Para franceses assim, só ingleses como aqueles.
Aquilo não foi uma refrega, foi uma sombra, uma
fúria, um arrebatamento vertiginoso de armas e coragens,
 um furacão de espadas-relâmpagos. Dentro de
um instante, os mil e quatrocentos dragões-guardas
ficaram reduzidos a oitocentos e o seu tenente Fuller
caiu morto. Acudiu Ney com os lanceiros e os caçadores
 de Lefebvre-Desnouettes, e a planura do Mont- 
-Saint-Jean foi tomada, retomada e tornada a tomar; os
couraceiros deixando a cavalaria para se voltarem contra
 a infantaria, os quadrados resistindo sempre; era
uma barafunda formidável, melhor diremos assim, junta
num só grupo, sem que uns se desenvencilhassem dos
outros. Nesta refrega, que durou duas horas, durante as
quais se deram doze assaltos, mataram quatro cavalos a
Ney e metade dos couraceiros ficou na planura.
Esta luta, porém, abalou profundamente o exército
 inglês. Para nós é fora de dúvida que, se o desastre
da azinhaga não lhe tivesse enfraquecido o primeiro
ímpeto, os couraceiros teriam destruído o centro e assim
decidido a vitória. Wellington, quase vencido, admirava
 como herói aquela cavalaria extraordinária que
petrificara Clinton, Clinton que vira Talavera e Badajoz,
 e dizia a meia voz:  Sublime! (1).
Sete quadrados aniquilaram os couraceiros de treze
que eram; tomaram ou encravaram sessenta peças de
artilharia, e arrebataram aos regimentos ingleses ”seis
bandeiras, que três couraceiros e três caçadores foram
levar ao imperador, o qual se achava em frente da herdade
 da Belle Alliance.
A situação de Wellington piorara. Aquela estranha
 batalha era um como encarniçado duelo entre dois
feridos, que, ao passo que iam combatendo e resistindo,
 iam cada qual, pela sua parte, perdendo o sangue
que lhe restava. Qual será o que há-de cair primeiro?
Na planície continuava a luta.
Até onde chegaram os couraceiros é coisa que ninguém
 poderá dizer. O que é certo, porém, é que no dia
seguinte ao da batalha foi encontrado morto um couraceiro
 com o seu cavalo no Mont-Saint-Jean, junto
ao madeiramento da balança onde são pesadas as carruagens,
 mesmo no sítio em que se cruzam as quatro
estradas de Nivelles, Genappe, La Hulpe e Bruxelas.
O cavaleiro tinha atravessado as linhas inglesas. Ainda
(1)    «Splendid1» palavra textual. 
«vive no Mont-Saint-Jean um dos homens que levantaram
 aquele cadáver. Chama-se Dehaze e tinha então
Mezoito anos.
 Estava próxima a crise. Wellington sentia-se enfraquecer.
Os couraceiros não tinham tirado resultado do seu
esforço, por que o centro conservava-se firme. Sendo a
planície de todos, não era de ninguém, mas em suma,
a maior parte pertencia aos ingleses. Wellington apossara-se
 da aldeia e da planície dominante; Ney estava
senhor do alto e da encosta. Parecia cada qual arraigado
àquele solo fúnebre.
O enfraquecimento dos ingleses tornava-se, porém,
irremediável. Era horrível a hemorragia daquele exército.
 Kempt, na ala esquerda, reclamava reforço.
 Não o há! respondia Wellington. Que se deixe
matar!
E quase ao mesmo tempo, singular paralelo que pinta
a prostração dos dois exércitos, Ney pedia infantaria
a Napoleão e Napoleão exclamava:
 Infantaria? Onde a tenho para lha mandar? Quer
que me desfaça nela?
O exército inglês, todavia, era o que estava mais
enfermo. Os ímpetos furiosos daqueles grandes esquadrões
 de couraças de ferro e peitos de aço haviam esmagado
 a infantaria. O lugar de um regimento era denotado
 apenas por alguns homens em volta de uma bandeira;
 batalhões havia que eram comandados por um
capitão ou tenente; a divisão de Alten, já tão maltratada
em Haie-Sainte, estava quase destruída; os intrépidos
belgas da brigada de Van-Kluze juncavam os campos
de centeio, ao longo da estrada de Nivelles; dos granadeiros
 holandeses, que em 1811, na Espanha, combatiam
 contra Wellington, ao nosso lado, e que em 1815
cobatiam contra Napoleão, ao lado dos ingleses, quase.
nada restava. A isto devemos acrescentar a perda dos
oficiais, que era considerável. Lord LTxbridge, que no
dia seguinte mandou enterrar a perna, tinha o joelho 
quebrado. Se nesta luta dos couraceiros, da parte dos
franceses estavam fora de combate Delord, Lheritier,
Colbert, Dnop, Travers e Blancard, da parte dos ingleses
Alten e Barne tinham sido feridos, Delancey, Van Merlen
e Ompteda mortos, o estado-maior de Wellington dizimado,
 de modo que a Inglaterra era a de pior partido
naquele sanguinolento equilíbrio. O segundo regimento
dos guardas a pé perdera cinco tenentes-coronéis, quatro
 capitães e três alferes; o primeiro batalhão do 30.º
de infantaria perdera vinte e quatro oficiais e mil e
duzentos soldados, o 79.º de montanheses tinha vinte
e quatro oficiais feridos, dezoito mortos e cento e cinquenta
 soldados mortos. Os hussardos hanoverianos de
Cumberland, isto é, um regimento inteiro, comandado
pelo coronel Hacke, que mais tarde tinha de ser julgado
e condenado, retiraram à vista do combate e refugiaram-se
 na floresta de Soignes, semeando a derrota até
Bruxelas. As carretas, os cabos de puxar as peças, as
bagagens, os carros cheios de feridos, ao ver ganhar
terreno aos franceses, que se ”aproximavam da floresta,
fugiam diante deles, e os holandeses, acutilados pela
cavalaria francesa, soltavam gritos de terror!
Segundo dizem testemunhas que ainda existem, desde
Vert-Coucou até Groenendael, numa extensão de perto
de duas léguas na direcção de Bruxelas, os fugitivos eram
tantos, que atulhavam a estrada. Tal foi o pânico que
nem o príncipe de Conde em Malines, nem Luís XVIII
em Gand lhe escaparam. A excepção da ténue reserva
formada por trás da ambulância estabelecida na herdade
 do Mont-Saint-Jean, e das brigadas de Vivian
e Vandeleur, que flanqueavam a ala esquerda, Wellington
 já não tinha cavalaria. Grande número de baterias
 jaziam desmontadas. É isto que narra Siborne;
Pringle, porém, exagerando o desastre, chega a dizer
que o exército anglo-holandês estava reduzido a trinta
e quatro mil homens. O duque-de-ferro estava sereno,
mas tinha os lábios descorados. O comissário austríaco
Vincent e o comissário espanhol Alava, que assistiram 
à batalha, fazendo parte do estado-maior inglês, julgavam
 o duque perdido. As cinco horas, Wellington
puxou pelo relógio e ouviram-lhe esta sombria frase:
 Ou Blucher ou a noite!
Foi então que para a parte de Frischemont se viu
uma linha longínqua de baionetas a brilhar no alto de
uma colina.
É aqui a peripécia deste drama gigante.

_sec+Rom:11_ XI

Mau guia para Napoleão, bom guia para Bulow

Todos conhecem o pungente equívoco de Napoleão,
esperando Grouchy e sobrevindo-lhe Blucher; a morte
em lugar da vida.
Tem destas voltas o destino. Em vez do trono do
mundo, que esperava, avistou ao longe, no horizonte, as
rochas de Santa Helena.
Se o pastorinho que servia de guia a Bulow, tenente
de Blucher, o tivera aconselhado a que antes desembocasse
 da floresta, acima de Prischemont, do que
abaixo de Plancenoit, talvez fosse diferente a forma do
século XIX, porque Napoleão teria ganho a batalha
de Waterloo. Por qualquer outro caminho que não
fosse o que vinha sair abaixo de Plancenoit, o exército
 prussiano viria esbarrar-se num barranco impossível
 de transpor para a artilharia, e Bulow não chegaria.
Mais uma hora de demora, pois, e Blucher, segundo
declara o general prussiano Muffling, já não encontraria
 Wellington em pé: «A batalha estava perdida».
Era, portanto, tempo, como se vê, de chegar Bulow,
que, todavia, se tinha demorado bastante, pois tinha 
partido   pela   madrugada   de   Dion-le-Mont,   onde   pernoitara.
   Os   caminhos,   porém,   estavam   intransitáveis,
o  que  foi  causa  de  que os  soldados  se atolassem na
lama  que  os   cobria  e  que  as  carretas  em  que  vinha
montada   a   artilharia   se   enterrassem   também   até   ao
eixo. Além disso, foi necessário passar o Dyle na estreita
ponte de Wavre, o que se tornava ainda mais difícil,
porque os franceses haviam incendiado a rua que a ela
conduzia, e como os caixões da pólvora e carros da artilharia
 não podiam passar por entre duas fileiras de casas
em chamas, tiveram de esperar que se apagasse o fogo.
Ao meio-dia  ainda  a  vanguarda  de  Bulow não tinha
podido chegar à capela de S. Lambert.
Ora, se a acção tivesse principiado duas horas mais
cedo, teria acabado às quatro, e quando Blucher viesse,
encontraria a batalha ganha por Napoleão. Estes acasos,
 porém, posto que imensos, escapam-nos envoltos
nas sombras do infinito.
Fora o imperador, com o seu longo óculo, o primeiro
que ao meio-dia avistara no»extremo horizonte o que quer
que fosse que lhe prendera a atenção e disse:
 Vejo   lá   ao  longe   uma   nuvem   que  me   parece
tropa.
Depois perguntou ao duque de Dalmácia:
 Soult, que é o que se vê para o lado da capela
de S. Lambert?
O   marechal   apontou   o   óculo   naquela  direcção   e
respondeu:
 Quatro   ou   cinco   mil   homens,   sire.   É   decerto
Grouchy.
O que era, porém, permanecia imóvel na neblina.
Após isto, todos os óculos do estado-maior estudaram
a «nuvem» que o imperador apontara e uns disseram:
«São colunas que fizeram alto», outros, e foi a maior
parte, disseram: «Aquilo são árvores». A verdade era
que a nuvem não se movia. Napoleão destacou portanto
a divisão de cavalaria ligeira de Domon para reconhecer
 aquele ponto escuro. 
Efectivamente, Bulow tinha feito alto. Como a sua
vanguarda era pequena e fraca, teve de esperar o corpo
do exército, porque tinha ordem de se concentrar antes
de entrar em linha; às cinco horas, porém, vendo Blucher
o perigo em que estava Wellington, ordenou a Bulow
que atacasse, proferindo esta notável frase: «É preciso
dar ar ao exército inglês».
Daí a pouco, formavam-se as divisões de Losthin,
de Híller, Hacke e Ryssel, em frente do corpo de Lobau,
a cavalaria do príncipe Guilherme da Prussia desembocava
 do bosque de Paris, Plancenoit ardia em chamas
e as balas prussianas principiavam de chover até às
fileiras da guarda de reserva colocada por trás de Napoleão.

_sec+Rom:12_ XII

A guarda

O resto sabe-se; a irrupção de um terceiro exército,
a deslocação da batalha, oitenta e seis bocas de fogo
troando de repente, a chegada súbita de Pirch 1.” com
Bulow, a cavalaria de Zieten comandada por Blucher
em pessoa, os franceses rechaçados, Marcognet varrido
da azinhaga de Ohain, Durutte desalojado de Papelotte,
retirada de Donzelot e Quiot, Lobau apanhado de lado,
nova batalha travada com os nossos desmantelados regimentos
 ao cair da noite, a linha inglesa tomando toda
outra vez a ofensiva e impelida para a frente, a rotura
gigantesca feita no exército francês, a metralha inglesa
e a metralha prussiana auxiliando-se mutuamente, o extermínio,
 a destruição pela frente e pelo lado, e a guarda
a entrar em linha no meio deste destroço formidável.
Ao conhecer que ia morrer, a guarda gritou: «Viva o
imperador!». Não se encontra na história coisa mais
patética do que esta agonia, rompendo em aclamações. 
O céu, que todo o dia estivera encoberto, ficou limpo
de súbito, exactamente naquela ocasião (eram oito
horas da tarde), afastando-se as nuvens do horizonte
para darem passagem à sinistra vermelhidão do sol
poente por entre os olmos da estrada de Nivelles. Em
Austerlitz viram-no os combatentes nascer.
Naquele desenlace, cada batalhão era comandado por
um general. Ali se acharam Friant, Michel, Roguet,
Harllet, Mallet, Poret de Morvan. Quando as barretinas
 dos granadeiros da guarda com a sua larga chapa
da águia apareceram no meio da neblina da refrega,
simétricos, alinhados, tranquilos, o inimigo sentiu-se dominado
 de respeito pela França, julgando ver entrar no
campo da batalha vinte vitórias de asas abertas, e os
que eram vencedores recuaram, julgando-se vencidos:
Wellington, porém, gritou-lhes:
 A pé, guardas, e pontaria certa!
O regimento vermelho dos guardas ingleses, deitado
por trás das sebes, levantou-se, a bandeira tricolor, que
tremulava em volta das nossas águias, foi crivada por
uma nuvem de metralha, e os combatentes arrojaram-se
uns contra os outros principiando então a suprema carnificina.
 A guarda imperial sentiu nas sombras o exército
 a fugir, sentiu o vasto abalo da derrota, ouviu o
salve-se quem puder! que substituíra o viva o imperador!,
mas se bem que todos fugissem, ela continuou a avançar,
cada vez mais dizimada pela morte, a cada passo que
dava. Não houve ali irresolutos nem tímidos. Naquele
regimento, tão heróico era o soldado como o general.
Nem um só homem fugiu ao suicídio.
Ney, no meio daquela tormenta, oferecia-se aos
golpes de todos, desvairado e grande em toda a sua
altura de homem que aceita voluntário a morte. Ali lhe
mataram o quinto cavalo. A escorrer em suor, com a
chama nos olhos, a escuma nos lábios, a farda desabotoada,
 uma das dragonas meia cortada por uma cutilada
 de um guarda a cavalo, a sua chapa com a grande
águia amolgada por uma bala, banhado em sangue, cheio 
de lama, magnífico, com uma espada quebrada na mão,
dizia:
 Vinde ver como um marechal de França morre no
campo da batalha!
Porém, foi debalde; ele não morreu. Ney andava
desvairado e indignado, fazendo esta pergunta a Drouet
de Erlon:
 Então tu não encontras quem te mate?
E gritando no meio daquela artilharia a esmagar um
punhado de homens:
 Oh,   quisera  que   todas   estas   balas   inglesas   me
entrassem na barriga, mas para mim não há nada!
Estava reservado para as balas francesas, infeliz!

_sec+Rom:13_ XIII

A catástrofe

Lúgubre foi a derrota na retaguarda daqueles intrépidos
 soldados.
O exército retrocedeu rapidamente de todos os lados
ao mesmo tempo, de Hougomont, de Haie-Sainte, de
Papelotte, de Plancenoit, e ao grito de: «Traição!» seguiu-se
 o grito: «Salve-se quem puder!» Um exército
em debandada é um degelo. Tudo se curva, se abre,
estala, flutua, rola, cai, choca, apressa e precipita.
Desagregação inaudita. Ney pede um cavalo emprestado,
 monía e vai colocar-se no meio da estrada de
Bruxelas para fazer parar ingleses e franceses, sem
chapéu, nem gravata, nem espada,- tentando reter o
exército, chamando-o, insultando-o, agarrando-se a tudo
no meio daquela derrota, transbordando: os soldados,.
porém, fogem-lhe, gritando:  Viva o marechal Ney!
 Dois regimentos de Durutte vão e vêm como uma
péla, entre os sabres dos ulanos e a mosquetaria das
brigadas de Kempt, de Best, Pack e de Rylandt; a pior
das refregas é a derrota; matam-se mutuamente os
amigos para fugir; dispersam-se e quebram-se uns contra
os outros os esquadrões e os batalhões; é a espuma
enorme de uma batalha rugindo e refervendo. Lobau
numa extremidade, Reille na outra foram arrebatados
pela vaga. Debalde, Napoleão faz muralhas com o que
lhe resta da guarda; debalde empenha num último
esforço os esquadrões às suas ordens. Quiot retira
diante de Vivian, Kellermann diante de Vandeleur, Lobau
diante de Bulow, Morand diante de Pirch, Domon e
Subervic diante do príncipe Guilherme da Prussia
Guyot, que comandou na carga os esquadrões do imperador,
 cai aos pés dos dragões ingleses. Napoleão corre
a galope por entre os fugitivos, fala-lhes, insta-os,
ameaça, suplica. Porém, todas as bocas que pela manhã
gritavam, viva o imperador!, ficam abertas; mal o conhecem.
 A cavalaria prussiana, vinda do fresco, precipita-se,
voa, acutila, corta, despedaça, mata, extermina. As peças
fogem; os cavalos que as puxam atropelam-se; os soldados
 do trem desatrelam as caixas e deitam mão dos
cavalos para fugir; as carretas quebram-se e ficam voltadas
 para o ar, embaraçando a estrada e dando ocasião
a maior carnificina. Esmagam-se uns aos outros, rechaçam-se,
 caminham por cima dos mortos e por cima dos
vivos. Os braços sentem-se cansados. Enche as estradas
 uma multidão vertiginosa, que se espalha nos carreiros,
 nas pontes, nas planícies, nas colinas, nos vales, nos
bosques, atulhados pela evasão de quarenta mil homens.
Gritos de desespero, sacos e espingardas atirados
para o meio das searas, passagens abertas a golpes de
espada, nem camaradas, nem oficiais, nem generais; um
horror inexprimível! Zieten acutilando a França à sua
vontade. Os leões tornados cabritos. Tal foi aquela
debandada.
Em Genappe houve a tentativa de voltar-se, fazer
frente, travar a roda. Lobau reuniu trezentos homens,
que se entrincheiraram à entrada da aldeia, porém, à 
primeira descarga da metralha prussiana, deitou tudo a
fugir e Lobau ficou prisioneiro. Ainda hoje se vê o sinal
daquela descarga de metralha na empena arruinada de
uma casinhola, que fica à direita da estrada, alguns
passos para cá de Genappe. Os prussianos arremessaram-se
 para o lado de Genappe, furiosos decerto por
serem tão pouco vencedores. Foi monstruosa aquela
avançada no encalço dos inimigos. Blucher ordena o
extermínio, porque Roguet dera o lúgubre exemplo de
ameaçar com a morte todo o granadeiro francês que
lhe trouxesse um prisioneiro prussiano. Blucher excedeu
 Roguet. Duhesme, general da guarda nova, encurralado
 numa estalagem de Genappe, entregou a espada a
um hussardo da Morte, que pegou na espada e matou
o prisioneiro. A vitória acabou pelo assassínio dos vencidos.
 Punamos nós, que somos a história: o velho Blucher
 desonrou-se. Aquela ferocidade pôs o cúmulo ao
desbarate. A derrota atravessou, desesperada, Genappe,
Quatre-Bras, Grosselies, Frasnes, Thuin, Charleroi,
parando só na fronteira. Oh, Deus! E quem é que assim
fugia? O grande exército! Acaso não teria um motivo
aquela vertigem, aquele terror, a queda em ruínas daquela
bravura, a mais elevada que em tempo algum tenha
feito o espanto da história? Teve. Projecta-se sobre
Waterloo a sombra de uma recta enorme. Foi o dia do
destino. A força que domina o homem foi a que deu
aquele dia. Daí a ruga do pavor desenhada nas testas;
daí a entrega das espadas por todas essas grandes almas.
Ficaram derribados na luta os que haviam vencido a
Europa, sem ter que dizer nem que fazer mais nada, porque
 conheciam na sombra uma presença terrível. Hoc
eraf in fatis. Aquele dia mudou a perspectiva do género
humano. Waterloo foi o gonzo do século dezanove. Era
necessária a desaparição do grande homem para a chegada
 do grande século, e dela se encarregou alguém a
quem se não replica. O pânico dos heróis explica-se.
A batalha de Waterloo foi mais do que uma nuvem,
foi um meteoro. Foi a passagem de Deus. 
Ao cair da noite, Bernard e Bertrand, num campo
das imediações de Genape, fizeram parar, agarrando-o
por uma aba do casacão, um homem desvairado, pensativo,
 sinistro, que, arrastado até àquele lugar pela torrente
 da derrota, acabava de se apear do seu cavalo e
que, depois de enfiar o braço pela rédea, voltava só
para Waterloo, com olhar espantado. Era Napoleão,
sonâmbulo imenso daquele sonho desfeito, tentando ainda
romper para a frente.

_sec+Rom:14_ XIV

O último quadrado

No meio da torrente da derrota, porém, conservaram-se
 imóveis até à noit» alguns quadrados, como
rochedos no meio da água que se despenha. Sobrevinda
a noite e a morte também, arrostaram-se com essa dupla
sombra e deixaram-se envolver por ela, inabaláveis no
seu posto. Ali, cada regimento morria isolado dos outros,
porque já não havia laços que os prendessem ao exército,
 por todas as partes desbaratados. Para travarem
esta derradeira acção, uns tinham tomado posição nas
eminências de Rossomme, outros na esplanada do Mont-Saint-Jean,
 onde, abandonados, vencidos, terríveis, agonizavam
 formidavelmente aqueles quadrados escuros.
É que com eles morriam Ulm, Wagram, lena, Friedland.
Ao escurecer, por volta das nove horas, restava um,
no fundo da esplanada do Mont-Saint-Jean, comandado
por um oficial obscuro chamado Cambronne, lutando
ainda debaixo dos fogos convergentes da artilharia inimiga
 vitoriosa, debaixo de uma densidade terrível de
projécteis naquele vale funesto, junto a essa encosta por
onde treparam os couraceiros, e agora inundada pelas
massas inglesas. A cada descarga, o quadrado diminuía, 
mas respondia estreitando de contínuo as suas quatro
paredes e replicando à metralha com descargas de espingardaria,
 cujo troar sombrio e decrescente ao longe
os fugitivos açodados paravam por um momento a
escutar no meio das trevas.
Quando, porém, aquela legião não era mais do que
um punhado, quando a bandeira flutuava rasgada em
tiras, quando as espingardas se lhes tornaram inúteis
por não terem balas, quando o montão de cadáveres
se tornou maior que o grupo vivo, houve entre os vencedores
 um como terror sagrado em volta daqueles
moribundos sublimes e a artilharia inglesa calou-se
para tomar fôlego. Foi uma espécie de pausa. Aqueles
combatentes tinham em roda de si um como formigueiro
 de espectros, uma multidão de sombras de
homens a cavalo, visto de lado; o perfil escuro das
peças, o céu branco divisando-se por entre as rodas e
as carretas; a colossal cabeça de morte, que os heróis
entrevêm sempre nas nuvens de fumo de uma batalha,
avançava com os olhos fixos neles. Ouviram carregar
as peças por entre a sombra crepuscular, viram em volta
das cabeças um círculo luminoso produzido pelo clarão
dos morrões acesos, que brilhavam como os olhos de
um tigre na obscuridade, aproximaram-se das peças
todos os morrões das baterias inglesas, e então um
general inglês, segundo uns, Colville, segundo outros,
Maitland, gritou comovido, segurando o último minuto
suspenso sobre a cabeça daqueles homens: «Bravos franceses,
 rendei-vos!», Cambronne respondeu: «Merda!»

_sec+Rom:15_ XV

Cambronne

Ao leitor francês que quer ser respeitado não pode
ser repetida a frase mais bela que talvez tenham  
prónunciado lábios franceses. É proibir o sublime ao historiador;
 nós, porém, infringimos a proibição, apesar
de todos os riscos e perigos que possamos correr. Entre
 aqueles gigantes, houve um titã, que foi Cambronne.
O que pode haver de mais grandioso do que pronunciar
 essa palavra e em seguida morrer! Porque é
morrer empregar todos os esforços para o conseguir;
porque esse homem não é culpado de ter sobrevivido, a
despeito da metralha.
O homem que ganhou a batalha de Waterloo, não foi
Napoleão, derrotado; não foi Wellington, recuando às
quatro horas, e sem esperança às cinco; não foi Blucher,
 que não combateu: o homem que ganhou a batalha
de Waterloo foi Cambronne.
Fulminar com tal palavra o trovão que nos aniquila, é
vencer.
Respondendo de semelhante modo à catástrofe, falar
assim ao destino, dar aquela base ao leão futuro, arremessar
 aquela réplica à chuva da noite precedente, ao
muro traidor de Hougomont, à azinhaga de Ohain, à
demora de Gruchy e à chegada de Blucher, ser a ironia
do sepulcro, fazer com que ficasse de pé depois de tudo
ter caído, afogar em duas sílabas a coalizão europeia,
oferecer aos reis as sentinas já conhecidas dos Césares,
fazer da última a primeira das páginas juntando-lhes o
relâmpago da França, terminar insolentemente Waterloo
com o carnaval, completar Leónidas com Rebelais,
resumir esta vitória numa palavra suprema, impossível
de se pronunciar, perder o terreno e salvar a história,
depois da carnificina ter por si os que riem, é imenso.
É o insulto ao raio. Este facto atinge a grandeza eschiliana.
 A palavra de Cambronne produz o efeito de uma
fractura. É o arrombamento de um peito pelo desprezo;
é a explosão da superabundância do sofrimento. Quem
venceu? Foi Wellington? Não. Sem Blucher estava perdido.
 Foi Blucher? Não. Se Wellington não tivesse começado,
 Blucher não teria podido acabar. 
Esse Cambronne, esse transeunte da última hora,
esse soldado ignorado, essa insignificância da guerra,
conhece a mentira que há numa catástrofe, pungente
redobro de dor; e no momento em que estala de raiva,
oferecem-lhe o escárnio, a vida! Como deixaria de estoirar!
Estão ali todos os reis da Europa, os generais felizes;
os Júpiteres tonantes contam cem mil soldados vitoriosos,
e por trás dos cem mil mais um milhão; as suas peças
estão escancaradas e com os morrões acesos, têm
debaixo dos pés a guarda imperial e o grande exército,
acabam de aniquilar Napoleão, e não resta senão Cambronne;
 não há para protestar senão este pequeno verme.
Mas o verme protestará. Para isto, procurou uma palavra
 como se procurasse uma espada. Sobrevém-lhe
espuma e essa espuma é a palavra procurada.
Em presença da vitória sem vitoriosos, aquele desesperado
 ergue-se; sofre-lhe o peso enorme, mas regista-lhe
 a nulidade; faz mais do que escarrar-lhe em cima;
e, sob a opressão do número, da força e da matéria,
encontra na alma uma expressão, o excremento.
Repetimo-lo, dizer, fazer, achar uma tal coisa, é ser
vencedor. O espirito dos grandes dias entrou no homem
desconhecido naquele fatal momento.
Cambronne achou a expressão de Waterloo, como
Rouget de 1Isle achou a Marselhesa, pela visita de
sopro que vem de cima.
Um eflúvio da tempestade divina destaca-se e vem
passar atrás destes homens, fá-los estremecer, um entoa
o cântico supremo, o outro solta o grito, terrível.
Essa palavra de desprezo titânico não a lança Cambronne
 somente à Europa em nome do império, seria
pouco; lança-a ao passado em nome da revolução.
Ouve-se e reconhece-se em Cambronne a velha alma
dos gigantes. Parece que é Danton falando, ou Kléber
rugindo.
A palavra de Cambronne respondeu a voz inglesa:
Fogo! 
As baterias flamejaram, a colina estremeceu, de
todas aquelas bocas de bronze saiu um último e espantoso
vómito de metralha; densa nuvem de fumo um pouco
esbranquiçado pelos primeiros raios da Lua, toldou o
espaço, e quando se dissipou não havia mais nada.
Os temíveis restos tinham sido aniquilados, a guarda
estava morta As quatro paredes do reduto vivo jaziam
por terra, apenas se distinguia num ou noutro ponto,
algum estremecimento entre os cadáveres
Foi assim que as legiões francesas, mais grandiosas
do que as romanas, expiraram em Mont-Saint-Jean, no
solo ensopado em água e sangue, no meio das sombrias
searas de trigo, no lugar em que hoje passa, às quatro
horas da manhã, assobiando e fustigando alegremente
o seu cavalo, o condutor José, que faz o serviço da mala-posta
 de Nivelles

_sec+Rom:16_ XVI

Quot libras in duce?

O combate de Waterloo é um enigma É tão obscura
para os que a ganharam, como para os que a perderam
Para Napoleão é um pânico (1) Blucher não viu nela
senão fogo, Wellington nem de leve a compreendeu
Vede os relatórios Os boletins são confusos, os
comentários intrincados Estes balbuciam, aqueles gaguejam
 Jomini divide a batalha de Waterloo em quatro momentos
 Mufling corta-a em três peripécias; Charras,
comquanto em alguns pontos apreciemos as coisas de
outro modo, foi o único que soube abranger, com o
olhar penetrante que se lhe nota, os lineamentos carac-
(1) Uma batalha terminada uma jornada concluída, reparação
de medidas mal tomadas a certeza do melhor bom êxito no dia
seguinte tudo se perdeu por um momento de terror pânico»
(«Napoleon»,  Dictees de Saint-Helene) 
teristicos daquela catástrofe do génio humano a braços
com o acaso divino.
Todos os outros historiadores parecem vítimas de
certo deslumbramento que os fez andar às apalpadelas.
Jornada fulgurante, com efeito, desmoronamento da
monarquia militar, que com grande espanto dos reis,
arrastou todos os reinos; queda da força, derrota da
guerra.
Neste acontecimento impregnado de necessidade sobrenatural
 é nula a parte tomada pelos homens.
Tirando Waterloo a Wellington e a Blucher, tira-se
alguma coisa à Inglaterra e à Alemanha? Não. Nem
essa ilustre Inglaterra, nem essa augusta Alemanha entram
no problema de Waterloo. Graças ao céu, os povos
são grandes fora das lúgubres aventuras da espada. Nem
a Alemanha, nem a Inglaterra, nem a França, tiram a
sua grandeza de uma bainha.
Na época em que Waterloo não era mais do que o
tinir de sabres, tinha a Alemanha acima de Blucher,
Goethe. E a Inglaterra acima de Wellington, Byron.
É próprio do nosso século o vasto aparecimento de
ideias, e dessa aurora produzem a Inglaterra e a Alemanha
 um clarão magnífico. São majestosas porque pensam.
 A elevação de nível que trazem à civilização é-lhes
intrínseca, provêm-lhes de si mesmas, e não de um acidente.
 O que elas têm de engrandecimento no século
XIX, não lhes brotou de Waterloo. Só os povos bárbaros
 têm súbitas indigestões depois de uma vitória.
É a vaidade passageira das torrentes engrossadas pela
tempestade. »
Os povos civilizados, sobretudo nos tempos em que
estamos, não se elevam nem se rebaixam pela boa ou
má fortuna de um capitão.
O seu peso específico no género humano resulta de
alguma coisa superior a um combate. A sua honra, a sua
dignidade, luzes e génio, graças a Deus!, não são algarismos,
 que esses jogadores, conquistadores e heróis,
possam arriscar na lotaria das batalhas. 
Muitas vezes uma batalha perdida é um progresso
adquirido. Menos glória, mais liberdade. Cala-se o tambor,
 cabe a palavra à razão. É o jogo em que ganha
quem perde.
Falemos, pois, de Waterloo, friamente por ambos os
lados. Demos ao acaso o que é do acaso e a Deus o que
é de Deus. O que foi Waterloo? Uma vitória? Não.
Uma partida de jogo. Jogo ganho pela Europa e pago
pela França. Não valia muito a pena de colocar ali um
leão.
Quanto ao resto, Waterloo é o mais extraordinário
encontro que figura na história. Napoleão e Wellington.
Não eram dois inimigos eram dois caracteres opostos.
Deus, que se apraz com as antíteses, nunca produziu
mais frisante contraste, ou confronto mais extraordinário.
De um lado a exactidão, a previsão, a geometria, a
prudência, a retirada segura, as reservas poupadas, um
inalterável sangue-frio, um método imperturbável que
se aproveita do terreno, a táctica que equilibra os batalhões,
 a carnificina alinhada a cordão, a guerra dirigida
de relógio na mão, coisa alguma entregue voluntariamente
 ao acaso, a velha coragem clássica e a correcção
absoluta; do outro a intuição, a predicção, a excentricidade
 militar, o instinto sobrenatural, a flamejante certeza
 da vista, o não sei quê, que olha como a águia e fere
como o raio, uma arte prodígio numa impetuosidade desdenhosa,
 todos os mistérios de uma alma profunda, a
associação com o destino; o rio, a planície, a floresta e
a colina empregados, e de certo modo obrigados a obedecer,
 o déspota tiranizando até o campo de batalha; a
fé numa estrela de envolta com a ciência estratégica,
engrandecendo-a.
Wellington era o Bareme da guerra. Napoleão o seu
Miguel Angelo; e desta vez o génio foi vencido pelo cálculo.
De ambos os lados se esperava por alguém. Foi o
calculista exacto o bem sucedido. 
Napoleão esperava Grouchy, não apareceu. Wellington
 esperava Blucher, não deixou de vir.
Wellington é a guerra clássica tomando a sua desforra.
 Bonaparte, ainda na sua aurora, encontrando-a na
Itália, Abatera-a soberbamente. A velha coruja fugira
diante do novel abutre. A táctica velha, fora não somente
fulminada, mas escandalizada.
Quem era esse corso de vinte e seis anos, o que significava
 o ignorante esplêndido, que tendo tudo contra si,
sem víveres, sem munições, sem artilharia, sem calçado,
quase sem exército, com um punhado de homens contra
enormes massas, precipitando-se sobre a Europa coligada
e ganhando absurdamente vitórias impossíveis?
Quem era esse recém-chegado à guerra, mostrando
a arrogância de um astro?
A escola académica militar excomungava-o cedendo-lhe
 o terreno. Daqui um implacável rancor do velho
contra o novo cesarismo, do sabre correcto, contra a
espada flamejante e do xadrez contra o génio.
No dia 18 de Junho de 1815, esse rancor soltou a
sua última expressão, e por baixo de Lodi, de Montebelo,
de Montenotte, de Mantua, de Marengo e de Arcole,
escreveu Waterloo.
Triunfo dos medíocres, agradável às maiorias. O destino
 consentiu esta ironia. Napoleão, na decadência,
encontrou diante de si Wurmser moço.
Com efeito, para se ter Wurmser, basta embranquecer
 os cabelos de Wellington. Waterloo é uma batalha
de primeira ordem, ganha por um general de segunda.
O que é indispensável admirar na batalha de Waterloo,
é a Inglaterra; é a firmeza, a resolução e o sangue inglês;
o que a Inglaterra ali tem de soberbo, não lhe desagrada,
é ela mesma. Não é o seu capitão, é o seu exército.
Wellington, extravagantemente ingrato, declara numa
carta a lord Bathurst que o seu exército que combateu
no dia 18 de Junho de 1815, «era detestável».
O que pensará disto a sombria acumulação de ossadas
 no solo de Waterloo? 
A Inglaterra foi demasiadamente modesta em presença
 de Wellington. Fazer ”Wellington tão grande, é
tornar a Inglaterra pequena, Wellington não é mais do
que um herói como qualquer outro.
Os escoceses pardos, as guardas a cavalo, os regimentos
 de Maitland e de Mitchell, a infantaria de Pack
e Kempt, a cavalaria de Ponsomby e de Somerset, os
Highlanders, tocando a gaita de foks debaixo da metralha,
 os batalhões de Rylandt, os recrutas completamente
novatos, que sabiam apenas o manejo da arma resistindo
aos velhos corpos de Essling e de Rivoli, eis o que é
grande.
Wellington mostrou-se tenaz, foi esse o seu mérito,
não lho contestamos, mas o último dos seus peões ou
dos seus cavaleiros mostrou-se tão firme como ele.
O iron soldado valeu bem o iron duque. Quanto a
nós, dirigimos toda a nossa glorificação ao soldado
inglês, ao exército inglês e ao povo inglês.
Se há trofeu pertence à Inglaterra. A coluna de
Waterloo seria mais justa, se em vez da figura de um
homem, sustentasse entre as nuvens a estátua de um
povo. Mas essa grande Inglaterra irritar-se-á, decerto,
com o que aqui dizemos. Depois do seu 1688 e do nosso
1789, conserva ainda a sua ilusão feudal. A Inglaterra
crê na hereditariedade e na hierarquia.
Esse povo, que nenhum outro ultrapassa em poder
e glória, estima-se como nação, e não como povo.
Emquanto povo, subordina-se voluntariamente e toma
um lord por uma cabeça. Workman deixa-se açoitar.
Todos se recordam da batalha de Inkermann, onde
um sargento, que, segundo parece, salvara o exército,
não pôde ser mencionado por lord Raglan, porque a
hierarquia militar inglesa não permite que se faça menção
 alguma de qualquer herói, que não seja oficial, ao
menos subalterno.
O que admirámos acima de tudo,  num  conflito  do 
género do de Waterloo, é a prodigiosa habilidade do
acaso
Chuva nocturna, muro de Hougomont, azinhaga de
Ohain, Grouchy surdo à artilharia, Napoleão enganado
pelo guia, Boulow esclarecido pelo seu; todo este cataclismo
 é admiravelmente conduzido.
Em conclusão, digamo-lo: em Waterloo houve mais
carnificina do que batalha.
Waterloo é, de todas as batalhas campais, a que
apresentou mais limitada frente com tal número de combatentes.
Napoleão, três quartos de légua, Wellington, meia
légua; de cada lado setenta e dois mil combatentes; foi
de tão grande espessura que proveio a mortandade.
Fez-se este cálculo e estabeleceu-se esta proporção,
sobre a perda de homens:
Em Austerlitz, franceses, catorze por cento; russos,
trinta por cento, austríacos, quarenta e quatro por cento.
Em Wagram, franceses, treze por cento; austríacos
catorze.
Na Moskow, franceses, trinta e sete por cento; russos
quarenta e quatro por cento.
Em Bautzen, franceses, treze por cento; russos e prussianos,
 catorze por cento.
Em Waterloo, franceses, cinquenta e seis por cento;
aliados trinta e um por cento. Total em Waterloo, quarenta
 e um por cento.
Cento e quarenta e quatro mil combatentes; sessenta
mil mortos.
O campo de Waterloo apresenta hoje o sossego
peculiar à terra, impassível sustentáculo do homem, e
assemelha-se a todas as planícies.
Contudo, durante a noite, destaca-se dele uma espécie
 de nevoeiro fantástico, e se algum viajante que por
ali passa, olha, escuta e sonha como Virgílio nas funestas
planícies de Philippes, é atacado pela alucinação da
catástrofe.
O medonho 18 de Junho revive; a falsa colina  
monumento desaparece, esse leão qualquer dissipa-se, o
campo da batalha volta à realidade, linhas de infantaria
 ondulam na planície, galopes furiosos atravessam o
horizonte; o sonhador assustado chega a ver o relampejar
 dos sabres, o cintilar das baionetas, o flamejar das
bombas, o monstruoso cruzar do trovão, qual estertor
saído de um túmulo, o clamor vago da batalha-fantasma;
essas sombras, são os granadeiros; esses clarões são os
couraceiros; esse esqueleto é Napoleão, esse outro esqueleto
 é Wellington; nada disto existe já, e tudo se embate
e combate ainda; os barrancos tingem-se de púrpura, as
árvores estremecem, a poeira chega até às nuvens, e nas
trevas, todas as ferozes elevações, Mont-Saint-Jean,
Hougomont, Frischemont, Papelotte e Plencenoit, aparecem
 coroadas por turbilhões de espectros exterminando-se.

_sec+Rom:17_ XVII

Deve achar-se que Waterloo foi bom?

Existe uma escola liberal assaz respeitável que não
odeia Waterloo. Não pertencemos a ela. Para nós,
Waterloo não é mais do que a data estupefacta da liberdade.
 Que uma tal águia saia de semelhante ovo, é, sem
dúvida, uma coisa imprevista.
Waterloo, examinando-se do ponto culminante da
questão, é intencionalmente uma vitória contra-revolucionária.
É a Europa contra a França, Petersburgo, Berlim e
Viena contra Paris.
Paris, é o statu-quo contra a iniciativa, é o 14 de Julho
de 1789, atacado através de 20 de Março de 1815, é o
«toca a postos» das monarquias contra a indomável
sublevação francesa. 
Aniquilar, enfim, este grande povo, cuja erupção
durava havia vinte e seis anos, era o grande sonho
Solidariedade dos Brunswick, dos Nassau, dos Romanoff,
 Hohenzollern e Habsburgs com os Bourbons.
Waterloo conduz pela mão o direito divino. É verdade
 que tendo o império sido despótico, devia a realeza,
 pela reacção das coisas, ser forçosamente liberal, e
que Waterloo, ainda que contra a vontade e com grande
pesar dos vencedores, saiu uma ordem de coisas constitucional
É que a revolução não pode ser verdadeiramente vencida
 e que, sendo providencial e absolutamente fatal,
reaparece sempre, antes de Waterloo, em Bonaparte derribando
 os velhos tronos, depois de Waterloo, em Luís XVIII, outorgando e sofrendo a carta.
Bonaparte põe um postilhão sobre o trono de Nápoles
 e um sargento sobre o da Suécia, querendo provar
a igualdade
Luís XVIII, em Saint Ouen, assina em contrário a
declaração dos direitos do homem. Quereis explicar-vos
o que é a revolução, chamai-lhe progresso; quereis saber
o que é o progresso, chamai-lhe Amanhã. Amanhã leva
irresistivelmente a cabo a obra começada hoje. É extraordinário,
 mas nunca deixa de chegar ao seu fim.
Emprega Wellington em fazer de Foy, que não era
mais do que um soldado, um orador Foy cai em Hougomout
 e ergue-se na tribuna. É assim que procede o progresso.
Para um tal operário não há ferramenta má. Adapta
ao seu trabalho divino, sem se perturbar, o homem, que
galgou os Alpes, e o bom velho e doente Eliseu.
Serve-se tanto do gotoso como do conquistador; deste
no exterior, do primeiro no interior.
Waterloo, obstando por uma vez a demolição dos
tronos europeus pela espada, não teve por efeito senão
continuar o trabalho revolucionário por outro lado. Os
acutiladores acabaram: chegou a vez aos pensadores.
O século que Waterloo pretendia fazer parar,  
passou-lhe por cima e continuou o seu caminho. Esta sinistra
vitória foi vencida pela liberdade.
Em suma, e incontestavelmente, o que triunfava em
”Waterloo, o que se sorria por trás de Wellington, o que
lhe dava todos os bastões de marechal da Europa,
compreendendo, segundo dizem, o marechal de França,
o que fazia rolar alegremente as carretas de terra cheias
de ossadas para elevar o cabeço do leão, o que triunfantemente
 escrevia sobre o pedestal a data: 18 de
Junho de 1815, o que animava Blucher a acutilar a derrota,
 o que do alto da planície de Mont-Saint-Jean se
debruçava sobre a França como sobre uma presa, era a
contra-revolução.
Era a contra-revolução que murmurava a infame
palavra: Desmoronamento.
Chegada a Paris viu a cratera de perto, sentiu que a
cinza lhe queimava os pés e modificou-se. Segurou-se,
balbuciando uma Carta.
Não vejamos em Waterloo Senão o que ele foi. De
liberdade intencional, nada.
A contra-revolução era involuntariamente liberal, do
mesmo modo que, por um fenómeno correspondente,
Napoleão era revolucionário. O dia 18 de Junho de
1815 apeou Robespierre do cavalo em que montava.

_sec+Rom:18_ XVIII

Recrudescência do direito divino

Terminando a ditadura, desmoronou-se um sistema
completo da Europa.
O império ocultou-se numa sombra que se assemelhou
 à do mundo romano agonisante. Tornou a ver-se 
o abismo como no tempo dos bárbaros Somente a barbárie
 de 1815, a que é necessário nomear pelo seu nome
próprio, contra-revolução, tinha pouco fôlego, cansou
depressa e parou repentinamente. O império foi, confessemo-lo,
 chorado por olhos heróicos. Se a glória reside
na espada feita ceptro, o império fora a própria glória.
Derramara sobre a terra toda a luz que a tirania pode
dar, luz sombria. Digamos mais; luz escura. Comparada
com a do dia, é trevas. Esta desaparição da noite produziu
 o efeito de um eclipse.
Luís XVIII voltou a Paris. As danças de 8 de Julho
apagaram os entusiasmos de 20 de Março. O corso tornou-se
 a antítese do bearnês. Nas Tulherias flutuou a
bandeira branca. O desterro entronizou-se. A mesa de
abeto de Hartwel tomou lugar diante da poltrona ornada
de flores de liz de Luís XVIII Falou-se de Bouvines e
de Fontenoy, como casos da véspera, porque Austerlitz
envelhecera O altar e o trono fraternizaram majestosamente
Uma das formas mais incontestáveis da salvação da
sociedade no século XIX, estabeleceu-se na França e no
continente A Europa adoptou o laço branco.
Trestaillon tornou-se célebre. A divisa non pluribus
impar reapareceu nos raios da pedra que figuravam um
sol na fachada do quartel do cais do Orsay, Onde tinha
havido uma guarda imperial passou a haver uma casa
vermelha. O arco do Carrousel, todo carregado de vitórias
 mal conduzidas, não se reconheceu no meio de tantas
novidades: e um pouco envergonhado, talvez, de Marengo
 e de Arcole, tirou-se do aperto com a estátua do
duque de Angoulême.
O cemitério da Madalena, temível vala comum de 93,
cobriu-se de mármore e de jaspe, porque se encontravam
 nele os ossos de Luís XVI e de Maria Antonieta.
No fosso de Vincennes surgiu da terra um cipreste
sepulcral, recordando que o duque de Enghien fora
morto no mesmo dia em que Napoleão fora coroado.
Pio VII, que fizera esta sagração tão próxima daquela
morte, abençoou tranquilamente a queda como abençoara
 a elevação,
Houve em Schoenbrunn uma pequena sombra, de
quatro anos de idade, a quem se tornou sedicioso chamar
 rei de Roma. E todas estas coisas se fizeram, os reis
voltaram aos seus tronos e o senhor da Europa foi
metido numa gaiola, o antigo regime tornou-se novo,
e toda a sombra e toda a luz da terra mudou de lugar,
porque na tarde de um dia de Verão houve um pastor
que, num bosque, disse a um prussiano: «Vá por aqui
e não por ali»
Aquele 1815 foi uma espécie de tristonho Abril. As
velhas realidades mórbidas e venenosas revestiram-se de
aparências novas A mentira desposou 1789 e o direito
divino mascarou-se com uma Carta, as ficções tornaram-se
 constitucionais, os preconceitos, as superstições e
as traições, com o art.º 14.º no coração, envernizaram-se
de liberalismo. Mudança de pele das serpentes.
O homem fora ao mesmo tempo engrandecido e deprimido
 por Napoleão. O ideal, sob o reinado da matéria
 esplêndida, recebeu o nome extraordinário de ideologia.
Grave imprudência dum grande homem, escarnecer
do futuro Todavia, os povos, esse alimento da artilharia
 tão apaixonado do artilheiro, procuravam-no com
os olhos. Onde estará ele? O que fazia? «Napoleão
morreu», dizia um transeunte a um inválido de Marengo
e Waterloo
- Morto, ele!  exclamou o soldado.  Conhecia-o
bem!  As imaginações edificavam o homem esmagado.
O futuro da Europa, depois de Waterloo, foi tenebroso;
 sentiu-se nela por muito tempo, um enorme vácuo
com o desaparecimento de Napoleão.
Os reis colocaram-se neste vácuo. A velha Europa
aproveitou-se disso para se reformar, e operou-se nela
uma Santa Aliança. Bela Aliança, dissera antecipadamente
 o campo fatal de Waterloo. 
Em presença e na frente desta antiga Europa recomposta,
 esboçaram-se os contornos duma França nova.
O futuro, escarnecido pelo imperador, teve o seu momento
 de entrada, e trazia na fronte a estrela da Liberdade.
 Os olhos ardentes das gerações novas voltaram-se
para ele. Coisa singular: apaixonaram-se ao mesmo
tempo pela futura Liberdade e pelo passado Napoleão.
A derrota engrandecera o vencido, Bonaparte por terra
pareceu mais alto do que Napoleão de pé.
Os que tinham triunfado, sentiram medo. A Inglaterra
 mandou-o guardar por Hudson Lowe, e a França
mandou-o espreitar por Montchenu. Os seus braços cruzados
 tornaram-se a inquietação dos tronos. Alexandre
denominava-o sua insónia.
Este susto provinha da quantidade de revolução que
ele continha em si; e é isto que explica e desculpa o
liberalismo bonapartista. Aquele fantasma fazia tremer
o velho mundo.
Os reis não puderam reinar à sua vontade com o
rochedo de Santa Helena no horizonte.
Enquanto Napoleão agonizava em Longwood, apodreceram
 tranquilamente os sessenta mil homens caídos
no campo de Waterloo, e espalhou-se pelo mundo o que
quer que era da paz que eles gozavam. O congresso de
Viena assegurou os tratados dessa paz em 1815 e a
Europa chamou a isso Restauração.
Eis o que é Waterloo.
Mas, que importa isto ao infinito? Toda essa tempestade,
 a guerra, a paz, toda essa grande sombra, não
perturbou um momento a luz do olho imenso, em cuja
presença o pulgão saltando de um a outro raminho de
ervas iguala a águia voando de um a outro campanário
nas torres de Nossa Senhora. 
_sec+Rom:19_ XIX

O campo de batalha durante a noite
Voltemos a esse fatal campo de batalha, que assim o
exige o contexto deste livro.
O clarão da Lua, que no dia 18 de Junho de 1815 era
cheia, favoreceu a perseguição feroz de Blucher sobre
os fugitivos, cujo rasto denunciava, e auxiliou a carnificina,
 entregando aquela desastrosa multidão ao encarniçamento
 da cavalaria prussiana. A noite tem às vezes
nas catástrofes destas complacências trágicas.
Após o troar do último tiro de peça, ficou deserta a
planura do Mont-Saint-Jean» Os ingleses ocuparam o
acampamento dos franceses. É a prova habitual da vitória
 deitar-se o vencedor no leito do vencido. Os ingleses
acamparam para além de Rossomme, avançaram os prussianos
 em perseguição dos vencidos Quanto a Willington,
 dirigiu-se para a aldeia de Waterloo para redigir o
seu relatório a lord Bathurst.
Se o sic vos non vobis alguma vez foi aplicável, é
seguramente à ideia de Waterloo. Waterloo, que nada
fez, que fica a meia légua do lugar da acção, que não
cooperou na batalha, foi a que ficou com as honras
dela. O Mont-Saint-Jean, que foi bombardeado, Hougomont,
 que foi incendiado, Papellote, que ficou reduzido
 a cinzas, Plancenoit, que foi destruído pelo fogo,
Haie-Sainte, que foi tomada de assalto, Belle Alliance,
que viu o abraço dos dois vencedores, essas ficaram no
esquecimento; mal se sabem os nomes desses lugares
Nós não somos dos que lisonjeiam a guerra. A guerra
tem belezas terríveis que não temos ocultado, mas convimos
 também em que tem feios aspectos. Um dos mais 
surpreendentes é a prontidão no despojar dos mortos
após a vitória. A aurora que se segue a uma batalha
reflecte sempre os seus clarões sobre um montão de
cadáveres nus
Quem faz isto? Quem mancha assim o triunfo? Que
mão abjecta é a que furtivamente se intromete no bolso
da vitória? Quem são esses ratoneiros que se escondem
por trás da glória para praticar a salvo os seus delitos?
Afirmam alguns filósofos, e entre outros Voltaire, que
são exactamente os que fizeram a glória. São os mesmos,
dizem eles, não há troca nenhuma; os que ficam em pé
saqueiam os que jazem por terra. O herói do dia torna-se
o vampiro da noite Afinal de contas, o que é autor
de um cadáver tem o seu tanto de direito para o roubar.
 Nós, porém, não o julgamos assim. Colher louros e
roubar os sapatos de um morto parece uma coisa impossível
 para a mesma mão.
O que é certo é que de ordinário, após os vencedores,
 vêm os ladrões. Ponhamos, porém, fora da questão
 o soldado, principalmente o soldado contemporâneo.
Todo o exército tem uma cauda, e é isso o que devemos
 acusar. Entes morcegos, meio salteadores, meio
criados, todas as qualidades de vespertílio, engendradas
 por esse crepúsculo chamado a guerra, gente que
traz farda, mas que não combate, doentes fingidos, estropiados
 temíveis, taberneiros de contrabando, trotando,
às vezes com as mulheres, em cima de pequenos carros
e roubando o que tornam a vender, mendigos que se
oferecem por guias aos oficiais, moços de soldados,
desertores, tudo isto acarretava outrora um exército em
marcha  não falamos do tempo presente  de modo
que a língua especial chamava-lhes «a gente de bagagem».
 Nenhum exército, nem nação, alguma, era responsável
 por esses entes, que falavam italiano e seguiam os
alemães, que falavam francês e seguiam os ingleses. Foi
por um desses miseráveis, que era espanhol, mas que
falava francês, que o marquês de Fervacques, enganado
pela sua algaravia picarda, e tomando-o por um dos 
 nossos, foi morto como traidor e roubado no próprio
campo de batalha, na noite que se seguiu à vitória de
Cérisolles.
Da pilhagem nascia o ladrão. Produzia esta lepra,
só curável por uma grande disciplina, a detestável máxima:
 Viver do inimigo. Famas há que enganam, nem
sempre se sabe porque foram tão populares certos generais,
 aliás grandes. Turenne era adorado pelos seus soldados,
 porque tolerava a pilhagem; a permissão do mal
faz parte da bondade; a tal ponto chegava a bondade
daquele general, que deixou passar o Palatinado a ferro
e fogo. Na retaguarda dos exércitos viam-se sempre mais
ou menos destes desbragados gatunos, consoante a maior
ou menor severidade dos chefes. Hoche e Marceau não
traziam atrás de si nem um só dos denominados «soldados
 da bagagem»; Wellington, de boamente lhe fazemos
 essa justiça, trazia-os, mas em pequeno número.
Contudo, na noite de 18 para 19 de Junho, os mortos
 de Waterloo foram despejados. Não obstou a isto
a rigidez de Wellington. Havia ordem de passar pelas
armas todo o que fosse apanhado em flagrante delicto;
a rapina, porém, é tenaz. Enquanto num canto do campo
de batalha fuzilavam os gatunos colhidos na sua habitual
 tarefa, os outros roubavam o outro canto.
Pela meia-noite, vagueava, ou antes, rastejava, um
homem do lado da azinhaga de Ohain. Era, segundo
todas as aparências, um dos que nós acabamos de caracterizar,
 nem inglês, nem francês, nem aldeão, nem soldado,
 com mais de corvo do que de homem, atraído
pelo faro dos mortos, tendo por vitória o roubo, vindo
a Waterloo para despojar os cadáveres. Trazia vestida
uma blusa com semelhanças de capote, e parecia ao
mesmo tempo inquieto e audaz, pois caminhava sempre
para diante e olhava de vez em quando para trás. Que
homem era aquele? Sabia talvez mais a noite a seu respeito
 do que o dia. Verdade é que não trazia saco, mas é
certo que eram desmesuradamente grandes os bolsos do
seu capote. De tempos a tempos, parava, examinava a 
planície em derredor como para ver se alguém o observava,
 curvava-se rápido, mexia em alguma coisa que jazia
silenciosa e imóvel no chão, endireitava e prosseguia o
seu caminho com o mesmo ar de quem se esquiva a ser
visto. O modo como ele deslizava quase imperceptível
nas sombras, as suas atitudes o seu gesto rápido e misterioso,
 assemelhavam-no a essas larvas crepusculares,
que povoam as ruínas, chamadas pelas antigas lendas
normandas os «Divagadores».
Esvoaçam nos pântanos certas aves noctívagas, que
apresentam o mesmo perfil daquele homem, visto por
entre a obscuridade da noite.
Quem atentamente sondasse com os olhos a cerração
 que encobria os objectos, notaria, parado, a
alguma distância, e como que oculto por trás da choupana
 situada na margem da estrada de Nivelles, que faz
esquina para a estrada do Mont-Saint-Jean a Braine1Alleud,
 um pequeno carro de vivandeiro com um
coberto de vime embreado, puxado por um esfaimado
sendeiro, que mesmo por entre o freio ia roendo as urtigas
 a que podia chegar com a língua, e em cima desse
carro uma mulher sentada no meio de algumas caixas
e embrulhos. Talvez entre esta carroça e aquele vagabundo
 existisse algum laço.
Era serena a obscuridade. Nem uma nuvem no zénith.
Que importa à luz que a terra esteja vermelha? Vê-la-eis
sempre branca. É isto o que podemos chamar as indiferenças
 do céu. Agitados pelo vento da noite, balouçavam
 levemente nos prados os ramos das árvores quebrados
 pelas balas, mas não caídos por terra e retidos
pela casca. Uma ligeira viração, um como hálito agitava
a ramagem das árvores, a folhagem das plantas silvestres.
 Diríeis, ao ver o estremecer dos arbustos,  que
eram almas partindo dos corpos para uma região desconhecida.
Ao longe ouvia-se vagamente o passo cadenciado
das patrulhas, indo e vindo, e o das rondas do acampamento
 inglês. 
Hougomont e Haie-Sainte continuavam a arder, formando,
 uma a oeste, outra a este, duas grandes colunas
de chamas, às quais se vinha prender, como um colar de
rubis desatado, com dois carbúnculos nas extremidades,
o cordão de fogueiras do acampamento inglês, estendendo-se
 num semicírculo imenso sobre as colinas do horizonte.
Nós já vos narrámos a catástrofe da azinhaga Qhain,
Confrange-se o coração de terror só em pensar no modo
como ali acabaram irremessivelmente tantos bravos.
Se no mundo há coisa que aterre, se existe uma realidade
 que exceda as ficções de um sonho, é decerto
isto: viver, ver o Sol, estar em plena posse da força
viril, ter a saúde e a alegria, rir com desassombro, correr
após uma glória que temos diante de nós e nos incita
com o seu deslumbramento, sentir no peito um pulmão
que respira, um coração que pulsa, uma vontade que
raciocina; falar, esperar, pensar, amar; ter mãe, mulher
e filhos, possuir a luz, de súbito, em menos de um minuto,
em menos tempo do que o necessário para soltar um
grito, resvalar num abismo, cair, rolar, esmagar, ser esmagado;
 ver espigas de trigo, flores, folhas e ramos, sem
poder deitar a mão a nada, sem poder cravar as unhas
na aresta do precipício, vendo inútil a espada, sentindo
por baixo de si o peso dos homens e por cima o dos
cavalos, debater-se em vão com os ossos quebrados por
algum choque imprevisto nas trevas, sentir um calcanhar
 que vos deita os olhos fora, morder com raiva as
ferraduras dos cavalos, sufocar, uivar, contorcer-se, sentir-se
 enterrado e dizer: «Ainda há pouco eu era um
vivo!»
Porém agora tudo era silêncio naquele lugar nefasto,
onde as vítimas de tão lamentoso desastre fizeram ouvir
o estertor da sua inconcebível angústia. A azinhaga extravasava
 de cavalos e cavaleiros, inextricàvelmente amontoados,
 confundidos, emaranhados. Terrível emaranhamento!
 As ribanceiras do caminho desapareciam debaixo
daquele montão de cadáveres que nivelava a azinhaga 
com a planície, razando a aresta da ribanceira, como um
alqueire de cevada bem medido. Um montão de mortos
por cima, um rio de sangue em baixo, eis o que era aquele
caminho na noite que se seguiu ao dia 18 de Junho de
1815 Corria o sangue até à calçada de Nivelles, onde
se espraiava num largo pântano, em frente da trincheira
de troncos de árvores que obstruía a estrada, no local
que ainda hoje ali se mostra. Foi na parte oposta, como
lembrados estarão, que teve lugar a derrota dos couraceiros.
 A espessura dos cadáveres era proporcional à
profundidade da azinhaga. Quase no meio, porém, no
sítio onde ela se tornava plana, e por onde passara a
divisão de Delord, a camada dos mortos era mais delgada.
Para esse lado, pois, se dirigia o vagabundo que acabamos
 de fazer entrever ao leitor, esquadrinhando aquele
túmulo imenso, circunvagando a vista para todos os
lados, passando uma como medonha revista a todos
aqueles mortos, caminhando com os pés metidos no sangue
 dos vencidos e dos vencedores
De repente parou.
A alguns passos na sua frente, no lugar em que terminava
 o montão de cadáveres que atulhavam a azinhaga,
saía de sob aquela pilha enorme de homens e de cavalos
uma mão aberta, em que batia o reflexo da Lua, iluminando
 um objecto que, pelo seu brilho, se conhecia ser
um anel de ouro.
O homem curvou-se, esteve um momento de cócoras,
e, quando se levantou, aquela mão de finado estava despojada
 do anel.
Não dissemos bem; ele propriamente não se levantou,
ficou numa atitude semelhante à do veado que a perseguição
 da matilha gela de susto,, com as costas voltadas
 para o montão dos mortos, de joelhos, perscrutando
 o horizonte, fincando-se no chão com o índex de
ambas as mãos e de cabeça levantada, espreitando por
cima da ribanceira da azinhaga Acções há para as quais
é preciso ter as quatro pernas do chacal. 
Depois levantou-se, como quem tinha tomado a sua
resolução.
Neste momento, porém, estremeceu, ao sentir-se agarrado
 pelo lado de trás e voltou-se.
Era a mão aberta que se tinha fechado, apertando-lhe
 a aba do capote que o cobria.
Um homem honrado gelaria de susto; aquele, porém,
desatou a rir.
 Ora!  disse   ele.  Cuidei  que  era  outra  coisa,
e ele é só o morto! Antes me quero com uma alma do
outro mundo do que com um gendarme!
Aquela mão, porém, desfaleceu e largou-o Acaba
rápido o esforço do túmulo.
 E esta!  tornou o vagabundo.  Não querem ver
que o diabo do morto está vivo? Sempre vamos a ver.
Curvou-se outra vez, procurou entre o montão, desviando
 o que lhe servia de obstáculo, pegou na mão do
moribundo, agarrou-o pelo braço, livrou-lhe a cabeça,
puxou o corpo para fora, e daí a alguns instantes arrastava
 por entre as sombras da azinhaga um homem inanimado,
 pelo menos desmaiado. Era um couraceiro, um
oficial, mas oficial de certa graduação, debaixo de cuja
couraça saía uma grande dragona dourada, mas que não
tinha capacete. No rosto divisava-se-lhe uma grande cutilada,
 que lho banhava todo em sangue. Contudo, parecia
 que não tinha membro algum fracturado, porque os
mortos, por algum feliz acaso, se tal palavra aqui podemos
 empregar, haviam formado arco por cima dele,
impedindo-o assim de ser esmagado. Os olhos tinha-os
fechados.
O vagabundo, ao ver-lhe ao peito a cruz de prata»
da  Legião   de  Honra,   arrancou-lha,   e  a  cruz  desapareceu
  num  dos  abismos que  se abriam por  baixo  do
seu capote.
Após isto, apalpou-lhe o bolso da farda e tirou-lhe
um relógio que lhe sentiu Em seguida vasculhou-lhe os
bolsos do colete e empolgou-lhe uma bolsa que neles
encontrou. 
Nesta fase, porém, dos socorros que ele dispensava
ao moribundo, o oficial abriu os olhos e disse com voz
enfraquecida:
 Obrigado.
A precipitação dos movimentos do homem que lhe
passava revista geral aos bolsos, a frescura da noite e
a respiração do ar livre, tinham-no arrancado ao estado
de letargia em que se achava quando o vagabundo dera
com ele.
Este, porém, em vez de responder, levantou a cabeça.
 Ouvia-se na planície um rumor de passos, talvez
os de alguma patrulha que se aproximava.
O oficial murmurou, pois ainda havia na sua voz
alguma coisa da agonia:
 Quem ganhou a batalha?
 Os ingleses  respondeu o vagabundo.
O oficial tornou:
 Procure-me nos bolsos, que há-de encontrar uma
bolsa e um relógio, e pegue neles.
Isto já estava feito, porém o vagabundo fez que executou
 a ordem do moribundo e disse:
 Não está cá nada.
 Então   roubaram-me  replicou   o   oficial.  Pois
tenho pena, que lhe queria dar tudo.
A este tempo, os passos da patrulha tornavam-se
cada vez mais distintos.
 Vem  aí  gente  disse  o   vagabundo,   fazendo  o
gesto de quem se retira.
O oficial, porém, reteve-o, levantando o braço a
custo.
 Devo-lhe a vida. Quem é o senhor?
O vagabundo respondeu com rapidez e em voz
baixa:
 Eu era também do exército francês como o senhor.
Não tenho, porém, remédio senão deixá-lo, porque, se
me   agarram,   fuzilam-me.   Salvei-lhe   a  vida,   agora   o
resto arranje-o o senhor como puder.

 Que posto tem?
 O de sargento.
 Como se chama?
 Thenardier.

FIM DO SEGUNDO VOLUME

TERCEIRO  VOLUME

_sec+O:liv=2_ LIVRO SEGUNDO

A NAU «ORION»

O número 24.601 torna-se o 9.430

João  Valjean  fora  novamente preso.
Passando sobre alguns pormenores dolorosos, transcrevemos
 duas notícias publicadas pelos jornais da
época, poucos meses depois dos surpreendentes acontecimentos
 ocorridos em Montreuil-sur-mer.
Essas notícias são um tanto sumárias. Porque, como
se sabe, naquele tempo não havia ainda a Gazeta dos
Tribunais.
A primeira extraímo-la da Bandeira Branca, de 25
de Julho de 1823, e é assim concebida:
Acaba de ser teatro de um acontecimento
pouco vulgar um dos distritos do Pas-de-Calais.
Um homem desconhecido na província, chamado
 Madelaine, tinha restabelecido, havia alguns
 anos, graças a novos inventos, uma antiga
indústria local: o fabrico de vidrilhos pretos.
Este homem, que fizera com isto a sua fortuna,
e, digamos em abono da verdade, a daquela
localidade também, foi nomeado maire, em reconhecimento
 dos seus valiosos serviços, A polícia,
 porém, descobriu que Madelaine era nem
mais nem menos do que um antigo forçado
chamado João Valjean, saído das galés e condenado
 em 1796 por crime de roubo; e como
tal foi novamente posto a ferros. Parece que,
antes da sua prisão, João Valjean conseguira
receber do senhor Laffite, em cujo poder se
achava, uma quantia superior a meio milhão,
que, todavia, segundo dizem, fora por ele licitamente
 ganha no ramo de comércio a que se
dedicava. Não tem, porém, sido possível saber-se
onde João Valjean escondeu esse dinheiro
quando tornou a dar entrada nas galés.
A segunda notícia, mais circunstanciada do que a
precedente, é extraída do Jornal de Paris da mesma
data e diz o seguinte:
Acaba de comparecer perante o tribunal
criminal do Var um antigo forçado livre, chamado
 João Valjean, facto que, pelas circunstâncias
 que o revestem, se torna digno de chamar
a atenção. Este celerado, que chegara a enganar
 a polícia, mudando de nome e adoptando
outro, a coberto do qual chegou a conseguir
ser nomeado maire de uma das nossas vilas do
norte, onde estabelecera um comércio bastante
 considerável, acaba de ser enfim desmascarado
 e preso, graças ao infatigável zelo do
ministério público. Vivia com uma rapariga de
má vida, que morreu de susto na ocasião em
que o prenderam. Este miserável, que é dotado
de uma força hercúlea, achou meio de evadir-se,
mas, três ou quatro dias depois da sua evasão,
a polícia conseguiu deitar-lhe de novo a mão. 
mesmo em Paris, na ocasião em que ele ia a
subir para uma dessas carruagens que transitam
entre a capital e a aldeia de Monffermeil-Sur-Oise).
 Dizem que ele aproveitara o intervalo
 destes três ou quatro dias de liberdade
para tirar do poder de um dos nossos principais
 banqueiros uma quantia considerável, que
lhe havia entregue em depósito, e que é avaliada
 em seiscentos ou setecentos mil francos.
A julgar pelo auto de acusação, o antigo forçado
 escondeu essa soma em algum lugar só dele
conhecido, onde tem sido impossível dar com
ela; seja como for, porém, o tal João Valjean
acaba de ser entregue ao juiz criminal do departamento
 do Var, como salteador de estrada
acusado de um roubo, acompanhado de violência,
 que há oito anos, pouco mais ou menos,
cometeu contra a pessoa de um desses honrados
moços, que como disse o patriarca de Ferney
em versos imortais:
...de Sabóia anualmente chegam,
E cujas mãos com ligeireza limpam
As altas chaminés que o fumo suja.
O bandido, apesar da sua prodigiosa força,
não opôs resistência aos agentes de polícia.
Segundo o hábil e eloquente órgão do ministério
 público, provou-se que o roubo foi praticado
 de cumplicidade, e ”que João Valjean
fazia parte de uma quadrilha de salteadores que
infestava o Meio-Dia. . Em consequência disto,
João Valjean, reconhecido criminoso, foi condenado
 à pena de morte e recusou apelar da
sentença. O rei, porém, na sua inesgotável clemência,
 dignou-se comutar-lhe a pena de morte,
que lhe fora infligida, na de trabalhos forçados 
por toda a vida, e, em virtude da régia resolução,
 João Valjean foi imediatamente remetido
para as galés de Toulon,
João Valjean, quando residente em Montreuil-sur-mer,
 possuía hábitos religiosos, que em alguns actos
da sua vida tivera ocasião de patentear. Isto, pois, deu
lugar a que alguns jornais apresentassem esta comutação
 como um triunfo do partido clerical.
João Valjean mudou de número nas galés. De
24.601, que era da primeira vez que ali estivera, 
pássou para 9.430.
Quanto ao mais, digamo-lo por uma vez, com Madelaine
 desapareceu a prosperidade de Montreuil-sur-mer,
tudo o que ele previra na sua noite de febre e de hesitação
 se realizou. Faltara-lhe ele, faltara-lhe a alma
efectivamente. Após a sua queda, operou-se em Mon”
treuil-sur-mer essa partilha egoísta das grandes existências
 caídas, esse desmembramento fatal das coisas
florescentes, que todos os dias obscuramente se dá na
comunidade humana, e de que a história uma só vez
fez menção por ter acontecido após a morte de Alexandre.
Os tenentes coroaram-se reis, os contra-mestres
improvisaram-se fabricantes. As rivalidades invejosas
surgiram. As vastas oficinas de Madelaine fecharam-se,
os edifícios arruinaram-se, os operários dispersaram-se.
Uns saíram do país, outros abandonaram a profissão.
Daí em diante tudo se fez em pequena escala, com a
mira no lucro, em vez de ser com a mira no bem. Descentralizou-se
 o comércio, estabeleceu-se por toda a
parte a concorrência e o encarniçamento com que uns
pretendiam suplantar os outros. Madelaine dominava
e dirigia tudo. com a sua queda, cada qual puxou para
o seu lado; ao espírito da organização sucedeu o espírito
 da luta; à cordialidade, a aspereza; à benevolência
do fundador para com todos, o ódio mútuo de uns
contra os outros. Os fios atados por Madeleine  
embaraçaram-se e quebraram-se; falsificaram-se os processos;
envileceram-se os produtos; matou-se a confiança; e
disto, como era natural, resultou a diminuição na procura,
 e, por consequência, a diminuição do consumo,
o abatimento dos salários, a interrupção dos trabalhos
nas oficinas, a frequência sucessiva das quebras. E, afora
isto, nem um centavo para os pobres. Tudo se esvaeceu.
Estas consequências fizeram sentir os seus efeitos
ainda mais longe. O próprio Estado conheceu que havia
algures alguém esmagado. Em menos de quatro anos
após a sentença do tribunal criminal, que em benefício
das galés dera por provada a identidade de Madelaine
e de João Valjean, as despesas feitas com a percepção
dos impostos no distrito de Montreuil-sur-mer duplicaram,
 circunstância esta que o senhor de Villèle julgou
dever observar do alto da tribuna, como efectivamente
notou no mês de Fevereiro de 1827.

_sec+Rom:2_ II

Onde se lêem dois versos cujo autor é talvez o diabo

Há em Montfermeil uma velha superstição, tanto
mais curiosa e preciosa, quanto uma superstição nas
vizinhanças de Paris se assemelha a um aloés na Sibéria.
 Nós somos dos que respeitam tudo, que se apresenta
no estado de planta rara.
Eis, pois, a superstição de Montfermeil: crê-se ali
que o diabo escolheu, desde tempos imemoriais, a floresta,
 para ocultar os seus tesouros. As mulheres bem
intencionadas afirmam que não é raro encontrar, no
fim do dia, nos lugares mais recônditos do bosque, um
homem preto, com a figura de um carreiro ou de um
lenhador, de tamancos, com uma espécie de gabão, 
e que se torna notável por dois grandes chavelhos na
cabeça, em vez de boné ou de chapéu. Por isto deve,
com efeito, reconhecer-se.
Este homem ocupa-se ordinariamente a fazer uma
cova. Há três maneiras de tirar proveito deste encontro.
A primeira é ir direito a ele e falar-lhe. Neste caso
vê-se que o homem não é mais do que um camponês,
que parece preto por ser a hora do crepúsculo, que não
cava a mais pequena cova, mas que ceifa erva para as
suas vacas, e que o que se tinha julgado serem chavelhos
 não é senão um forcado de estrumeira, que traz
às costas, e cujos dentes, graças à perspectiva do fim
do dia, parecem sair-lhe da cabeça. Entra-se em casa
e morre-se nessa mesma semana,
A segunda maneira, consiste em observá-lo, esperar
que ele tenha aberto a cova, que a tenha fechado, e
que se haja depois afastado; em seguida, correr direito
a ela, abri-la e tirar o tesouro, que o homem preto ali
depositou necessariamente.
Quem assim fizer morre nesse mesmo mês. A terceira,
 enfim, consiste em não falar ao homem preto
não olhar para ele, e fugir a sete pés. O que assim
proceder ainda vive até ao fim do ano.
Como estas três maneiras têm todas os seus inconvenientes,
 a segunda, que oferece pelo menos algumas
vantagens, e outras a da posse do tesouro, ainda que
não seja senão por um mês, é a mais geralmente adoptada.
 Os atrevidos que não resistem a qualquer género
de tentação, têm, pois, por muitas vezes, segundo se
afirma, reaberto as covas feitas pelo homem preto e
tentado roubar o diabo.
Parece que a operação é pouco de convidar. Pelo
menos, dando-se crédito à tradição, e particularmente
a dois versos enigmáticos em latim bárbaro que foram,
a este respeito, legados por um mau frade normando,
um tanto feiticeiro, chamado Tryphon. Este Tryphon
está sepultado na abadia de S. Jorge de Bochervile,
próximo de Rouen; sobre a sua sepultura nascem sapos. 
Empregam-se esforços extraordinários, porque estas
covas são ordinariamente muito fundas, sua-se, cava-se,
trabalha-se toda a noite, pois é de noite que isto tem
lugar, o ousado cavador nocturno sente a camisa alagada
 em suor, queima-se uma vela, enche-se de bocas
uma enxada, e quando enfim se chega ao fundo da
cova, quando se põe a mão no tesouro, o que se encontra?
 O que é o tesouro do diabo? Um soldo ou quando
muito um escudo, uma pedra, um esqueleto, um cadáver
ensanguentado, muitas vezes um espectro dobrado em
quatro como uma folha de papel numa carteira; e mesmo
não é raro achar nada. É isto o que parece anunciarem
aos curiosos indiscretos os versos de Tryphon:
Fodit, et in fossa thesauros, condif opaca.
As nammas, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.
Cava e nas sombras um tesouro oculta
Da escura cova; um asse, algumas pedras,
Moedas,  esqueletos;  um  cadáver,
As vezes tudo isto, outra vez nada,
Nos nossos dias parece que também se encontra
nestas covas ora um polvorinho com balas, ora um
baralho de cartas velho e ensebado, que de certo serviu
 ao diabo. Tryphon não regista estes dois achados,
mas deve-se atender a que Tryphon vivia no século XII
e que parece que o diabo não teve a habilidade de
inventar a pólvora antes de Rogério Bacon, nem as
cartas antes de Carlos VI.
Quem jogar, porém, com estas cartas pode de antemão
 ter a certeza de que perderá tudo quanto possuir,
e, quanto à pólvora do polvorinho, esta tem a propriedade
 de vos fazer rebentar a vossa espingarda na cara.
Ora pouco tempo depois da ocasião em que ao
ministério público pareceu que o forçado solto João
Valjean, na sua evasão de alguns dias, vagueara em
torno de Montfermeil, notou-se na mesma aldeia que 
um velho chamado Boulatruelle, de profissão cantoneiro,
 fazia as suas «idas» para o bosque. Acreditava-se
na terra que o tal Boulatruelle já tinha estado nas
galés, pelo que andava sob a vigilância da polícia, e
como, em razão daquele facto, não achava ninguém
que quisesse dar-lhe que fazer, empregava-o a administração
 como cantoneiro do ramal de Gagny a Lagny,
à conta de pouco salário.
Boulatruelle era um homem mal visto da gente da
terra, mas respeitoso, humilde e sempre pronto em tirar
o seu boné a toda a gente, tremendo e sorrindo em
presença dos gendarmes, filiado talvez em alguma quadrilha,
 segundo se dizia, e suspeito de sair à estrada,
ao fechar da noite, nos sítios mais escusos dela. A única
coisa que tinha a seu favor, era o hábito de embebedar-se.
Eis aqui, pois, o que aos moradores de Montfermeil
tinha dado motivo para reparo.
Havia tempos que Boulatruelle despegava muito cedo
da sua tarefa de britar pedra e de vigiar pela conservação
 da estrada para se entranhar na floresta com
o seu alvião às costas. Ali era encontrado à noitinha
nas clareiras mais desertas, nos matagais mais fechados,
com ar de quem procura o que quer que seja, às vezes
abrindo covas. Alguma pobre mulher que passava
tomava-o primeiro por Belzebu, depois conhecia que
era Boulatruelle, mas não ficava com isso mais satisfeita.
 Estes encontros, porém, pareciam contrariar Boulatruelle
 fortemente. Era visível que ele procurava ocultar-se
 e que no que fazia havia algum mistério.
Diziam na aldeia:
 Não há dúvida nenhuma que apareceu o diabo.
Boulatruelle viu-o e anda à sua procura.  Ele é,  com
efeito,  bastante  esperto  para  que  se  não  apodere do
pecúlio  de Lúcifer.
Os voltaireanos  acrescentavam:
 Quem será o logrado? Será o diabo ou Boulatruelle? 
As velhas, ao ouvir todos estes comentários, benziam-se
 atemorizadas, repetidas vezes.
Porém, os manejos de Boulatruelle no bosque cessaram
 e ele voltou ao seu trabalho de cantoneiro, em
que continuou com a regularidade antiga, fazendo com
isso que as conversas na aldeia versassem sobre outro
objecto.
Todavia, a curiosidade de algumas pessoas continuou,
 pois julgavam que sempre havia nisto não os fabulosos
 tesouros de que rezava a lenda, mas> algum ganho
inesperado mais palpável do que as notas de Banco
do diabo, cujo segredo o cantoneiro teria naturalmente
surpreendido até certo ponto. Os mais «encarniçados»
eram o mestre-escola e o taberneiro Thenardier, o qual,
sendo amigo de toda a gente, não desdenhava a amizade
 de Boulatruelle.
 Já   esteve   nas   galés  dizia   Thenardier  e   a
gente não sabe para que está neste mundo.
Uma tarde, o mestre-escola afirmou que se fosse
noutro tempo, já a justiça teria indagado o que Boulatruelle
 ia fazer ao bosque, que o obrigaria a confessar
tudo, aplicando-lhe sendo preciso a tortura, e que Boulatruelle
 não resistiria, por exemplo, à tortura da água.
 Apliquemos-lhe então a do vinho  disse Thenardier.
Foi um momento enquanto se pôs o plano em execução
 e se deu de beber até fartar ao velho cantoneiro.
Boulatruelle, porém, bebeu extraordinariamente, mas
falou pouco, combinando com admirável artifício e em
proporções magistrais a sede de um bebedor de fama
com a discrição de um juiz. A força, porém, de voltar
à carga e de confrontar e revirar as poucas e obscuras
frases que ele deixou escapar, Thenardier e o mestre-escola
 julgaram compreender o seguinte:
Boulatruelle, ao dirigir-se um dia ao amanhecer para
o trabalho, ficou decerto maravilhado de ver, para assim
dizer escondidos, debaixo de uma moita, num lugar
escuso do bosque, uma pá e um alvião; mas, cuidando 
que talvez fosse a pá e o alvião do tio Six-Fours, aguadeiro,
 nem de tal coisa se tornou a lembrar. Na tarde,
porém, desse mesmo dia, Boulatruelle viu, sem poder
ser visto, por se achar encoberto com o tronco de uma
árvore gigantesca ,dirigir-se da estrada para o mais cerrado
 do bosque «um sujeito que não era daqueles sítios,
mas que ele conhecia perfeitamente», e cujo nome
Boulatruelle obstinadamente se recusara a declarar.’
Este sujeito, que, segundo a tradição de Thenardier,
era um companheiro das galés de Boulatruelle, trazia
um embrulho, um objecto quadrado parecido com uma
boceta grande ou com um caixão pequeno. Boulatruelle,
ao ver aquilo, ficou estupefacto, de modo que só passados
 sete ou oito minutos foi que lhe ocorreu a ideia
de seguir «o sujeito». Mas já era demasiado tarde;
o sujeito entranhara-se no mais emaranhado da floresta,
 e como já era noite fechada, Boulatruelle não pôde
dar com o lugar para onde ele deitou e tomou então
a resolução de percorrer o bosque todo, «pois fazia
luar». Daí por duas ou três horas, Boulatruelle viu
o sujeito tornar a sair da espessura do bosque, trazendo
 desta feita não o tal caixãozinho, mas um alvião
e uma pá. Boulatruelle deixara-o passar sem tomar logo
a resolução de se acercar dele, porque se lembrou que,
sendo o outro três vezes mais forte, e achando-se de
mais a mais armado de um alvião, daria decerto cabo
dele, conhecendo-o e vendo-se conhecido. Tocante efusão
 de dois antigos camaradas que se tornam a ver!
O alvião e a pá foram, porém, um raio de luz para
Boulatruelle, que correu ao sítio onde pela manhã vira
dois objectos semelhantes escondidos entre o mato e
não encontrou nem uma coisa nem outra. Daqui concluiu
 ele que o tal sujeito que vira entrar para o bosque
abrira algures uma cova com o alvião para enterrar
o caixão e que depois a tapara com a pá. Ora, o caixão
era pequeno de mais para conter um cadáver; logo continha
 dinheiro, e daí as suas pesquisas. Boulatruelle
explorou, sondou, vasculhou, remexeu todos os lugares 
onde   a  terra  lhe   pareceu   revolvida   de   fresco,   mas
debalde.
Por mais que fizesse, não «desencantou» coisa nenhuma,
 de modo que ninguém em Montfermeil se tornara
mais a lembrar de tal. Apenas algumas honradas vizinhas
disseram umas para as outras nos seus conciliábulos:
«Tenham por certo que o cantoneiro de Gagny não
andava com todos aqueles escavadouros se não pressentisse
 isca; certo é que o diabo sempre apareceu».

_sec+Rom:3_ III

De como era preciso que a grilheta tivesse passado por
alguma operação preparatória para assim se quebrar com
uma só martelada

Pelos fins de Outubro de 1823, os habitantes de
Toulon viram entrar no seu porto, para reparar algumas
 avarias que lhe causara uma tempestade, a nau
Orion, que depois foi empregada em Brest, como vaso
de escola naval, mas que então fazia parte da esquadra
do Mediterrâneo.
A entrada deste navio no porto, apesar de escalavrado
 com os estragos que lhe havia causado o temporal,
 foi aparatosa. O pavilhão que trazia hasteado
valeu-lhe uma salva regulamentar de onze tiros de peça,
aos quais respondeu com outros onze, total de vinte
e dois tiros. Tem-se calculado que em salvas, cumprimentos
 reais e militares, troca de estrondosas cortesias,
sinais de etiqueta, formalidades de portos e cidadelas
salvas ao nascer e pôr do sol, ao abrir e fechar dos
portos, dadas quotidianamente por todas as fortalezas
e navios de guerra, etc., etc., dispara o mundo civilizado
todas as vinte e quatro horas, cento e cinquenta mil 
tiros de peças inúteis na terra toda. Ora, a seis francos
cada tiro, perfaz tudo novecentos mil francos (1) por
dia, ou trezentos milhões por ano, que se vão em fumo.
Isto é apenas um pormenor. Neste meio tempo, os pobres
morrem de fome.
O ano de 1823 foi aquele a que a Restauração chamou
 a época da guerra de Espanha.
Esta guerra encerrava num só muitos acontecimentos
 e grande força de singularidades. Uma importante
questão de família concernente à casa de Bourbon; o
socorro e protecção que o ramo de França dispensava
ao ramo de Espanha, isto é, o esforço que aquele fazia
para provar os seus direitos de primogenitura; um aparente
 retrocesso às nossas tradições nacionais, de envolta
com a sujeição e a escravidão aos gabinetes do norte;
a compreensão que o duque de Angoulême, apelidado
pelas gazetas liberais herói de Andujar, exercia numa
atitude triunfal, algum tanto contrariada pelo seu gesto
pacífico, sobre o velho terrorismo, mais que real, do
santo ofício, em luta com o terrorismo quimérico dos
liberais; a ressurreição dos sem calções, com grande
horror das matronas nobres, debaixo do nome de descamisados;
 os obstáculos que o monarquismo fazia ao
progresso alcunhado de anarquia; a repentina interrupção
 das teorias de 89 na sapa; um basta intimado pela
Europa à ideia francesa, realizando a volta ao mundo;
ao lado do filho de França generalíssimo, o príncipe
de Carignan, depois Carlos Alberto, envolvido como
voluntário nesta cruzada dos reis contra os povos, com
as suas dragonas de granadeiro de lã vermelha; nova
entrada em campanha de soldados do império, porém
após oito anos de repouso, envelhecidos, tristes e com
o laço branco ao peito; a bandeira tricolor agitada no
estrangeiro por um heróico punhado de franceses, como
trinta anos antes o fora a bandeira branca em Coblentz;
os frades à mistura com os soldados dos nossos bata-
   (1) Ao câmbio antigo. 
lhões; o espírito de liberdade e de novidade feito entrar
na razão pelas baionetas; os princípios hasteados a tiros
de peça; a França desfazendo pelas armas o que tinha
feito pelo espírito; por último a venda dos chefes inimigos,
 a hesitação dos soldados, as cidades cercadas
por milhões; a ausência de perigos militares, e, todavia,
a possibilidade de diferentes explosões, como numa mina
invadida de surpresa; o pouco sangue derramado, a pouca
honra conquistada; a vergonha para alguns, para nenhum
a glória  eis no que consistiu esta guerra feita por príncipes
 que descendiam de Luís XVI e comandada por
generais que tinham servido Napoleão, luta que teve
a triste sorte de não fazer recordar a grande guerra nem
a grande política.
Alguns feitos de armas, porém, foram importantes;
entre outros, a tomada do Trocadero foi uma bela
acção militar; mas, em suma, repetimos, as trombetas
desta guerra produzem um som fanhoso, o todo foi suspeito
 e a história aprova a França na dificuldade com
que aceita este falso triunfo. Pareceu coisa evidente
que alguns oficiais espanhóis encarregados da resistência
cediam com demasiada facilidade, da vitória desprendeu-se
 a ideia de corrupção, afigurou-se a muitos que
o que fora ganho mais haviam sido os generais do que
as batalhas e o soldado vencedor recolheu-se humilhado.
 Guerra que diminuía de efeito, porque nas dobras
da bandeira pareciam ler-se as palavras  Banco de
França  em caracteres distintos.
Soldados houve da guerra de 1808 sobre quem, com
estampido assustador, desabaram as muralhas de Saragoça,
 que em 1823 franziam o sobrolho ao ver a facilidade
 com que se lhes abriam as cidadelas e que tinham
saudades de Palafox. É o génio da França: gostar ainda
mais de ter na sua frente Rostopchine do que Ballesteros.
Sob um ponto de vista ainda mais grave, sobre o
qual convém também insistir, esta guerra, que dava
ansa ao enfraquecimento do espírito militar em França,
causava a indignação do espírito democrático. Era uma
tentativa de servidão. O alvo a que nesta campanha
tendiam os esforços do soldado francês, filho da democracia,
 era a conquista de um jugo para outrem. Disforme
 contra-senso! A França é feita para despertar a
alma dos povos, não para a sufocar. Desde 1792 para
cá, todas as revoluções da Europa são a revolução francesa;
 é de França que irradia a liberdade para todos
os outros povos. É um facto solar este. Cego quem o
não vê! Assim o disse Bonaparte.
A guerra de 1823 era, pois, juntamente um atentado
contra a generosa nação espanhola e um atentado contra
a revolução francesa. Quem cometia essa via de facto
monstruosa era a França, mas à força, que à força
é quanto os exércitos praticam, não tendo a liberdade
por alvo. Indica-o a frase obediência passiva. Um exército
 é um estranho primor de combinação, em que a
força resulta de uma grande soma de impotências. Deste
modo explica-se a guerra feita pela humanidade contra
a humanidade, contra a vontade da humanidade.
Pelo que respeita aos Bourbons, foi-lhes fatal a guerra
de 1823, conquanto a tivessem tomado por um sucesso.
É que não viram o perigo que resulta de querer matar
uma ideia com uma senha, iludindo-se a tal ponto na
sua simplicidade, que introduziram como elemento de
força no seu estabelecimento a acção imensamente debilitante
 de um crime. De modo que a sua política tornou-se
 insidiosa, deitaram à terra em 1823, o gérmen
de 1830 e a campanha de Espanha serviu de argumento
para as violências e azares do direito divino. Como a
França restabelecera el-rei neto em Espanha, entenderam,
 que também podia muito bem restabelecer dentro
 de si o rei absoluto, e desse modo vieram a cair
no terrível erro de tomar a obediência do soldado pelo
consentimento da nação. Esta confiança é que deita
os tronos a perder. Não convém adormecer nem à
sombra da mancenilheira, nem a sombra de um exército.
Voltemos, porém, à Orion. 
Enquanto duravam as operações do exército comandado
 pelo príncipe generalíssimo, cruzava no Mediterrâneo
 uma esquadra, e, como atrás dissemos, a Orion
pertencia a essa esquadra e dera entrada no porto de
Toulon obrigada pelas avarias que lhe causara uma tempestade
 no mar.
A presença de um navio de guerra num porto tem
certo atractivo que chama e prende as atenções da multidão.
 É que há nisto certa grandeza, e a multidão ama
tudo o que é grande.
Uma nau de linha é um dos encontros mais magníficos
 entre o génio do homem e o imenso poder da
natureza.
Uma nau de linha é composta simultaneamente das
coisas mais pesadas e mais leves que há, porque ao
mesmo tempo tem de lidar com as três formas da substância,
 sólido, líquido e fluído, e contra todas três lutar.
Tem onze garras de ferro para cravar no granito que
forra o fundo do mar, e mais asas e antenas que os
insectos voláteis para subirem às nuvens a recolher
o hálito dos ventos. Cento e vinte canhões dão livre
saída à sua respiração estrondosa, como outras tantas
enormes trombetas, e respondem altivamente ao raio.
Forceja o Oceano pela desvairar na imensidade das suas
vagas, todas entre si terrivelmente semelhantes, porém
o navio tem uma alma, a bússola, e a bússola aconselha-o
 apontando-lhe sempre o norte. Nas noites escuras,
quando a vista do anil do céu é vedada aos olhos dos
peregrinos do mar, os faróis que acende suprem as
estrelas, que encobrem a serração. Assim, pois, contra
o vento tem ela as cordas e os panos, contra a água
a madeira, contra a rocha o ferro, o cobre, o chumbo,
contra a sombra a luz, contra a imensidade uma agulha.
Quem quiser formar ideia de todas as proporções
gigantescas, cujo conjunto constitui a nau de linha,
não tem mais do que entrar nos estaleiros cobertos,
de seis andares, dos portos de Brest ou Toulon, onde
os navios em construção se encontram, para assim dizer, 
como que debaixo de uma campânula. Aquela trave
colossal é uma verga; aquela grossa coluna de madeira,
que jaz no chão, é o mastro grande, o qual desde a
ponta da raiz até ao cimo, que se perde nas nuvens,
tem sessenta toezas de comprimento e três pés de diâmetro
 na base, O mastro grande inglês eleva-se a duzentos
 e dezassete pés acima da linha de flutuação. A marinha
 dos nossos antepassados empregava cabos, nós
empregamos correntes. O simples montão de correntes,
que traz em si uma nau de cem peças, tem quatro pés
de altura, vinte de largura e oito de profundidade. E para
construir um navio assim que quantidade de madeira não
é precisa? Três mil esteres ou metros cúbicos. É uma
floresta flutuante.
E note-se que só se trata aqui da embarcação militar
 de há quarenta anos, do simples navio de vela; o
vapor, então na sua infância, acrescentou depois novos
milagres ao prodígio chamado navio de guerra. Presentemente,
 o navio misto de hélice, por exemplo, é
uma máquina maravilhosa, impelida por um velame que
tem três mil metros quadrados de superfície e por uma
caldeira da força de dois mil e quinhentos cavalos.
Sem falar dessas novas maravilhas, o antigo navio
de Cristóvão Colombo e de Ruyter é uma das grandes
obras-primas do homem. Inesgotável em força, como
o infinito em sopros, aloja o vento nas suas velas, flutua
e reina, sem se extraviar da esteira que segue, na imensa
difusão das vagas.
Chega, porém, uma hora em que o sopro da tempestade
 parte, como uma haste de palha, aquela trave
de sessenta pés de comprimento; em que o vento rijo
do furacão verga como um vime aquele mastro de
quatrocentos pés de altura; em que aquela âncora que
pesa trezentas arrobas se torce nas goelas da vaga,
como o anzol do pescador nas guelras de um peixe, em
que aqueles canhões monstruosos soltam rugidos lamentosos
 e inúteis, que o furacão arrebata pela amplidão
do espaço e por entre a serração da procela; em que, 
finalmente, todo aquele poder e majestade se abisma
e se sente à mercê de um poder superior, de uma majestade
 mais alta.
Todas as vezes que uma força imensa se expande
para chegar a uma imensa fraqueza, o homem involuntariamente
 é levado a meditar. Daqui provém, portanto,
a multidão de curiosos que pejam os cais de qualquer
porto, e que, sem bem saberem porquê, rodeiam essas
maravilhosas máquinas de guerra e de navegação.
Todos os dias, pois, desde pela manhã até à noite,
estavam os cais, parapeitos e molhes do porto de Toulon
sempre cobertos de ociosos e basbaques, como em Paris
se diz, que vinham ali e se demoravam só para ver a
Orion.
A Orion era um navio doente, cujos achaques havia
muito duravam. Nas suas viagens anteriores haviam-se-lhe
 amontoado na quilha e adjacências tão espessa
camada de conchas e lixo, que a sua velocidade ficava
reduzida a metade, o que fez com que no ano antecedente
 o tivessem posto em seco para lhe rasparem o
lixo e as conchas, depois do que o lançaram de novo
ao mar. Esta operação, porém, alterou-lhe o cavilhame
da quilha, de modo que na altura das Baleares, as
juntas abriram, e como então as embarcações não eram
forradas de folha de ferro, o navio fez água. Além
disto, sobreveio um temporal equinocial que lhe quebrou
o talha-mar pelo lado de bombordo, metendo-lhe dentro
 uma canhoneira e danificando-lhe o joanete de proa
e a cevadeira. Em virtude, pois, destas avarias, a Orion
recolheu-se a Toulon, onde estava fundeado junto do
Arsenal, sofrendo os concertos de que carecia e aprestando-se
 para voltar de novo ao tráfego da navegação.
O casco pelo lado de estibordo não sofrera dano; porém,
segundo o costume, estavam despregadas algumas cintas
 do costado aqui e ali para deixar penetrar o ar no
cavername.
Um dia, pela manhã, a multidão que ali se aglomerava
 a contemplá-lo foi testemunha de um desastre. 
Estando a tripulação a tratar de ferrar o velame,
o gajeiro, que se ocupava a cozer a vela da mezena
de estibordo, para a riçar, perdeu o equilíbrio, ameaçando
 despenhar-se da grande altura a que estava.
Ao vê-lo cambalear pela falta de apoio, a multidão
que se aglomerava no cais do Arsenal soltou unânime
um grito de pavor. A cabeça pesou-lhe mais que o
resto do corpo e o homem deu uma volta em roda da
verga com as mãos estendidas para o abismo; no ímpeto
da queda, porém, em que se ia a despenhar, lançou uma
das mãos aos ovens, em seguida a outra e ficou dependurado
 no ar, com o mar por baixo a uma profundidade
que causava vertigens. O abalo da queda, porém, imprimira
 aos ovens um violento movimento de vaivém, de
modo que o homem ficou baloiçando na ponta daquela
corda como a pedra de uma funda.
Ir em socorro dele era correr um risco terrível.
Nenhum dos marinheiros, todos pescadores da costa,
havia pouco recrutados para o serviço da armada, a tal
ousava aventurar-se. Entretanto, o infeliz gajeiro ia
perdendo as forças, pois bem que se lhe não visse a
angústia do rosto, conhecia-se-lhe em todos os membros
que eles iam a cansar-se-lhe. Os braços repuxavam-se-lhe
 em sacudidelas horríveis. A cada esforço que ele
fazia para tentar subir à altura do apoio que lhe faltara,
aumentavam as oscilações do cabo a que se agarrara
na queda; mas, apesar de serem dolorosos os impulsos
que o balanço da corda lhe causavam, não gritava com
medo de perder forças. A cada instante se esperava o
momento em que ele largaria a corda e todas as cabeças
se voltavam por vezes para o lado, a fim de o não
verem despenhar-se. Há ocasiões em que a ponta de
uma corda, uma vara, o esgalho de uma árvore são a
própria vida, e é uma coisa horrorosa ver despegar-se
e cair delas um ser animado, como se fora um fruto
maduro.
De súbito, os olhos de toda aquela multidão ansiosa
avistaram um homem trepando pelo cordame com a 
agilidade de um símio. Esse homem era um forçado,
pois estava vestido de vermelho, e um forçado por toda
a vida, porque trazia um barrete verde. Ao chegar ao
cesto da gávea, uma rajada de vento arrebatou-lhe o
barrete, deixando a descoberto uma cabeça toda branca;
aquele homem pois, não era um rapaz.
Efectivamente, apenas o homem ficara desastrosamente
 dependurado, um forçado, que fazia parte de
uma chusma empregada a bordo da Orion, correu à
presença do oficial de quarto, no meio da perturbação
e hesitação da equipagem, e enquanto todos os marinheiros
 tremiam e recuavam, ele pediu licença para
ir arriscar a sua vida pela salvação do gajeiro. A um
sinal afirmativo do oficial, quebrara com uma martelada
 o gancho da grilheta que lhe prendia o pé, e depois
de ter pegado numa corda, atirou-se aos ovens. Ninguém
 naquela ocasião fez reparo na facilidade com que
ele quebrou a cadeia. Só mais tarde é que tal circunstância
 foi lembrada.
O forçado chegou à verga num abrir e fechar de
olhos e parou alguns segundos como que a medi-la
com a vista. Estes segundos, porém, durante os quais
o vento baloiçava o gajeiro na extremidade de uma
corda, pareceram séculos aos que estavam a ver. Por
fim, o forçado elevou os olhos ao céu e deu um passo
para diante. A multidão respirou. Viram-no ir a correr
 pela verga adiante. Chegado à extremidade dela,
atou uma ponta da corda que trouxera, deitou abaixo
a outra e principiou a descer com as mãos ao longo da
corda que deixara pendente. Tornou-se então inexprimível
 a angústia que oprimiu o peito dos espectadores;
em lugar de um homem suspenso sobre o abismo eram
agora dois.
Dir-se-ia que aquele homem era uma aranha aprestando-se
 para se apossar de uma mosca, com a diferença,
 porém, de que a aranha ali levava a vida e não
a morte. Dez mil olhares estavam fixos naquele grupo.
Nem um grito, nem uma palavra só, o mesmo tremor 
enrugava a fronte de todos. No meio daquela multidão
nem uma só boca deixava de comprimir a respiração,
como que temendo juntar o mais ligeiro hálito ao vento
que sacudia os dois desgraçados.
Neste meio tempo, o forçado tinha conseguido chegar
 ao pé do marinheiro em perigo. Era tempo: um
minuto mais e o homem, exausto de forças e desesperado
 de socorro, deixar-se-ia cair no abismo. O forçado
amarrou-o solidamente com a corda, à qual se segurava
com uma das mãos enquanto com a outra trabalhava,
e a multidão viu-o enfim tornar a guindar-se para a
verga e içar o marinheiro para aquele lugar, no qual
o susteve um instante para o deixar recuperar forças,
e, agarrando-o em seguida nos braços, trazê-lo neles
até ao cepo, caminhando pela verga adiante e dali até
ao cesto da gávea, onde o deixou nas mãos dos companheiros.
Neste momento a multidão rompeu em aplausos;
dos olhos de alguns velhos guardas das galés rebentaram
 involuntárias as lágrimas, no cais, as mulheres abraçaram-se
 e todas aquelas vozes gritaram com uma espécie
 de enternecido furor: «Perdão para esse homem!»
Neste meio tempo preparava-se ele para descer imediatamente
 a fim de tomar o seu lugar entre os outros
forçados da chusma. Para chegar mais depressa deixou-se
 escorregar pelo cordame e principiou a correr
por uma verga inferior adiante. Todos o seguiam com
os olhos. Houve um momento em que o susto foi geral;
ou porque lhe escasseassem de súbito as forças ou porque
 lhe desse alguma vertigem, afigurou-se aos espectadores
 vê-lo hesitar e cambalear. De repente, a multidão
soltou um grito pavoroso; o forçado acabava de cair
ao mar.
A queda era perigosa. Junto à Orion estava fundeada
 a fragata Algesiras, e o pobre forçado tinha
caído entre os dois navios. Era portanto de recear
que ele, no ímpeto do mergulho, viesse sair exactamente
 debaixo da quilha de um ou outro. Quatro homens 
se arrojaram a toda a pressa ao mar num barco, animados
 pela multidão, em cujas almas se abrigava de
novo a ansiedade. O homem, porém, não voltara à
superfície da água, desaparecendo no mar sem deixar
uma esteira de espuma, sem levantar um borbotão de
água, como se tivera caído numa pipa de azeite. Sondaram,
 mergulharam, mas foi tudo baldado. Andou-se
à procura até à noite, mas nem o cadáver apareceu.
No dia seguinte, 18 de Novembro de 1823, o jornal
de Toulon publicava as seguintes linhas:
Ontem, um forçado que fazia parte da chusma
da Orion, ao voltar de socorrer um marinheiro,
caiu ao mar e afogou-se. Não foi possível encontrar-se
 o cadáver. Presume-Se que tenha ficado
preso na estacaria da linqueta do Arsenal. O infeliz
 cuja desastrada morte noticiamos, estava
inscrito na prisão com o n.º 9.430 e chamava-se
João Valjean.

_sec+O:liv=3_ LIVRO TERCEIRO

CUMPRIMENTO DA PROMESSA FEITA À MORIBUNDA

A falta de água em Montfermeil

Montfermeil, que fica situado entre Livry e Chelles,
 na aba meridional da elevada colina que separa
o Ourcq do Marne, é hoje uma aldeia importante,
ornada todo o ano de casas de campo agradavelmente
caiadas e aos domingos de prazenteiros burgueses.
Em 1823, porém, não havia em Montfermeil nem tantas
 casas alvejantes, nem tantos burgueses satisfeitos;
era apenas uma aldeia perdida nos bosques. Encontravam-se
 aqui e ali, é verdade, algumas casas de recreio
do século passado, reconhecíveis pelo seu ar de grandeza,
 pelas suas varandas de ferro torneado e por essas
janelas rasgadas, cujos vidros reflectem sobre as brancas
 portadas interiores todos os cambiantes da cor verde.
Montfermeil, porém, nem por isso deixava de ser uma
aldeia. É que nem os mercadores de pano retirados do
negócio, nem os correctores aposentados a tinham descoberto
 ainda. Era um lugar pacífico e bonito, que
não ficava à beira de estrada nenhuma, e onde se vivia
nesse abundante e fácil aconchego da vida do campo. 
Somente havia a notar a grande escassez de água por
causa da elevação da colina, pelo que era necessário
ir buscá-la a considerável distância.
Os que moravam no fim da aldeia, para a parte
de Gagny, abasteciam-se dela nos magníficos lagos que
por ali há pelos bosques; os da outra extremidade
situada em volta da igreja, para o lado de Chelles, não
tinham água potável senão numa fonte que ficava a
meia encosta junto à estrada de Chelles, quase a um
quarto de hora distante de Montfermeil.
Como, pois, para todos se tornava difícil e incómodo
 o abastecimento de água, as casas grandes, a
aristocracia, e no número delas se contava a taberna
de Thenardier, pagavam um liard por cada balde de
água a um pobre homem que fazia disto o seu modo
de vida e que com este negócio da água em Montfermeil
ganhava perto de oito soldos por dia; porém, como este
homem não trabalhava senão até às sete horas da tarde,
de Verão, e de Inverno até às cinco, chegada a noite,
fechadas as portas da rua, quem não tinha em casa
água para beber ia buscá-la por seu pé ou ficava sem ela.
Era esta a maior causa de terror para a pobre criancinha
 de quem o leitor decerto se não esqueceu: a
pequenita Cosette.
A pobre criança tornava-se útil por duas maneiras
aos Thenardier, os quais recebiam o dinheiro da mãe
e aproveitavam o trabalho da filha.
Assim, quando a mãe cessou completamente de lhes
pagar, pelos motivos que se leram nos capítulos precedentes,
 nem por isso os Thenardier deixaram de continuar
 a ter Cosette consigo, visto ela lhes fazer as vezes
de criada, e como tal era ela quem ia buscar a água
quando se tornava necessário. A pobre criança, porém,
a quem em extremo assustava a ideia de ter de ir à
fonte de noite, tinha sempre todo o cuidado que não
faltasse nunca a água em casa.
No ano de 1823, o Natal em Montfermeil foi sobremodo
 brilhante. Fora temperado o princípio do Inverno; 
ainda não caía geada nem neve. Alguns pelotiqueiros
vindos de Paris obtiveram licença do maire para levantar
 as barracas na rua principal da aldeia, e um bando
de vendedores ambulantes, conseguida igual tolerância,
construíram também as suas tendas no largo da igreja,
até ao beco do Boulanger, onde, como de certo estão
lembrados, fica a taberna dos Thenardier. Isto fazia
com que as tabernas e as estalagens estivessem cheias,
e dava àquela pequena aldeia, habitualmente tranquila,
uma existência ruidosa e alegre. Devemos até dizer,
para sermos historiador fiel, que entre as curiosidades
expostas no largo da igreja figurava um barracão de
animais, no qual uns abjectos e maltrapilhos palhaços,
vindos não se sabia de onde, mostravam em 1823 aos
aldeões de Montfermeil um desses abutres terríveis do
Brasil que o nosso Museu Real só possui desde 1845
para cá, e cujos olhos se parecem com um laço tricolor.
 Os naturalistas chamam a esta ave, creio eu,
Caracará Polyborus, e pertence à ordem dos apicidos
e à família dos abutres. Alguns velhos soldados que
viviam na aldeia retirados do serviço iam ver devotamente
 o animal, cujo laço tricolor os pelotiqueiros
inculcavam como um fenómeno único operado de propósito
 pela bondade de Deus para a sua colecção de
animais raros.
Na noite do próprio dia de Natal, achavam-se sentados
 a uma mesa iluminada por quatro ou cinco luzes
no andar térreo da taberna de Thenardier grande número
de homens, dos quais uns eram vendilhões, outros carreiros.
 Este andar térreo parecia-se com o andar térreo
de todas as tabernas; mesas, canjirões de estanho, garrafas,
 bebedores, fumadores, pouca luz e muito barulho.
 Todavia, a data do ano de 1823 era indicada pelos
dois objectos então em moda entre a classe burguesa
e que estavam em cima de uma mesa: um caleidoscópio
e um candeeiro de folha ondeada. A mulher de Thenardier
 vigiava pela preparação da ceia, que estava  
cozinhando a uma fogueira; o estalajadeiro bebia com os
fregueses e falava de política.
Além das conversas políticas, que tinham por objectos
 principais a guerra de Espanha e o duque de Angoulême,
 ouviam-se no meio daquele alarido uma série de
parêntesis todos locais como estes:
 Para  as  bandas  de  Nanterre   e   Suresne  houve
muito vinho este ano. Quem contava ter dez pipas, teve
doze  e  assim  em  proporção.   Era   uma  enchente  em
todos os lagares.
 Ora adeus!   Mas  a  uva  não  devia  ainda  estar
madura?
 Naqueles sítios não precisa vindimar-se madura;
o vinho chega sempre à conta com a Primavera.
 É tudo vinho fraco.
 Ainda mais que os daqui! É preciso fazer a vindima
 em verde, se se querem remediar esses males.
Ou então era um moleiro que exclamava:
 Nós somos por acaso responsáveis pelo que está
nos   sacos?  Achamos  neles,   misturados   com   o   trigo,
grande quantidade de grãos, que nós não podemos divertir-nos
 a  separar e que não há remédio senão deixar
passar pela mó; é joio, alfarra, ervilhaca, linhaça, rabos
de raposa e outras pestes ainda,  sem  falar na pedra,
que vem sempre em certos  trigos,  principalmente nos
bretões. Eu cá desejo tanto moer trigo bretão como os
serradores serrar um madeiro em que haja pregos. Façam
ideia do mau resultado que tudo isto dá. Depois queixam-se
 da farinha,  como se a culpa fosse nossa.
Sentado a uma mesa, situada no vão de uma janela,
um ceifeiro dizia a um lavrador que tratava com ele
do ajuste de certo trabalho no campo que se devia
executar na Primavera:
 Olhe,  senhor, o estar a erva molhada não lhe
faz mal nenhum, antes é melhor de segar.  O orvalho
é-lhe bom. Mas cá para o nosso caso... eu vou dizer-lhe
 uma coisa; sim, a erva que diz está ainda muito
tenra e não é boa de cortar. Como está muito mole, 
embaraça-se a foucínha nela e não se faz coisa com
jeito.
Cosette estava no seu canto do costume; sentada
na travessa da banca da cozinha, ao pé da lareira,
maltrapilha, de tamancos nos pés e trabalhando numas
meias de lã para as filhas do estalajadeiro, ao clarão
projectado pela fogueira que ardia no lar. Debaixo das
cadeiras brincava e pulava um gatinho novo, e na sala
próxima ouviam-se as frescas vozes de duas crianças
tagarelando e rindo: eram Eponine e Azelma.
A um dos lados do lar viam-se umas disciplinas penduradas
 num prego.
De espaço a espaço, no meio do alarido de vozes
e de ruidosa algazarra que levantavam os joviais convivas
 da taberna, ouviam-se os gritos de uma criancinha
 que estava algures dentro de casa. Era um menino
que a mulher do estalajadeiro havia dado à luz num
dos; Invernos antecedentes «sem saber como, dizia ela;
efeitos do frio», e que pouco mais contava do que três
anos. Fora a mãe que o amamentara, mas nem por isso
lhe consagrava demasiado afecto. Quando o pequerrucho,
 à força de gritar, se tornava importuno demais,
o marido dizia-lhe:
 Olha o teu filho que está a chiar, vai ver o que
ele quer.
 Ora!  respondia a mãe.  O rapaz já me aborrece.
E a pobre criança continuava a gritar nas trevas,
abandonada e sozinha, sem que à mãe desse grande
cuidado ir indagar a causa dos seus lamentosos choros.

_sec+Rom:2_ II

Dois retratos completos

Ainda não se viu senão de perfil os estalajadeiros
de Montfermeil, que nesta história figuram debaixo do 
nome de Thenardier. Chegada é, porém, a ocasião de
circunvagar em roda daquele par para o observar por
todas as faces.
Thenardier completara, havia pouco, cinquenta anos
de existência; a consorte estava a tocar os quarenta,
que são para a mulher o mesmo que os cinquenta para
o homem; de modo que entre a mulher e o marido
havia equilíbrio de idades.
A Thenardier, alta, loura, vermelha, encorpada, fornida
 de carnes, quadrada, enorme e ágil, pertencia, como
já dissemos, a essa raça de colossos selvagens que andam
em exposição pelas feiras, sustentando pedras nos cabelos.
 Era ela quem tudo fazia em casa, que arrumava
os quartos, que fazia as camas, a barrela, a comida,
a chuva, o bom tempo, o diabo. A sua única criada
era Cosette; um rato servindo um elefante. Tudo tremia
ao som da sua áspera voz, vidraças, trastes e pessoas.
A sua cara larga, crivada de sardas, apresentava o
aspecto de uma escumadeira. Para que a coisa ficasse
completa, tinha barba também. Era o ideal do mais
alentado regatão vestido de mulher, soltando pragas
como ninguém, gabando-se de quebrar uma noz com
um murro. Se não fossem os romances que lera e que
às vezes faziam reaparecer a mulher-dengue por baixo
da mulher-papão, nunca ninguém se lembraria de dizer
dela: «É uma mulher». A Thenardier era como que o
produto do enxerto de uma donzela numa peixeira. Ao
ouvi-la falar, dir-se-ia: «É um gendarme»; ao vê-la
beber, diriam: «É um carreteiro»; ao presenciar finalmente
 o modo como ela tratava Cosette exclamariam:
«É o carrasco». Quando dormia, saía-lhe da boca um
dente.
O marido era um homem baixo, magro, pálido, anguloso,
 ossudo, fraco, com aspecto de doente, mas gozando
de uma saúde de ferro. A sua velhacaria principiava
por isto. Era-lhe habitual o sorriso nos lábios e tratava
com polidez quase toda a gente, mesmo o mendigo a
quem recusava uma esmola. Tinha olhar de fuinha e 
gesto de literato. Parecia-se muito com os retratos do
abade Delile. O seu maior gosto consistia em beber
com os carreteiros, e nunca ninguém fora capaz de
o embebedar. Além disto fumava num grande cachimbo,
trajava uma blusa e por baixo da blusa uma velha
casaca preta. Thenardier tinha pretensões a literato e
materialista, costumando pronunciar frequentes vezes
certos nomes para apoiar o que dizia, como Voltaire,
Raynal, Parny, e, extravagante coisa, Santo Agostinho.
Afirmava ele ter um «sistema». Quanto ao resto, velhaco
a não poder mais. Há destas combinações no mundo.
Devem lembrar-se de que pretendia ter sido militar;
contava com certo orgulho que em Waterloo, sendo
sargento de um regimento, 6.º ou 9.º de infantaria ligeira,
tinha sozinho contra um esquadrão de hussardos da
Morte, coberto com o seu corpo, e salvo através da metralha
 «um general gravemente ferido». Era daqui que
lhe proviera, para a porta, a flamante tabuleta, e para a
sua estalagem, em todo aquele sítio, o nome de «taberna
do sargento de Waterloo». Era liberal, clássico e bonapartista.
Subscrevera para o campo de Asilo; e dizia-se na
aldeia que estudara para padre. Quanto a nós, julgamos
 que tinha simplesmente estudado na Holanda para
estalajadeiro.
Este tratante de ordem compósita, era, segundo todas
as probabilidades, um flamengo de Lille em Flandres,
francês em Paris, belga em Bruxelas, comandante a
cavalo em duas fronteiras.
A sua proeza em Waterloo já nós conhecemos;
como se vê exagerava-a um tanto. O fluxo e refluxo,
a aventura, o intricado, eram os elementos da sua existência;
 da consciência rasgada resulta a vida descosida;
e, como era verosímil, na tempestuosa época de 18 de
Junho de 1815, Thenardier pertencia à variedade de
vivandeiros ratoneiros de que falámos, que percorriam
a estrada, vendendo a estes, roubando àqueles, e que
rodavam com toda a família, mulher e crianças, e em 
qualquer carroça desconjuntada, atrás da tropa em marcha,
 e com o instinto de se chegarem sempre para o
exército vitorioso. Terminada esta campanha e tendo
como ele dizia, cumquibus, fora estabelecer-se em
Montfermeil.
Este cumquibus, composto de bolsas e de relógios,
de anéis de oiro e de cruzes de prata, colhidos no tempo
da ceifa nas leiras semeadas de cadáveres, não montava
a um grande total e não acompanhara até muito longe
o vivandeiro transformado em taberneiro.
Thenardier tinha nos gestos qualquer coisa de rectilíneo,
 que com uma praga recordava a caserna, e quando
se benzia, o seminário. Falava bem e deixava-se passar
por erudito. Não obstante, o mestre-escola tinha-lhe
notado algumas silabadas. Escrevia a conta dos seus
hóspedes com certa superioridade, mas os olhos exercitados
 encontravam-lhe muitas vezes erros de ortografia.
 Thenardier era um velhaco, guloso e mandrião,
mas hábil. Não desprezava as criadas, o que fazia com
que sua mulher as não tivesse. A gigante era ciosa;
parecia-lhe que aquele homenzinho magro e amarelo
devia ser objecto de cobiça universal.
Thenardier principalmente homem de astúcia e equilíbrio,
 era um velhaco de género temperado. Esta espécie
é a pior de todas: baseia-se na hipocrisia.
Isto não quer dizer que Thenardier não fosse susceptível
 de se encolerizar, chegada a ocasião própria,
tanto como sua mulher; mas essas ocasiões eram muito
raras; em tais momentos, porém, como ele odiava todo o
género humano, como tinha em si profunda  fornada de
ódio, como era dos que se vingam perpetuamente, que
acusam quanto lhes passa pela frente, tudo o que se
sentem cair-lhes em cima, e que estão sempre prontos
a lançar ao primeiro que lhes aparece, como legítima
desforra, a totalidade das decepções, das bancarrotas
e das calamidades da sua vida; como todo este fermento
se lhe levantava no íntimo, e por assim dizer lhe fervia
na boca e nos olhos, tornava-se medonho. Desgraçado
daquele que então lhe caía nas mãos.
Alem de todas estas qualidades, era Thenardier atento
e penetrado, silencioso ou falador, segundo a ocasião,
e sempre com alta inteligência. Tinha o que quer que
era do olhar dos marinheiros, habituados a aplicar os
olhos aos óculos de alcance. Thenardier era um homem
de estado.
Todo o recém-chegado que entrava na baiuca dizia,
vendo a estalajadeira: Eis ali o dono da casa. Era um
erro, nem mesmo era a dona. Dono e dona era o marido:
a mulher executava o que ele concebia. O marido dirigia
 tudo por uma espécie de acção magnética invisível
e contínua. Bastava-lhe uma palavra, muitas vezes um
gesto; o mastodonte obedecia. Thenardier era para sua
mulher, sem que ela desse por isso uma espécie de
ente particular e soberano.
A Thenardier tinha as virtudes do seu modo de ser;
nunca divergia, sobre qualquer pormenor, da opinião de
Thenardier, hipótese completamente inadmissível; e nunca
contradizia publicamente o marido sobre o que quer que
fosse.
Nunca teria cometido em presença de estranhos,
a falta cometida muitas vezes pelas mulheres, e a que
se chama em linguagem parlamentar: descobrir a coroa.
Ainda que o seu inalterável acordo não tivesse nunca
em resultado senão o mal, havia contemplação na submissão
 da Thenardier a seu marido. Aquela montanha
de ruído e carne movia-se sob o pequeno dedo do frágil
déspota. Era isto, encarado pelo seu lado anão e grotesco,
 uma coisa grande e universal: a adoração do espírito
 pela matéria; porque certas fealdades têm a sua
razão de ser nas próprias profundezas da beleza eterna.
Em Thenardier havia o que quer que era de desconhecido,
 donde provinha o império absoluto sobre sua
mulher, a quem, em certos momentos, se afigurava uma
luz, noutros sentia-o como uma garra. 
Esta mulher era uma criatura medonha, que não amava senão os filhos e que não temia senão o marido.
Era mãe por ser mamífera, Mas ainda assim, a sua
maternidade concentrava-se nas filhas; e, como se verá,
não se estendia até aos rapazes. O marido, esse só pensava
 em enriquecer.
Contudo, não o conseguia. Faltava àquele grande
talento um teatro condigno. Thenardier em Montfermeil
perdia tudo, se a perda é possível em zero; na Suíça
ou nos Pirinéus, aquele pobretão tornar-se-ia milionário.
 Mas o estalajadeiro tem forçosamente de pastar no
sítio em que a sorte o prende.
É necessário entender-se que a palavra estalajadeiro
é aqui empregada num sentido restrito e que não se
estende a uma classe inteira.
Neste mesmo ano de 1823, achava-se Thenardier
endividado em perto de mil e quinhentos francos, e com
credores inexoráveis, o que lhe causava grande inquietação.
Qualquer que fosse para com ele a injustiça teimosa
 do destino, Thenardier era um dos homens que
compreendiam do modo mais profundo e da maneira
mais moderna, uma coisa que é virtude entre os povos
bárbaros e mercadoria entre os civilizados: a hospitalidade.
Quanto ao mais, admirável caçador nas matas defesas,
 citado pela infalível pontaria e possuidor de um
certo riso frio e pacífico, que era muito particularmente
 perigoso.
As suas teorias de estalajadeiro brotavam dele, por
vezes, como relâmpagos. Tinha aforismos profissionais
que sem cessar inseria no espírito de sua mulher. «O primeiro
 dever do estalajadeiro, lhe dizia ele um dia violentamente
 e em voz baixa, é vender ao primeiro que
aparece, má comida, descanso, luz, fogo, lençóis sujos,
pulgas e sorrisos; de fazer parar os transeuntes, de
esvaziar as bolsas magras e de aliviar honestamente as 
gordas, de abrigar respeitosamente as famílias que vão
em jornada, de esfolar o homem, de depenar a mulher
e de limpar a criança; de meter em conta a janela aberta,
a janela fechada, o calor do fogão, a poltrona, a cadeira,
o banco, o moxo, o colchão de penas, a enxerga e o
feixe de palha; de conhecer quanto a sombra gasta o
espelho e de avaliar este gasto; e com quinhentos mil
diabos, obrigar o hóspede a pagar tudo, inclusive as
moscas comidas pelo seu cão!»
Este homem e esta mulher representavam a aliança
da astúcia e da raiva, medonha e terrível parelha.
Enquanto Thenardier ruminava e combinava, a mulher
não se lembrava dos credores ausentes, não pensava no
dia presente nem no futuro, e vivia arrebatadamente
dentro do minuto presente.
Tais eram estes dois entes. Entre eles estava Cosette,
sofrendo-lhes a dupla pressão, como uma criatura que
fosse ao mesmo tempo triturada por uma mó e despedaçada
 por uma tenaz.
O marido e a mulher tinham cada um seu modo diferente
 de a atormentar: a estalajadeira moía-a com pancadas,
 o estalajadeiro fazia-a andar descalça no Inverno.
Cosette subia, descia, lavava, esfregava, varria, corria,
 azafamava-se, suava, carregava com objectos pesados,
 e pequena como era, fazia toda a espécie de trabalho
 grosseiro.
Para ela não havia piedade; uma ama feroz e um
amo malévolo. A baiuca de Thenardier era uma espécie
de teia em que Cosette estava presa e tremia. Esta
domesticidade sinistra realizava o ideal da opressão.
Era uma espécie de mosca servindo aranhas. A pobre
criança, acostumada a sofrer, calava-se.
O que é que se passa nestas almas que há pouco
saíram do seio de Deus, quando se vêem assim, desde
a aurora, entre os homens, tão pequenas e nuas? 
_sec+Rom:3_ III

Vinho para os homens e água para os cavalos

Tinham chegado à estalagem quatro novos viajantes.
Cosette meditava tristemente, pois se bem que ela
tivesse apenas oito anos, havia já sofrido tanto, que às
vezes punha-se a reflectir com o ar lúgubre de uma
velha.
A pobre criança tinha uma das pálpebras negra, de
um murro que lhe dera a Thenardier, o que dava lugar
a que a ama dissesse de vez em quando: «Está horrenda
 com o remendo preto no olho!»
Cosette, pois, meditava em que era noite, noite
fechada, que fora necessário encher de repente as garrafas
 e os jarros nos quartos dos passageiros recém-chegados
 e que já não havia água na tina.
O que a tranquilizava alguma coisa era que em
casa dos estalajadeiros não se bebia muita água. Não
faltava nela gente com sede, mas era dessa sede que
se dirige com mais gosto à pipa do que à tina. Pareceria
um selvagem a todos aqueles homens o que pedisse
um copo de água entre aqueles copos de vinho. Em
certa ocasião, porém, a criança estremeceu; a estalajadeira
 tirou a tampa de uma caçarola que estava fervendo
 ao lume, depois pegou num copo e aproximou-se
com desembaraço da tina, à qual desandou a torneira.
A criança levantara a cabeça, e seguia-lhe todos os
movimentos. Da torneira apenas correu um delgado fio,
que encheu o copo até meio.
 Oh, já não há água!  disse ela, e fez uma pequena
pausa.
A criança não respirava. 
 É o que eu digo  tornou a Thenardier, examinando
 o copo meio cheio  o mais que haverá é tanta
como esta.
Cosette continuou outra vez no seu trabalho, mas
durante mais de um quarto de hora sentiu saltar-lhe o
coração no peito com terrível violência. Contava os
minutos que decorriam; desejara estar já no dia seguinte.
De tempos a tempos, algum dos bebedores exclamava,
 olhando para a rua: «Irra! Está escuro como um
prego!» ou: «Só quem for gato é que poderá andar
a esta hora pela rua sem lanterna!» E Cosette estremecia.
De repente, um dos feirantes ambulantes alojados na
estalagem entrou e disse com voz dura:
 Ainda não deram de beber ao meu cavalo.
 Sim, senhor, deu-se-lhe de beber  disse a Thenardier.
 E eu digo-lhe que não  tornou o  feirante.
Cosette saiu então de debaixo da mesa e disse:
 Oh, senhor! Olhe que o cavalo bebeu, bebeu no
balde, um balde cheio; até fui eu que lhe dei de beber
e falei-lhe.
Isto não era verdade.  Cosette mentia.
 Ora vejam  como  esta  sirigaita tão  pequena já
sabe pregar petas como torres!  exclamou o homem.
 Já te disse que não bebeu, minha velhaquinha! Quando
não bebe, sopra cá de certo modo que eu sei.
Cosette insistiu, acrescentando com voz abafada pela
angústia e que mal se ouvia:
 E até bebeu bastante!
 Vamos  tornou   o   feirante   encolerizado  deixem-se
 de histórias, dêem de beber ao cavalo e acabemos
 com isto!
Cosette   foi-se  meter outra  vez  debaixo da  mesa.
 Lá isso é justo  disse a Thenardier  se o cavalo
não bebeu, é preciso dar-lhe de beber.
Depois acrescentou, olhando em volta de si: 
 Então? Onde está este  estafermo?
E, como se baixasse, descobriu Cosette acocorada
na outra extremidade da mesa, quase debaixo dos pés
dos bebedores.
 Vens daí?  exclamou a Thenardier.
Cosette saiu da espécie de buraco onde se tinha
ido esconder e a Thenardier tornou:
 Senhora cadela sem nome,  vá dar de beber ao
cavalo.
 Senhora,  mas é  que  não  há  água  nenhuma  em
casa  disse Cosette com voz enfraquecida.
A estalajadeira abriu a porta da rua de par em par
e acrescentou:
 Pois vai buscá-la!
Cosette curvou a cabeça e foi pegar num balde vazio
que estava ao pé da chaminé e que era maior do que
ela. A criança podia sentar-se e mover-se dentro dele
à vontade.
A Thenardier voltou para a chaminé e provou com
uma colher de pau o que estava na caçarola, murmurando
 ao mesmo tempo:
 Na fonte há muita. Se já se viu uma coisa assim!
O que ela precisava sei eu.
Depois meteu a mão numa gaveta onde havia algum
dinheiro em cobre, pimenta e alhos.
 Aqui tens, minha lesma, acrescentou ela quando
voltares passa pelo padeiro e traze um pão dos grandes.
Aqui tens quinze soldos.
Cosette pegou na moeda sem dizer uma palavra e
meteu-a numa algibeira que tinha no> avental.
Em seguida ficou imóvel, com o balde na mão, diante
da porta aberta. Parecia estar à espera que viesse alguém
em seu socorro.
 Então, avias-te?  gritou a Thenardier.
Cosette saiu e a porta tornou a fechar-se. 
_sec+Rom:4_ IV

Entra em cena uma boneca

Como estarão lembrados, a fileira de barracas que
partia da igreja estendia-se até à estalagem de Thenardier,
 e como dali a pouco havia de passar a gente
da aldeia para a missa do galo, estavam todas iluminadas
 com velas metidas em cartuchos de papel, o que,
como dizia o mestre-escola de Montfermeil, naquela
ocasião sentado a uma das mesas da taberna de Thenardier,
 fazia «um efeito mágico». Em compensação,
não se via uma estrela no céu.
A última destas barracas, situada exactamente em
frente da porta da taberna, era uma loja de quinquilharias,
 resplandecente de ouropéis, avelórios e magníficas
 coisas de lata. Na primeira estante da frente, colocara
 o dono da loja, num fundo de pratos de folha,
uma imensa boneca de dois pés de altura, vestida
com um vestido de crepe cor-de-rosa, com espigas de
ouro na cabeça, cabelos naturais e olhos de esmalte.
Estivera aquela maravilha exposta todo o dia ao
deslumbramento dos admiradores de dez anos para
baixo, sem que em Montfermeil se tivesse encontrado
uma mãe suficientemente rica ou assaz pródiga que a
comprasse para dar a uma filha. Eponina e Azelma
haviam passado horas a contemplá-la, e até a própria
Cosette, furtivamente, é verdade, ousara observá-la.
Na ocasião em que Cosette saiu com o seu balde
na mão, apesar de excessivamente triste e acabrunhada,
não pôde ter-se que não levantasse os olhos para
aquela maravilhosa boneca, para a senhora, como ela
lhe chamava. A pobre criança, porém, parou petrificada,
 pois ainda a não tinha visto de perto. A loja parecia-lhe
 um palácio, a boneca para ela não era uma 
boneca, era uma visão. Era a alegria, o esplendor, a
riqueza, a ventura, que apareciam numa espécie de
irradiação quimérica, àquele infeliz entezinho, tão profundamente
 sepultado numa fúnebre e fria miséria.
Cosette media com essa ingénua e triste sagacidade
da infância o abismo que a separava daquela boneca,
dizendo consigo mesma que era necessário ser rainha,
ou, pelo menos, princesa, para possuir uma «coisa assim».
Ela contemplava aquele belo vestido cor-de-rosa, aqueles
 belos cabelos tão lustrosos e dizia consigo: «Aquela
boneca sempre há-de ser muito feliz!». A pobre criança
não podia tirar os olhos daquela fantástica loja. Quanto
mais olhava, mais deslumbrada se sentia. Julgava ver
o paraíso. Por trás da boneca grande havia outras que
lhe pareciam fadas e génios. O negociante, que passeava
 na loja de um lado para o outro, como se lhe
figurava o Padre Eterno.
A pobre criança esquecia tudo naquela adoração,
mesmo o recado a que fora mandada. De repente, porém,
a voz rude da estalajadeira chamou-a à realidade:
 Pois tu ainda aí estás, minha sirigaita! Espera
que eu te arranjo! Sempre quero saber o que estás
aí a fazer. Gira!
A Thenardier havia chegado à porta a ver o que
se passava e avistara Cosette em êxtase.
Esta, ao ouvir a voz da estalajadeira, deitou a fugir
com o balde, caminhando o mais apressadamente que
podia.
_sec+Rom:5_ V
A pequena sozinha
Como a estalagem dos Thenardier ficava na parte
da aldeia próxima à igreja, era à fonte do bosque situada
para o lado de Chelles que Cosette tinha de ir buscar
a água. 
A pobre rapariguinha não tornou a olhar para
nenhuma outra barraca. Enquanto não passou o beco
do Boulanger nem os arredores da igreja, a iluminação
das lojas alumiava-lhe o caminho; bem depressa, porém,
desapareceu o último clarão da última barraca, e Cosette
achou-se na obscuridade, mas continuou a caminhar no
meio dela. Somente, como se ia apossando dela certa
comoção, agitava o mais que podia a asa do balde. Isto
produzia um ruído que lhe servia de companhia.
Quanto mais caminhava, porém, mais espessas se
tornavam as trevas. Pelas ruas já se não via ninguém.
Todavia, Cosette encontrou uma mulher, que se voltou
ao vê-la passar e que parou, murmurando por entre
dentes:
 Onde irá esta criança? Será um lobisomem?
Depois, a mulher, reconhecendo Cosette, exclamou:
 Olha, é a Cotovia!
Cosette atravessou assim o labirinto de ruas tortuosas
 e desertas onde termina a aldeia de Montfermeil,
para a parte de Chelles. Enquanto se viu no meio de
casas e mesmo só de paredes, caminhou afoita. De vez
em quando via o clarão de uma vela, pelas fendas de
alguma janela, e isto para ela era luz e vida. É porque
ali havia gente, e esta ideia tranquilizava-a. Todavia,
à medida que caminhava, o seu passo afrouxava, como
que maquinalmente. Depois de passar a esquina da
última casa, parou. Passar adiante da última loja fora
difícil; passar além da última casa tornava-se impossível.
 Cosette, pois, pousou o balde no chão, meteu a
mão por entre os cabelos e pôs-se a coçar a cabeça
lentamente, gesto particular às crianças atemorizadas e
indecisas. Já não era Montfermeil, eram os campos.
Diante de si tinha o espaço, negro e deserto. Cosette
olhou com angústia para aquela obscuridade, em que
não havia ninguém, em que só havia lobos ou talvez
almas do outro mundo. Esbugalhou mais os olhos e
ouviu os lobos a caminhar por cima da erva, e viu distintamente
 as almas do outro mundo agitando-se nos 
ramos das árvores. Cosette, a quem o medo dava audácia,
 pegou então outra vez no balde e disse:
 Ora! Digo-lhe que não havia água!
E tornou a entrar  resolutamente  em  Montfermeil,
Apenas, porém, andou cem passos, parou de novo
e pôs-se a coçar a cabeça. Agora era a Thenardier que
lhe aparecia; a Thenardier medonha com a sua boca
de hiena e a cólera a chamejar-lhe nos olhos. A criança
deitou um olhar lamentoso para diante e para trás.
Que fazer? Que expediente tomar? Para que lado caminhar?
Na sua frente o espectro da Thenardier; por detrás
todos os fantasmas da noite e dos bosques. Recuou,
pois, diante da Thenardier. A assustada criança tornou
a tomar o caminho da fonte, deitando a correr. E assim
transpôs as casas da aldeia e entrou no bosque, sem
olhar para coisa nenhuma, sem nada escutar, cessando
apenas de correr quando lhe faltou a respiração, mas
não deixando nunca de andar. Caminhava como se fora
um autómato e quase sem a certeza de que vivia.
Ao passo, porém, que ia andando, sentia vontade
de chorar. Apossava-se dela o estremecimento nocturno
da floresta.
Nem já pensava, nem via. Aquele entezinho fazia
frente a imensidade das trevas. De um lado a sombra
toda, do outro um átomo.
Da extremidade do bosque à fonte havia apenas
sete ou oito minutos de caminho, que Cosette conhecia
perfeitamente por o ter passado muitas vezes de dia.
Estranha coisa! Aquela criança não se perdeu, e, contudo,
 não deitava os olhos nem para a direita nem para
a esquerda, com receio de ver alguma coisa nos ramos
das árvores ou na erva que cobria o chão. Conduzia-a
vagamente um resto de instinto: assim chegou à fonte,
que era uma espécie de tanque natural, cavado pela
água num terreno argiloso, de uma profundidade de
perto de dois pés, cercada de musgo e dessas ervas a
que pelos seus rendilhados se dá o nome de golinhas 
de Henrique IV, e forrada com algumas grandes pedras.
Da fonte deslizava um regatozinho, sussurrando mansamente.
Cosette nem sequer parou para tomar o fôlego.
Estava escuríssima a noite; porém, acostumada a vir
àquela fonte, procurou com a mão esquerda na escuridão
 um carvalho novo que se debruçava sobre a nascente
 e que lhe servia ordinariamente de ponto de apoio;
encontrou um ramo, agarrou-se a ele, baixou-se e meteu
o balde na água. A emoção daquele momento fora tão
violenta que lhe triplicara as forças. Ao curvar-se, porém,
não reparou que naquela posição lhe ficava voltado para
baixo o bolso do avental e caiu-lhe na água a moeda
de quinze soldos. Cosette não a viu, nem a ouviu cair.
Tirou para fora o balde quase cheio e pousou-o em cima
da erva.
Feito isto, conheceu então que estava extenuada de
cansaço. Bem quisera tornar a partir imediatamente,
mas fora tal o esforço de encher o balde., que lhe foi
impossível dar um passo e viu-se obrigada a sentar-se.
Deixou-se, pois, cair sobre a relva e ali ficou acocorada.
Fechou os olhos, depois tornou a abri-los, sem saber
porquê, mas sem poder esquivar-se a este movimento.
Junto dela a água, agitada no balde, formava círculos,
que pareciam serpentes de fogo branco.
Por cima da sua cabeça mal se divisava o céu coberto
de vastas nuvens negras, que eram como paredes de
fumo. Sobre aquela criança parecia inclinar-se vagamente
 a máscara trágica das sombras, no meio das quais
deslizava Júpiter radiante.
A criança olhava desvairada para aquela grande
estrela que não conhecia e que lhe metia medo. Efectivamente,
 o planeta achava-se naquele momento muito
perto do horizonte e atravessava uma névoa espessa,
que a corava de uma vermelhidão horrível. A névoa
lugubremente purpureada tornava maior o âmbito do
astro. Dir-se-ia uma chaga luminosa.
Da planície soprava uma aragem fria. Espessas  
trevas envolviam o bosque, onde se não ouvia nenhum
rumor de folhas, nem se via um só desses vagos e frescos
 clarões do estio. Os ramos levantados para o ar
pareciam espectros terríveis. Nas clareiras zunia o vento
por entre os silvados defecados e disformes, e aos assobios
 das rajadas formigavam como enguias as ervas
crescidas, torciam-se as silvas como compridos braços
armados de garras, tentando cravar-se em alguma presa.
De espaço a espaço passavam rapidamente, impelidas
pelo vento, algumas urzes secas, que pareciam fugir
assustadas a qualquer coisa que as perseguia. De todos
os lados havia amplidões lúgubres.
A escuridão causa vertigens. O homem precisa de
luz. O que se embrenha no contrário do dia sente apertar-se-lhe
 o coração. Onde os olhos vêem negrura, vê
o coração perturbação. O eclipse, a noite, a opacidade
fuliginosa causa ansiedade, ainda aos mais fortes. Não
há ninguém que caminhe sozinho de noite por uma floresta
 sem tremer. Sombras e árvores são duas serrações
 temíveis. Na profundeza indistinta afigura-se ao
espírito uma realidade quimérica. Debuxa-se o inconcebível
 a alguns passos de vós, com uma limpidez de
espectro. Vêem-se flutuar no espaço, ou no próprio
 cérebro, umas coisas vagas e impalpáveis como os
sonhos das flores adormecidas. Toma atitudes ferozes
o horizonte. Aspiram-se os eflúvios da grande e negra
amplidão do espaço. Tem a gente medo e vontade de
olhar para trás. Sente-se indefesa contra as cavidades
da noite, contra os objectos que se tornam medonhos,
contra os perfis taciturnos que se dissipam ao aproximar-se,
 contra os vultos desgrenhados que se desenham
nas trevas, contra as montanhas irritadas, contra os
charcos lívidos, contra o lúgubre reflectido no fúnebre,
contra a imensidade sepulcral do silêncio, contra os
seres incógnitos possíveis, contra o misterioso debruçar
 dos ramos, contra o terrível torcer das árvores,
contra os extensos punhados de ervas que se agitam
rumorejando. Não há ousadia que não estremeça e que 
não sinta a aproximação da angústia. Experimenta-se
o que quer que seja de pavoroso, como se a alma se amalgamasse
 com a sombra. Esta penetração das trevas,
porém, numa criança é inexprimivelmente sinistra.
As florestas são apocalipses e o sacudir de asas de
uma alma pequenina produz um ruído de agonia sob
a abóbada monstruosa que as cobre.
Cosette, sem ter consciência do que experimentava,
sentia-se penetrada por esta grandeza obscura da natureza.
 Não era simplesmente terror o que se apossava
dela; era alguma coisa mais terrível ainda do que o
terror. A rapariguinha estremecia. Falecem-nos as expressões
 para dizer o que tinha de estranho esse estremecimento
 que a gelava até ao fundo do coração. O seu
olhar tinha-se tornado desvairado. Julgava sentir que
talvez não pudesse deixar de voltar ali no outro dia
à mesma hora.
Cosette, então, por uma espécie de instinto, para
sair deste singular estado, que não compreendia, mas
que a aterrava, principiou a contar em voz alta um,
dois, três, quatro, até dez, e, chegando ao fim, tornou
a começar. Restituiu-lhe isto a verdadeira percepção
das coisas que a rodeavam. Sentiu frio nas mãos, que
havia molhado ao meter o balde na água, e levantou-se.
Voltara-lhe o medo, mas um medo natural e invencível.
 Não lhe ocorreu mais do que um só pensamento
 fugir; fugir a toda a pressa pelo meio dos bosques,
pelo meio dos campos, até às casas, até às janelas, até
às velas acesas. O seu olhar, porém, fixou-se no balde
que tinha diante de si, e tal era o susto que a Thenardier
 lhe inspirava, que não se atreveu a fugir sem o
balde. Pegou-lhe, pois, pela asa com as duas mãos,
custando-lhe a levantá-lo do chão.
Assim andou uns doze passos, porém o balde estava
cheio, era pesado, e a pobre criança viu-se obrigada
a pousá-lo no chão outra vez. Respirou um instante,
depois pegou novamente na asa e continuou a caminhar,
desta vez por mais algum tempo. Foi-lhe necessário, 
porém, tornar a parar, e, após alguns segundos de descanso,
 partiu de novo. Cosette caminhava vergada para
diante, com a cabeça curvada como uma velha; o peso
do balde distendia e inteiriçava-lhe os magros braços.
A asa de ferro acabava de lhe entorpecer e gelar as
mãozinhas molhadas; de espaço a espaço via-se obrigada
 a parar, e todas as vezes que parava caía-lhe pelas
pernas nuas a água fria que extravasava do balde. Passava-se
 isto no fundo de um bosque, de noite, no Inverno,
longe de todas as vistas humanas; era uma criança de
oito anos a que ali estava; só Deus naquela ocasião
é que via aquele triste espectáculo.
E talvez também sua mãe. Há coisas que fazem abrir
os olhos aos mortos nos seus túmulos!
A sua respiração parecia uma espécie de estertor
doloroso; os soluços apertavam-lhe a garganta, mas
ela não ousava chorar, tal era o medo que tinha da
Thenardier, mesmo na sua ausência. Era sempre o seu
costume afigurar-se que estava na presença de Thenardier.
Cosette, porém, daquele modo não podia andar
muito, e por isso ia vagarosamente. Debalde diminuía
a duração das estações, caminhando entre uma e outra
o maior espaço de tempo que podia; lembrava-se com
angústia que levaria mais de uma hora a chegar assim
a Montfermeil, e que a Thenardier, portanto, lhe bateria,
 e esta angústia misturava-se com o susto de se
ver sozinha de noite no meio do bosque. A pobre
Cosette estava extenuada de cansaço e ainda não tinha
saído da floresta. Chegada ao pé de um velho castanheiro
 que conhecia, fez uma última paragem, mais
demorada que as outras, para se refazer bem de forças,
e depois reuniu quantas tinha, tornou a pegar no balde
e pôs-se de novo a caminho corajosamente. A pobre
criança, porém, não pôde sufocar tanto a sua angústia
que não exclamasse:
 Oh, meu Deus! Meu Deus!
Neste momento, Cosette sentiu que o balde já não 
lhe pesava, pois acabava de o agarrar pela asa, levantando-o
 vigorosamente, uma mão que lhe pareceu enorme.
A criança levantou a cabeça e viu caminhando ao lado
dela, na escuridão, um vulto negro direito e de pé.
Era um homem que viera por trás, mas que a criança
não sentiu vir, e que, sem lhe dirigir uma palavra, travara
 da asa do balde que ela levava.
Há instintos para todos os encontros da vida.
A criança não se assustou.

_sec+Rom:6_ VI

O que prova talvez a inteligência de Boulatruelle

Na tarde daquele mesmo dia de Natal de 1823, um
homem passeou durante muito tempo na parte mais
deserta do boulevard do Hospital, em Paris. Este homem
tinha o ar de quem procura um alojamento e parecia
parar de preferência em frente das casas mais modestas,
situadas na extremidade arruinada do arrabalde Saint-Marceau.
Mais adiante se verá que este homem tinha, efectivamente,
 alugado um quarto neste bairro isolado.
O homem de quem nos ocupamos, tanto no seu
vestuário como em toda a sua pessoa, realizava o tipo
do que pode chamar-se o mendigo de boa feição; a
extrema miséria combinada com a extrema limpeza.
É uma mistura bastante rara, que inspira aos corações
inteligentes esse duplo respeito pelo que é pobre e ao
mesmo tempo digno. Este homem trazia um chapéu
redondo muito velho e sem pêlo, um casacão de pano
cor de ocre, cor que nada tinha de extravagante naquele
tempo, tão rapado que se lhe via o fio, um grande
colete com bolsos de forma secular, calções que de
negros se tornaram russos, meias de lã pretas e sapatos 
grossos com fivelas de cobre. Dir-se-ia um antigo preceptor
 de alguma casa nobre, de volta de emigração.
Os cabelos completamente brancos, a fronte enrugada,
os lábios lívidos, o acabrunhamento e o cansaço da
vida que respirava todo o seu rosto, faziam supor que
tinha muito mais de sessenta anos. Ao ver-lhe, porém,
a firmeza do andar, ainda que vagaroso, ao ver o vigor
singular de todos os seus movimentos, dar-se-lhe-iam
apenas cinquenta. As rugas da fronte estavam bem colocadas
 e teriam prevenido em seu favor quem o observasse
 com atenção. Os lábios contraíam-se-lhe com uma
estranha ruga, que parecia severa e que era humilde.
No fundo do seu olhar havia certa serenidade lúgubre.
Na mão esquerda trazia um embrulho escuro atado num
lenço e com a direita apoiava-se numa espécie de cajado
cortado numa sebe. Este cajado havia sido trabalhado
com algum cuidado e não tinha muito mau aspecto;
o artífice que o fizera tirara partido dos nós, coroando-o
com um castão de lacre vermelho, a fingir coral: era
um cajado, mas parecia uma bengala.
É pequeno o trânsito naquele passeio, mormente de
Inverno; contudo, o homem cujo retrato fizemos, mais
parecia evitar, bem que sem afectação, do que procurar
 os poucos transeuntes que por ali passavam.
Naquela época ia o rei Luís XVIII quase todos os
dias a Choisy-le-Roi. Era um dos seus passeios favoritos.
 As duas horas, quase invariavelmente, via-se passar
 a toda a brida pelo boulevard do Hospital a carruagem
 e a cavalgada real.
Isto servia de relógio aos pobres do sítio, que diziam:
«São duas horas. Aí vai o rei outra vez para as Tulherias.»
E corriam uns e perfilavam-se os outros, porque
a passagem de um rei é sempre um tumulto. com efeito,
o aparecimento e desaparecimento de Luís XVIII, produzia
 certo efeito nas ruas de Paris. Era uma coisa
rápida, mas majestosa. Aquele rei impotente e estropiado
 gostava de galopar; como não podia andar, 
queria correr, e de bom grado se deixaria arrastar pelo
relâmpago. Passava severo e pacífico pelo meio dos
sabres desembainhados, na sua berlinda maciça, toda
dourada e com grandes ramos de lis pintados nas portinholas.
 Mal havia tempo de deitar um rápido olhar
para aquele veículo rodando com estrondo. No ângulo
do fundo, à direita, sobre almofadas acolchoadas de
cetim branco, via-se uma cara larga, firme e vermelha,
uma fronte viçosa empoada à ave real, uns olhos cheios
de altivez, dureza e finura, um sorriso de letrado, duas
grandes dragonas de cordões de retrós, flutuando por
cima de uma casaca burguesa, o Tosão de Ouro, a cruz
de S. Luís, a cruz da Legião de Honra, a chapa de
prata do Espírito Santo, uma grande barriga e um largo
cordão azul; era o rei. Fora de Paris conservava o seu
chapéu de plumas sobre os joelhos, cobertos de altas
polainas inglesas; ao entrar, porém, na cidade, punha-o
na cabeça, cumprimentando pouco. Luís XVIII olhava
com frieza para o povo, que lhe pagava na mesma
moeda. Quando ele apareceu a primeira vez no bairro
de Saint-Marceau, consistiu todo o seu sucesso nesta
frase dirigida por um morador do sítio a um seu vizinho:
«Aquele gordo que ali vai é que é o governo.»
Esta infalível passagem do rei à mesma hora era,
pois, o sucesso quotidiano do boulevard do Hospital.
Evidentemente, o passeante de casacão amarelo não
era do bairro, nem talvez de Paris, pois ignorava esta
circunstância. Quando às duas horas, depois de ter
dobrado a Salpêtrière, desembocou no boulevard a carruagem
 real, cercada por um esquadrão de guardas do
corpo, agaloados de prata, aquele homem pareceu ficar
maravilhado e quase aterrado. Apenas ele se achava
na álea lateral; perfilou-se, pois, com ligeireza por trás
de uma esquina da parede de circunvalação, o que não
obstou a que o duque de Havre o visse, o qual, como
capitão dos guardas de serviço naquele dia, estava sentado
 na carruagem defronte do rei. 
 Está ali um homem  disse ele a Sua Majestade
que não tem lá muito boa cara.
Alguns agentes de polícia que abriam passagem
ao rei, fizeram igualmente reparo nele e um deles recebeu
ordem para o seguir, O homem, porém, embrenhou-se
pelos becos solitários daquele sítio, e, como principiava
a declinar o dia, o agente perdeu-lhe o rasto, como o
prova um relatório dirigido nessa mesma noite ao conde
de Angles, ministro de Estado, que era então o prefeito
da polícia.
Apenas o agente perdeu de vista o homem do 
casacão amarelo, este apressou o passo, não sem se virar
muitas vezes para trás para se assegurar se era seguido
Às quatro horas e um quarto, isto é, ao cair da noite,
passava em frente do teatro da porta de S. Martin
onde nesse dia se representavam Os dois forçados
Impressionou-o o cartaz, iluminado pelos lampiões
do teatro, pois, posto que caminhasse depressa, parou
para o ler. Um instante depois, estava no beco de La
Planchette e entrava no Prato de estanho, onde
ficava o escritório da diligência de Lagny, que partia
às quatro horas e meia da tarde. Quando ele chegou
já os cavalos estavam atrelados e os> viajantes, 
chamados pelo cocheiro, trepavam a toda a pressa a
escada de ferro que dava serventia para os assentos.
 Há algum lugar vago?  perguntou o homem
- Há um único, aqui ao meu lado, neste assento.
disse o cocheiro.
 Desejo ocupá-lo.
 Suba.
O cocheiro, porém, antes de partir, deitou um olhar
para o medíocre vestuário do viajante e para a 
pequenez do seu embrulho e exigiu o dinheiro adiantado.
 Vai até Lagny?
 Vou  disse o homem.
O viajante pagou, portanto, até Lagny e a 
diligência partiu. 
Passada a barreira, o cocheiro tentou travar conversa
 com o viajante, mas como este apenas respondia
por monossílabos, o cocheiro tomou o expediente de
assobiar e praguejar aos cavalos e embuçar-se no seu
capote por causa do frio que fazia. Parecia, porém, que
o viajante nem de tal coisa se lembrava. Assim se passou
 Guarnay e Neuilly-sur-Marne.
Por volta das seis horas da tarde estava a diligência
em Chelles. O cocheiro parou, para deixar resfolegar
os cavalos, à porta da estalagem de carreteiros instalada
 nos antigos edifícios da abadia real.
 Eu desço aqui  disse o homem.
Pegou no embrulho e na bengala e saltou abaixo
da diligência.
Daí a um instante havia desaparecido, mas não
tinha entrado para a estalagem.
Quando ao cabo de alguns minutos a diligência
seguiu para Lagny, não o encontrou na estrada real
de Chelles. O cocheiro voltou-se então para os viajantes
 de dentro e disse:
 Este  homem  não  é  daqui,  eu  não  o   conheço.
A julgar pela figura, parece um pobretão, mas não tem
amor ao dinheiro; paga para Lagny e não vem senão
até Chelles. É noite, as casas estão todas fechadas, ele
não entrou para a estalagem nem o tornámos a encontrar
 na estrada; o diabo do homem meteu-se, decerto,
pela terra dentro!
O homem não se tinha metido pela terra dentro,
mas tinha percorrido velozmente no meio da escuridão
 a estrada que atravessava Chelles, e depois tomara
à esquerda, antes de chegar à igreja, o caminho vicinal
que conduz a Montfermeil, como quem já conhecia a
terra e tinha ido a ela.
Seguiu, pois, este caminho rapidamente, e, como
no sítio onde ele é cortado pela antiga estrada orlada
de árvores que vai de Gagny para Lagny ouvisse passos
 que se aproximavam, escondeu-se precipitadamente 
num valado à espera que se afastassem as pessoas que
iam a passar. A precaução era aliás quase supérflua,
pois, como já dissemos, fazia uma escuríssima noite de
Dezembro. Apenas no céu se viam duas ou três estrelas.
É naquele lugar que começa a encosta da montanha.
 O homem não se meteu no caminho de Montfermeil;
 tomou à direita, pelo meio dos campos, e principiou
 a caminhar com ligeireza na direcção do bosque.
Chegado ali, afrouxou o passo e pôs-se a olhar com
cuidado para todas as árvores, avançando passo a passo
como se procurasse e seguisse um caminho misterioso
só dele conhecido. Em certa ocasião pareceu que se
perdera, a julgar pelo modo como parou indeciso. Por
fim. de apalpadela em apalpadela, chegou a uma clareira,
 onde havia um montão de grandes pedras esbranquiçadas,
 e, depois de se dirigir com presteza para elas,
examinou-as com atenção por entre a neblina da noite,
como se as quisesse passar em revista. Depois foi direito
a uma árvore coberta dessas excrescências que são as
verrugas dos vegetais, que estava a alguns passos dele,
e correu-lhe a mão pela casca do tronco, como se pretendesse
 conhecer e contar todas as verrugas.
Defronte desta árvore, que era um freixo, havia
um castanheiro com um bocado descascado, o qual por
aparelho desta ferida tinha pregada uma faixa de zinco,
que o homem tocou, depois de se pôr em bicos de pés.
Em seguida pôs-se a bater com o pé no chão durante
algum tempo, no espaço compreendido entre a árvore
e as pedras, como que assegurando-se se a terra não
teria sido movida de fresco.
Feito isto, orientou-se e tornou a seguir o seu caminho
 pelo meio do bosque.
Era este o homem que acabava de se encontrar com
Cosette.
Ao caminhar por entre o mato em direcção a Montfermeil,
 avistara aquela sombra pequenina que se movia
com um gemido, que pousava um objecto pesado no
chão, e que depois tornava a pegar nele e continuava o 
seu caminho. Aproximara-se, pois, e reconhecera que
era uma tenra criancinha carregada com um enorme
balde de água e encaminhando-se para ela pegou silenciosamente
 na asa do balde.

_sec+Rom:7_ VII

Cosette no meio da escuridão ao lado dum desconhecido

Como já dissemos, Cosette não se assustara.
O homem dirigiu-lhe a palavra: falava com voz grave
e quase baixa:
 Minha  filha,  o que aí  levas é pesado de mais
para ti.
Cosette ergueu a cabeça e respondeu:
 Isso é, meu senhor.
 Dá-mo   cá   então  tornou   o   homem  que   eu
levo-o.
Cosette  largou  o  balde e  o  homem  principiou a
caminhar   ao   lado  dela.
 com   efeito,   é   muito   pesado! disse   ele   por
entre dentes,  e depois acrescentou: - Que  idade  tens
tu, pequena?
 Oito anos,  meu  senhor.
 E  vens  assim  de  muito  longe?
 Ali da fonte do bosque.
 E é muito distante o lugar para onde vais?
 A um bom quarto de hora daqui.
O homem esteve um momento sem falar e depois
disse  precipitadamente:
 Então tu não tens mãe?
 Não sei  respondeu a criança.
E acrescentou antes do homem ter tempo de retomar
 a palavra:
 Julgo  que não. As outras têm, mas eu não. 
 após uma pausa, continuou:
 Eu julgo que nunca a tive.
O homem parou, pousou o balde no chão, baixou-se
e pôs as mãos nos ombros da criança, forcejando por
a examinar e ver-lhe o rosto no meio da escuridão.
Ao lívido clarão do céu desenhava-se vagamente a
figura magra e doente de Cosette.
 Como te chamas?  disse o homem.
 Cosette.
O homem teve como que um choque eléctrico. Contemplou-a
 outra vez, tirou as mãos de cima dos ombros
de Cosette, pegou no balde e continuou a caminhar.
Ao cabo de um instante, perguntou:
 Onde  moras  tu,  pequena?
 Em Montfermeil, não sei se o senhor sabe onde é.
 E é para lá  que nós vamos?
 É, sim, senhor.
O homem fez ainda outra pausa e depois continuou:
 Quem  foi que te mandou à água ao bosque a
semelhante hora?
 Foi a senhora Thenardier.
O homem replicou com um tom de voz que forcejava
 por tornar indiferente, mas em que, não obstante,
havia um tremor singular:
 Quem é essa senhora Thenardier?
 É   a   minha   patroa  disse   a   criança  a   dona
da estalagem.
 Da estalagem?  disse o homem.  Então vou lá
pernoitar hoje.  Ensina-me  o  caminho.
 Nós para lá vamos  disse a criança.
O homem caminhava bastante depressa, Cosette,
porém, seguia-o sem custo e sem sentir cansaço. De
espaço a espaço levantava os olhos para este homem
com uma espécie de tranquilidade e abandono inexprimível.
 Nunca ninguém a ensinara a voltar-se para a
Providência e a orar, porém ela sentia em si o que quer
que fosse que se parecia com a esperança e com a alegria,
 e que se dirigia para o céu. 
Decorridos  alguns  minutos,   o  homem  tornou:
 Então a senhora Thenardier não tem criada?
 Não,   senhor.
 Então és tu só?
 Sou, sim, senhor.
Houve ainda outra interrupção, depois da qual Cosette
elevou a voz:
 Isto é, lá em casa há duas meninas.
 Que meninas são essas?
 Ponina e  Zelma.
Era assim que a criança simplificava estes romanescos
 nomes tão caros à estalajadeira.
 Que vem a ser isso de Ponina e Zelma?
 São as  filhas da senhora Thenardier.
 E que fazem elas?
 Oh!  disse a criança.  Têm lindas bonecas, coisas
 de ouro, nem sabem para onde se hão-de voltar!
Jogam, brincam, fazem o que querem.
 Todo o dia?
 Sim, senhor.
 E tu?
 Eu cá trabalho.
 Todo o dia?
A criança ergueu os seus grandes olhos, nos quais
havia uma lágrima, que por causa da escuridão não se
via e respondeu com doçura:
 Sim, meu senhor.
E, após  um  intervalo  de  silêncio,  prosseguiu:
 Às vezes também brinco, quando acabo o serviço
e me deixam.
 E com que brincas?
 com o que posso. Ninguém se importa. Mas eu
não tenho muitos brinquedos,  e Ponina e  Zelma não
querem que eu brinque com as bonecas delas. Não tenho
senão uma espadita de chumbo,  que não é maior do
que isto.
E a criança mostrava o dedo mínimo.
 E que não corta? 
 Ai, corta, sim, senhor; corta salada e cabeças de
moscas.
Nisto chegaram à aldeia e Cosette guiou o viajante
pelas ruas. Passaram pela padaria, porém, Cosette não
se lembrou de que lhe tinham mandado levar um pão.
O homem havia cessado de fazer-lhe perguntas e guardava
 um silêncio triste. Depois que passaram a igreja,
o homem, vendo todas aquelas barracas ao ar livre,
perguntou a Cosette:
 Isto aqui é alguma feira?
 Não,  senhor,  é  o Natal.
Ao aproximarem-se da estalagem, Cosette disse-lhe,
tocando-lhe o braço timidamente:
 Ó senhor...
 Que é, minha filha?
 Estamos ao pé de casa.
 E então?
 Faz favor de me dar agora o balde?
 Porquê?
 É porque, se a patroa vê que não fui eu que o
trouxe, bate-me.
O homem deu-lhe o balde e um instante depois estavam
 à porta da taberna.

_sec+Rom:8_ VIII

Desgosto de recolher em casa um pobre que é talvez rico

Cosette não pôde deixar, de olhar para a grande
boneca ainda garbosamente exposta na loja do quinquilheiro,
 após o que bateu à porta. Esta abriu-se e
apareceu a Thenardier com uma vela na mão.
 Ah, és tu, minha sonsa! Ora graças a Deus,
custou-te! A sonsa pôs-se por lá a brincar, decerto! 
 Senhora  disse   Cosette,   tremendo  está   aqui
um senhor que quer  cá  ficar.
A Thenardier substituiu logo o seu gesto de enfado
pela sua careta amável, mudança visível particular aos
estalajadeiros, e procurou avidamente com os olhos o
recém-chegado.
 É o senhor?  perguntou ela.
 Sim,   senhora  respondeu  o  homem,  levando  a
mão ao chapéu.
Não são tão polidos os viajantes ricos. Este gesto
e a inspecção do vestuário e da bagagem do novo hóspede,
 que a Thenardier passou em revista num relancear
 de olhos, fizeram desvanecer a careta amável e
reaparecer o aspecto carrancudo. A estalajadeira disse
secamente:
 Entre, bom homem.
O «bom homem» entrou. A Thenardier deitou-lhe
segundo relancear de olhos, examinou com particularidade
 o seu casacão, que não tinha pêlo absolutamente
nenhum, e o chapéu, que estava alguma coisa amassado,
 e consultou com um abanar de cabeça, com um
franzir de nariz e um piscar de olhos, o marido que continuava
 a beber com os carreteiros. O marido respondeu
por essa imperceptível agitação do índex, que apoiada
pelo estender dos beiços, significava em tal caso: «miséria
 completa». Em virtude disto, a Thenardier exclamou:
 Ai, é verdade, honrado homem! Sinto muito, mas
já não tenho lugar.
 Seja  onde   for  disse   o   homem  no  alpendre
ou na cavalariça. Pagarei como se dormisse num quarto.
 Quarenta soldos.
 Seja  por   quarenta   soldos.
 Pois então está servido.
 Quarenta  soldos!  disse  um  carreteiro  em  voz
baixa à Thenardier  o costume são só vinte.
 Mas para ele são quarenta  replicou a Thenardier 
no mesmo tom.  Não dou hospedagem a pobres por
menos.
 É verdade  acrescentou o marido também em
voz baixa  não acredita nada uma casa receber desta
casta de gente.
Neste meio tempo tinha-se o homem, depois de haver
deixado em cima de um banco o embrulho e o cajado,
sentado a uma mesa, na qual Cosette pusera com presteza
 uma garrafa de vinho e um copo. O homem que
pedira o balde de água fora levá-lo ao cavalo. Quanto
a Cosette tornara a pegar na meia e fora para o seu
lugar debaixo da mesa.
O homem, que havia apenas molhado os lábios no
copo de vinho que despejara da garrafa, contemplava
a criança com estranha atenção.
Cosette era feia. Feliz, talvez tivesse sido bonita. Nós
já esboçámos esta figurazinha escura. Cosette tinha
perto de oito anos. Ao ver, porém, a sua palidez e
magreza, dar-se-lhe-iam apenas seis. A força de chorar
tinha-se-lhe quase que extinto o brilho dos seus grandes
olhos, envoltos numa espécie de sombra. Nos cantos da
boca tinha essa curva de angústia habitual que se observa
nos sentenciados e nos doentes sem esperança de cura.
As mãos dela estavam como o adivinhara sua mãe,
«comidas de frieiras». O clarão da fogueira, que naquela
ocasião a iluminava, fazia-lhe sobressair os ângulos dos
ossos., tornando terrivelmente visível a sua magreza.
Como andava sempre a tiritar com frio, contraíra o
hábito de apertar os joelhos um contra o outro. O seu
vestuário era todo um farrapo, que de Verão faria lástima
 e no Inverno causava horror. A pobre criança
não trazia sobre o corpo senão um pano esburacado;
nem um único trapo de lã. Aqui e além via-se-lhe a
pele e distinguiam-se-lhe por toda a parte umas manchas
 azuis ou negras que indicavam os sítios em que
a Thenardier a havia espancado. As suas delgadas perninhas
 andavam de contínuo expostas ao frio, o que as
tornava excessivamente vermelhas. A cavidade que se 
lhe formava nas clavículas fazia chorar. O seu andar,
a sua atitude, o som da sua voz, os seus intervalos
entre uma e outra palavra, o seu olhar, o seu silêncio,
o seu menor gesto, toda a sua pessoa, enfim, exprimia
e traduzia uma só ideia: «o receio».
O receio estava espalhado por ela toda; ela estava,
para assim dizer, coberta dele; o receio ligava-lhe os
cotovelos aos quadris, escondia-lhe os calcanhares debaixo
 das saias, fazia-lhe ocupar o menor espaço possível,
 deixava-lhe apenas tomar a respiração necessária,
e tornara-se-lhe o que se podia chamar o hábito do
seu corpo, sem variação possível, senão para aumentar.
No fundo das pupilas dos seus olhos havia um espaço
espantado, onde existia o terror.
Era tal o receio, que Cosette, ao chegar, apesar
de toda molhada como estava, não ousara ir enxugar-se
ao lume, pondo-se de novo silenciosamente a trabalhar.
A expressão do olhar daquela criança de oito anos
era habitualmente tão triste e às vezes tão trágica, que
em certas ocasiões parecia que ela estava próxima a
tornar-se uma idiota ou um demónio.
Cosette jamais soubera o que era rezar, jamais
pusera o pé numa igreja:
 Eu tenho lá tempo para essas coisas?  dizia a
Thenardier.
O homem do casacão amarelo não despegava os
olhos de Cosette.
De súbito, a Thenardier exclamou:
 É verdade! E o pão?
Cosette, segundo o costume, todas as vezes que a
Thenardier elevava a voz, saía apressadamente de debaixo
da mesa.
A infeliz criança esquecera-se completamente do
pão. Recorreu, portanto, ao expediente das crianças
a quem nunca larga o medo: mentiu.
 Senhora,  o  padeiro  estava  fechado.
 Batesses.
 Eu bati,  senhora. 
 E então?
 Ninguém veio abrir.
 Amanhã hei-de saber se isso é verdade  disse
a Thenardier  e, se mentiste, conta que te farei dançar!
 Mas dá cá os quinze soldos que te dei para o
trazeres.
Cosette meteu a mão na algibeira do seu avental
e tornou-se verde. A moeda de quinze soldos não
estava lá.
 Então?  tornou a Thenardier.  Ouviste o que
eu te disse?
Cosette virou a algibeira, mas esta nada tinha. De
que modo teria desaparecido aquele dinheiro? A infeliz
criança não achou uma palavra. Estava petrificada.
 Querem vocês ver  que os  perdeu?  grunhiu a
Thenardier.  Ou  quererás tu roubar-mos?
E ao mesmo tempo estendeu o braço para a palmatória
 pendurada ao pé da chaminé.
Este gesto temível deu a Cosette força para gritar:
 Perdão, senhora! Senhora, eu não torno a fazer
outra!
A Thenardier, porém, tirou a palmatória.
Neste momento o homem do casacão amarelo metera
a mão no bolso do colete sem que ninguém reparasse
neste movimento, pois que os outros viajantes bebiam
ou jogavam sem prestar atenção a mais nada.
Cosette enovelava-se com angústia ao canto da
chaminé, procurando juntar e esquivar os pobres membros
 meio nus ao castigo terrível que a ameaçava.
 Perdão, senhora  disse o homem ao ver a Thenardier
 erguer o braço  há pouco vi cair do bolso
do avental dessa pequena, não sei o quê para o chão,
e o que  foi rolou.  Talvez seja isso.
Ao mesmo tempo baixou-se e pareceu procurar no
chão um instante.
 Justamente,   cá   está  tornou   ele,   erguendo-se.
E  estendeu  a  mão   para  a   Thenardier   com   uma
moeda de prata. 
 É verdade, é isso disse ela.
Não era aquilo, pois era uma moeda de vinte soldos,
 e a que ela dera a Cosette era de quinze. A Thenardier,
 porém, que lucrava, meteu o dinheiro na algibeira
 e limitou-se a lançar um olhar feroz à pobre
criança, dizendo:
 Ora, não te torne a acontecer outra!
Cosette recolheu-se ao que a Thenardier chamava
o «nicho» dela e os seus grandes olhos fixos no viajante
 desconhecido principiaram a tomar uma expressão
que nunca dantes tiveram. Não era ainda mais do que
um espanto ingénuo, porém de envolta com uma espécie
de confiança estupefacta.
 É verdade, você quer cear?  perguntou a Thenardier
 ao viajante.
Este, porém, não respondeu. Parecia abismado numa
meditação profunda.
 Que diabo de homem será este?  murmurou ela
por entre dentes.  É algum pobretão, que não tem um
real de seu para cear.   Pagar-me-á  ele ao  menos  a
noitada? Assim mesmo, foi uma fortuna não lhe ocorrer
a lembrança de pegar no dinheiro que estava no chão
e guardá-lo.
A este tempo abriu-se uma porta e Eponina e Azelma
entraram.
Eram, realmente, duas lindas rapariguinhas, mais
burguesas do que camponesas, sobremodo engraçadas,
uma com as suas tranças cor de castanha muito luzidias,
 a outra com os seus compridos cabelos negros
deitados pelas costas abaixo, ambas vivas, asseadas,
gordas, frescas e sadias, que era um gosto vê-las. Vestiam
 roupas de agasalho, porém com tal arte maternal,
que a grossura das fazendas nada tirava à garridice do
vestuário. Provera-se às exigências do Inverno, sem
desflorar as graças da Primavera. Parecia que irradiavam
 luz aquelas duas crianças. Além disto tinham maneiras
 de rainhas. No seu vestuário, na sua alegria, no
barulho que faziam havia certo aspecto de soberania. 
Quando elas entraram, a Thenardier disse, num tom de
quem ralha, mas que era cheio de meiguice:
 Aí vêm vocês agora!
Depois exclamou, puxando-as para os joelhos uma
após outra, alisando-lhes os cabelos, atando-lhes as
tranças e largando-as em seguida com essa maneira
doce de sacudir própria das mães:
 Olhem, têm o fato todo amarrotado.
As duas crianças foram sentar-se ao pé do lume
dando mil voltas a uma boneca que tinham no regaço
e acompanhando o seu infantil folguedo com toda a
espécie de alegres gorjeios. De vez em quando, Cosette
levantava os olhos da meia em que trabalhava e punha-se
a vê-las brincar com ar lúgubre. Porém, Eponina e
Azelma não olhavam para Cosette, a quem consideravam
 como um cão. Aquelas três crianças não tinham
vinte e quatro anos entre todas e já representavam
toda a sociedade humana:  de uma parte a inveja, da
outra o desdém.
A boneca com que as filhas da estalajadeira brincavam,
 apesar de velha e quebrada, nem por isso parecia
menos admirável a Cosette, que nunca na sua vida
tivera uma boneca, uma verdadeira boneca, para nos
servirmos de uma expressão que todas as crianças compreenderão.
De repente, a Thenardier, que continuava a passear
pela casa de um lado para o outro, deu fé de que
Cosette estava distraída e que em vez de trabalhar
se ocupava a olhar como as pequenas brincavam.
 Ah, espera que eu já te digo! gritou ela.  Eu
quero saber se assim é que se trabalha! Deixa que eu
vou fazer-te trabalhar com a palmatória.
O desconhecido voltou-se então para a Thenardier,
sem se levantar da cadeira, e disse-lhe, sorrindo, quase
com ar de receio:
 Ora adeus,  senhora, deixe-a também brincar!
Da parte de  qualquer hóspede,  que tivesse  ceado
convenientemente e bebesse duas garrafas de vinho  e 
que não tivesse o aspecto de um mendigo, seria uma
ordem a manifestação de semelhante desejo. Mas que
um homem com semelhante chapéu tivesse a ousadia
de ter um desejo, que um semelhante casacão tivesse
a ousadia de ter uma vontade, era o que a Thenardier
julgava não dever tolerar, e por isso replicou com azedume:
 Já que come, que trabalhe. Eu não a tenho em
casa para ela estar com as mãos debaixo dos braços.
 Mas que é que ela  faz?  tornou o recém-chegado
 com uma voz doce, que tão estranhamente contrastava
 com os seus trajes de mendigo e com os seus
ombros de moço de  fretes.
A Thenardier dignou-se responder:
 Faz meia para minhas filhas, que estão sem elas,
quase, e que não tardarão a andar descalças.
O homem olhou para os pobres pés vermelhos de
Cosette e continuou:
 Quanto tempo levará ela a fazer aquele par de
meias?
 Da maneira como é preguiçosa, ainda tem para
três ou quatro dias puxados.
 E quanto valerão depois de feitas?
A Thenardier deitou-lhe um olhar desdenhoso.
 Trinta soldos pelo menos.
- Quer a senhora dá-las por cinco francos?  tornou
 o homem.
 Caramba!  exclamou com um sorriso alvar um
carreteiro  que  escutava a  conversa.  Cinco  francos?
Repare bem! Olhe que são cinco rodinhas]...
O estalajadeiro julgou do seu dever tomar a palavra.
 Pois não, senhor; se tem esse desejo, dão-se-lhe
as  meias  pelos  cinco   francos.   Nós   cá   não  sabemos
recusar nada aos viajantes.
 Mas  é no  caso de pagar  já  disse  a  mulher
com o seu modo breve e peremptório.
 Fico com as meias  respondeu o homem, e  
acrescentou, tirando do bolso uma moeda de cinco francos
que pôs em cima da mesa  e pago-as já.
Em seguida voltou-se para Cosette:
 Brinca,   minha   filha,  que  o  teu  trabalho  agora
pertence-me.
Aquela moeda de cinco francos impressionou tanto
o carreteiro, que este largou o copo e veio ver a correr.
 E é verdade!  gritou ele, examinando-a.  Uma
verdadeira roda traseira! E não é das falsas!
O Thenardier aproximou-se então e meteu silenciosamente
 a moeda de cinco francos na algibeira.
Aquilo não tinha a mulher que replicar. Apenas
mordeu os beiços, tomando-lhe o rosto uma expressão
de ódio.
Cosette, porém, tremia, e aventurou-se a perguntar:
 Senhora,  é verdade? Eu posso brincar?
 Brinca! disse-lhe a  Thenardier  com  uma  voz
terrível.
 Muito obrigada  disse Cosette.
E enquanto com a boca agradecia à Thenardier,
agradecia com o seu coraçãozinho ao viajante.
O estalajadeiro foi pôr-se outra vez a beber e a
mulher disse-lhe ao ouvido:
 Quem será este homem de amarelo?
 Tenho visto  milionários  com  casacões assim
respondeu  ele  com gesto  soberano.
Cosette pousou a meia e, sem sair do seu lugar, pois
a pobre criança bulia-se o menos que lhe era possível,
tirou de uma caixa que lhe ficava por trás, alguns farrapos
 velhos e a sua espadazinha de chumbo.
Eponina e Azelma não prestavam atenção nenhuma
ao que se passava. Acabavam de executar uma operação
importante; tinham agarrado o gato sem lhes importar
a boneca, que atiraram ao chão, e Eponina, a mais velha,
enfaixava-o, apesar das suas contorções e dos seus
estrídulos miaus, com uma infinidade de panos e farrapos
 vermelhos e azuis. Ao mesmo tempo, porém,
que se ocupava neste grave e difícil trabalho, dizia
sua irmã nessa doce e adorável linguagem infantil,
cuja graça desaparece quando a pretendem fixar, semelhante
 ao esplendor das asas das borboletas:
 Olha, Zelma, vês como esta boneca é mais divertida
 do que a outra? Olha como ela grita, como está
quente e desinquieta. Brinquemos, sim? Eu sou uma
senhora, e depois isto há-de ser a minha filha, e eu
hei-de vir visitar-te e tu pões-te a examiná-la. Pois sim?
Tu depois começas a ver-lhe pouco a pouco as barbas
e ficas muito admirada; depois as orelhas e o rabo,
e cada vez te espanta isto mais. E hás-de dizer-me:
«Ai, meu Deus!» e eu digo-te: «Sim, minha senhora,
aqui lhe trago a minha menina. Agora as meninas usam-se
assim».
Azelma escutava Eponina com admiração.
Ao mesmo tempo, porém, que entre as duas crianças
tinha lugar esta cena, os fregueses da taberna puseram-se
 a cantar uma cantiga obscena que os fazia rir
tão estrondosamente, que parecia que tremia o tecto.
O estalajadeiro animava-os e acompanhava-os na ruidosa
 manifestação da sua alegria.
Do mesmo modo que as aves. com qualquer coisa
fazem um ninho, assim as crianças de qualquer coisa
arranjam uma boneca. Enquanto Eponina e Azelma
enfaixavam o gato, Cosette, pela sua parte, enfaixara a
espada. Feito isto, deitou-a nos braços e pôs-se a embalá-la
 neles, cantando para a fazer adormecer.
A boneca é uma das mais imperiosas necessidades
e juntamente um dos mais engraçados instintos da infância
 feminina. Preparar, enfeitar, vestir, despir, tornar a
vestir, ensinar, ralhar, embalar, afagar, adormecer, figurar
 de qualquer coisa uma pessoa, todo o futuro da
mulher consiste nisto. A cismar e a tagarelar, a fazer
enxovaizinhos e vestidinhos, corpinhos e roupõezinhos,
a criança torna-se adolescente, a adolescente donzela,
e a donzela mulher. A primeira criança continua a última
boneca. 
Uma criança sem boneca é quase tão infeliz e tão
completamente impossível como uma mulher sem filhos.
Cosette, pois, tinha feito da espada uma boneca.
Quanto à Thenardier, chegara-se para o pé do homem
de amarelo e dizia consigo: «Meu marido tem razão,
talvez este homem seja Laffite. Há ricos tão pantomineiros!»
E após isto foi encostar-se à mesa a que ele estava
sentado.
 Senhor...  disse ela.
A esta palavra senhor, o homem voltou-se, pois, a
Thenardier ainda o não havia tratado senão por honrado
 homem, ou bom homem.
 Olhe,   senhor  prosseguiu   ela,   tomando   o   seu
ar adocicado, que ainda era mais desagradável à vista
do que o seu gesto feroz  eu não levo a mal que a
pequena brinque, nem me  oponho a isso,  mas é por
esta vez só, porque o senhor é generoso. Ela não tem
nada de  seu,  portanto  precisa de trabalhar.
 Visto  isto,   não  é  sua  a  pequena?  perguntou
o homem.
 Oh,  meu Deus!  Não,  senhor! É uma pobrezita
que nós recolhemos assim por caridade.  Uma espécie
de tolinha;  aquilo  tem  água na  cabeça por  força;   o
senhor bem vê  como ela tem a cabeça grande.  Não
somos ricos, mas, enfim, fazemos-lhe o bem que podemos.
 Por mais que tenhamos escrito para a terra dela,
vai há seis meses que não nos respondem. Enquanto a
mim, é porque a mãe morreu.
 Ah! disse o homem, recaindo na sua meditação.
 Também fraca mãe era  acrescentou a Thenardier
 uma mãe que não quer saber da filha!...
Durante toda esta conversação, Cosette, como se
um instinto a avisasse de que falavam dela, não despregava
 os olhos da Thenardier, escutando, porém,
ouvindo apenas vagamente aqui e ali algumas palavras.
No entanto, repetiam os bebedores, já quase a cair
de bêbados, a sua imunda cantiga com maior alegria. 
 Era um agregado de facécias infames, em que figurava
a Virgem e o Menino Jesus, de envolta com as maiores
desonestidades. A Thenardier fora tomar parte na alegria
 dos comensais, que se manifestava por estrondosas
gargalhadas. Cosette olhava debaixo da mesa para a
fogueira, cujo clarão se lhe reverberava nos olhos fixos
e pusera-se de novo a embalar a trouxazinha que fizera,
cantando em voz baixa, ao passo que a embalava: «Minha
mãe já morreu! Minha mãe já morreu! Minha mãe já
morreu!»
Em virtude de novas insistências da estalajadeira,
o homem de amarelo, «o milionário», anuiu, enfim, a
cear.
 Que há-de querer o senhor?
 Pão e queijo  respondeu o homem.
«Decididamente  é  um  farroupilha»,  disse  consigo a
Thenardier.
Os bêbados continuavam a cantar a sua obscena
cantiga e Cosette debaixo da mesa continuava também
a sua.
De repente, Cosette interrompeu-se. Acabara de se
voltar e avistar a boneca das filhas da estalajadeira, a
qual haviam deixado pelo gato e atirado ao chão a
alguns passos da mesa da cozinha.
A criança deixou então cair a espada feita boneca
que mal preenchia o seu fim e circunvagou a vista por
toda a casa. A Thenardier falava baixo ao marido e
contava dinheiro; Ponina e Zelma brincavam com o
gato; os viajantes comiam ou bebiam ou cantavam;
ninguém a via, ninguém fixava os seus olhares sobre
ela. Não havia, pois, um momento a perder. Saiu de
debaixo da mesa, arrastando-se nos joelhos e nas mãos,
certificou-se outra vez de que a não observavam e em
seguida dirigiu-se com ligeireza para a boneca e pegou
nela. Daí a um instante estava outra vez sentada no
seu lugar e imóvel, porém, com as costas voltadas de
modo a fazer sombra à boneca que tinha no regaço.
Era tão rara para ela aquela ventura de brincar com 
uma boneca, que essa ventura tinha toda a violência
de uma voluptuosidade.
Ninguém a vira, excepto o viajante do casacão, que
comia pausadamente a sua frugal ceia.
Durou cerca de um quarto de hora aquela alegria.
Porém, por maiores precauções que Cosette tomasse,
não deu fé que um dos pés da boneca  estava à mostra
  e que a fogueira a iluminava com um clarão demasiado
 vivo. Aquele pé cor-de-rosa e luminoso, que se
destacava na sombra, feriu de súbito o olhar de Azelma,
que disse para Eponina:
 Ó mana,  olha!
As duas crianças estacaram, estupefactas. Cosette
tivera a ousadia de lhes pegar na boneca!
Eponina ergueu-se e, sem largar o gato, dirigiu-se
para sua mãe e pôs-se-lhe a puxar pela saia.
 Deixa-me!  disse a mãe.  Que queres?
 Ó mãe  disse a  criança  ora olhe!
E Eponina apontava para Cosette.
Esta, porém, toda embevecida no êxtase da posse,
não via nem ouvia nada.
O rosto da Thenardier tomou então essa expressão
particular, que se compõe do terrível aplicado às ninharias
 da vida, e que é causa de que a esta casta de
mulheres se dê o nome de megeras.
Desta feita, a soberba ofendida ainda mais exasperava
 a sua cólera. Cosette transpusera todas as barreiras,
 atentando contra a boneca «daquelas meninas».
A figura de uma czarina, ao ver pôr a um moujick
o grande cordão azul de seu imperial filho, teria a
mesma expressão.
A estalajadeira gritou em voz enrouquecida pela
indignação:
 Cosette!
A criança estremeceu como se o chão se lhe abrisse
debaixo dos pés e voltou-se.
 Cosette!  repetiu a Thenardier.
Cosette pegou na boneca e pô-la cautelosamente no 
chão com uma espécie de veneração misturada de
angústia. Então, sem despegar os olhos dela, apertou
as mãos, e, coisa terrível de dizer numa criança de tal
idade, torceu-as; depois, o que não pudera arrancar-lhe
nenhuma das impressões daquele dia, nem a ida ao bosque,
 nem o peso do balde, nem a perda do dinheiro,
nem a vista da palmatória, nem mesmo a sombria palavra
que ouvira proferir à Thenardier  Cosette desatou
a chorar.
 Então  que  é  isto?  perguntou   o  viajante,   que
se levantara da mesa.
 Pois  não  vê?  respondeu a  Thenardier,   apontando
  para  o  corpo  do delito  que jazia  aos  pés  de
Cosette.
- Mas  que  foi?  tornou o homem.
 Que foi? - respondeu a Thenardier.  Pois esta
esfarrapada não teve o atrevimento de tocar na boneca
das pequenas?
 Ora! E para isso é preciso tanto barulho?  disse
o homem.  E então que tinha que ela brincasse com
a boneca?
 Tocar-lhe com aquelas mãos sujas!  prosseguiu
a Thenardier.  com aquelas  mãos  que metem  nojo!
Cosette redobrou os soluços.
 Tu calas-te?!  gritou-lhe a Thenardier.
O homem foi direito à porta da rua, abriu-a e saiu.
Mal ele saíra, a Thenardier aproveitou a sua ausência
 para dar a Cosette, por baixo da mesa, um grande
pontapé, que a fez soltar descompassados gritos.
A porta tornou a abrir-se e o homem do casacão
apareceu de novo, trazendo nas mãos a fabulosa boneca
de que falámos, e que todas as crianças da aldeia contemplavam
 desde pela manhã, com os mais visíveis
sinais de admiração.
 Toma, isto é para ti  disse para Cosette, pondo
a boneca de pé diante dela.
Devemos crer que havia mais de uma hora, tempo
em que ali se encontrava, que ele tinha, no meio do seu 
cogitar, notado confusamente aquela loja de quinquilharias
 tão esplendidamente esclarecida por velas e lampiões,
 que se avistava como uma verdadeira iluminação
por entre as vidraças da taberna.
Cosette, que o vira dirigir-se para ela com aquela
boneca, como veria ir o Sol; que lhe ouviu aquelas palavras
 inauditas: Isto é para ti, olhou para ele e para
a boneca, depois recuou lentamente e foi-se esconder
debaixo da mesa no sítio mais retirado, ao pé do recanto
da parede.
Cosette já não chorava, nem gritava, nem mesmo
ousava tomar a respiração livremente, ao que parecia.
Thenardier, Eponina e Zelma, eram outras tantas
estátuas. Até os bebedores tinham estacado no meio
das suas estrepitosas libações. Operara-se um silêncio
solene em toda a sala da baiuca.
A Thenardier, após o primeiro sobressalto que a
deixara petrificada e muda, voltou de novo às suas
conjecturas. «Quem diabo será este velho? Será algum
pobre ou algum milionário? Talvez seja ambas as coisas,
isto é, um ladrão».
Quanto ao estalajadeiro, a sua fronte encrespou-se-lhe
 nessa ruga expressiva que acentua o rosto humano
todas as vezes que a ele acode o instinto predominante
com todo o seu bestial poder. O taberneiro contemplava
 alternadamente a boneca e o viajante, parecendo
farejar aquele homem, como farejaria um saco de
dinheiro. Porém, isto durou apenas o tempo de um
relâmpago. O estalajadeiro acercou-se da mulher e disse-lhe
 em voz baixa:
 Olha que a boneca não custou menos de trinta
francos; nada de asneiras, pois; de cabeça baixa diante
do homem.
Entre as naturezas grosseiras e as naturezas ingénuas
 há de comum o não terem transições.
 Então,   Cosette  disse a  Thenardier,   com  uma
voz que queria tornar doce, mas que se compunha porém 
desse mel agro das mulheres más  não pegas na tua
boneca?
Cosette aventurou-se a sair do seu esconderijo.
 Anda  cá,   filha  tornou a  Thenardier,   com  ar
carinhoso  este  senhor  dá-te  uma  boneca,   por  consequência
 pega nela, que é tua.
A criança, porém, contemplava a maravilhosa boneca
com uma espécie de terror. O seu rosto estava ainda
inundado de lágrimas, mas os seus olhos principiavam
a encher-se, como o céu ao crepúsculo da manhã, dos
clarões de uma estranha alegria. O que ela naquela
ocasião experimentava era alguma coisa semelhante ao
que sentiria, se repentinamente lhe dissessem: «Pequena,
tu és a rainha de França».
Parecia-lhe que se tocasse na boneca sairiam dela
trovões, o que, até certo ponto, era verdadeiro, por
isso que esperava que a Thenardier ralhasse e lhe
batesse.
Não obstante, a atracção venceu-a. Aproximou-se por
fim da boneca e murmurou, olhando timidamente para
a Thenardier:
 Posso pegar-lhe, senhora?
Não há expressão que pudesse representar o seu
aspecto, ao mesmo tempo desesperado, cheio de espanto
e arrebatamento.
 Já te disse que é tua!  exclamou a Thenardier.
- Uma vez que este senhor ta ofereceu.
 Deveras, senhor?  tornou Cosette.  É verdade?
Aquela senhora é para mim?
O desconhecido parecia ter os olhos cheios de lágrimas;
 parecia achar-se nesse estado de comoção em
que se não fala para não se chorar. Portanto, limitou-se
 a fazer àquela criança um aceno afirmativo com
a cabeça, colocando sobre a dela a mão da senhora.
Cosette retirou a mão com presteza, como se a da
boneca a escaldasse, e pôs-se a olhar para o chão.
Somos obrigados a acrescentar que ela, naquela  
ocasião, estendia uma língua desmesuradamente grande. De
repente voltou-se e pegou na boneca com arrebatamento.
 Hei-de pôr-lhe o nome de Catarina  disse ela.
Foi um espectáculo momentâneo, porém sobremodo
estranho, quando os andrajos de Cosette encontraram
e abraçaram as fitas e as frescas cassas, cor-de-rosa
daquela boneca.
 A   senhora   deixa-me   pô-la   em   cima   de   uma
cadeira?  tornou ela.
 Põe,   filha,  põem-na onde  quiseres  respondeu a
Thenardier.
Agora eram Eponina e Azelma que olhavam com
 inveja para Cosette.
Cosette pôs a boneca, a quem dera o nome de Catarina,
 em cima de uma cadeira, depois sentou-se no
chão diante dela, e ficou imóvel, sem dizer uma palavra,
em atitude contemplativa.
 Então, Cosette, não brincas?  disse-lhe o generoso
 hóspede.
 Oh, eu estou a brincar!  respondeu a criança.
Aquele desconhecido, que parecia uma visita que a
Providência fazia a Cosette, era naquela ocasião a
coisa que a Thenardier mais odiava no mundo. Todavia,
 não havia remédio senão constranger-se, conquanto
as comoções porque passava fossem mais que as; que
ela podia suportar, por mais habituada que estivesse à
dissimulação pela cópia que procurava fazer de seu
marido em todas as suas acções. Apressou-se, pois, a
mandar deitar as filhas, pedindo depois ao desconhecido
licença para mandar deitar também Cosette que devia
estar cansadinha de todo, acrescentou ela com ar maternal.
 Cosette foi deitar-se, portanto, levando Catarina
nos braços.
De vez em quando, a Thenardier ia até à outra
extremidade da sala, onde estava o marido, para aliviar
a alma, dizia, e trocava com ele algumas palavras, tanto
mais furiosas, por isso que não ousava dizê-las em voz
alta: 
 Maldito estafermo! Vir aqui dar-nos ordens! Quer
agora ver brincar o mostrengo da rapariga e dar-lhe a
boneca! Dar bonecas de quarenta francos a uma cadela
que eu daria por quarenta soldos! Se se demora mais
um instante, tratava-se por majestade como à duquesa
de Berry. Isto tem lá pés, nem cabeça? Este velho misterioso
 está doido!
 Porquê? Ora, é uma coisa muito simples  replicava
 o marido.  Se faz gosto disso.,. Tu gostas que
a pequena trabalhe, ele gosta de a ver brincar. Está no
seu direito.  Um  passageiro  pode  fazer o  que  quiser,
uma vez que pague. Se o velho é algum filantropo, que
te importa a ti isso? Se é um pateta, isso não é contigo.
Que te importam  essas coisas,  uma vez que ele tem
dinheiro?
Linguagem e raciocínio de estalajadeiro, duas coisas,
das quais nenhuma admitia réplica. (
O homem encostara-se à mesa e retomara a sua atitude
 meditativa. Os outros viajantes, dos quais uns,
eram bufarinheiros, outros carreteiros, tinham-se afastado
 todos e já não cantavam. Contemplavam-no a distância
 com uma espécie de temor respeitoso. Aquele
sujeito tão pobremente vestido, que tirava do bolso
rodas traseiras com tanta facilidade; e que prodigalizava
bonecas gigantescas a sujas raparigas de tamancos, era
decerto um velho magnânimo, mas temível.
Decorreram algumas horas. A missa do galo acabara,
 a ceia terminara, os bebedores haviam saído, a
estalagem estava fechada, a sala inferior ficara deserta,
a fogueira apagara-se, mas o hóspede permanecia ainda
no mesmo lugar e na mesma postura. De tempos a
tempos, mudava o cotovelo sobre que se apoiava, eis
tudo; quanto a falar, porém, desde que Cosette saíra,
não tornara a dizer uma palavra,
Na sala apenas se achavam os estalajadeiros, que
tinham ficado por conveniência e por curiosidade.
 Queres tu ver que o homem quer passar aqui a
noite?  murmurou a Thenardier por entre dentes. 
Ao darem, porém, duas horas da manhã, declarou-se
vencida e disse para o marido:
 Eu vou deitar-me. Tu faz o que quiseres.
O marido sentou-se à esquina de uma mesa, acendeu
 uma vela e pôs-se a ler o Correio Francês.
Passou assim uma boa hora. O digno estalajadeiro
tinha já lido o Correio Francês pelo menos três vezes,
desde a data do número até ao nome da tipografia,
porém o viajante não se mexia.
Thenardier moveu-se, tossiu, escarrou, assoou-se, fez
barulho com a cadeira, porém nenhum movimento da
parte do homem.
«Estará a dormir?» disse ele consigo.
O homem não dormia, mas nada o podia despertar.
Por fim, Thenardier tirou o seu barrete, aproximou-se
 cautelosamente e aventurou-se a dizer:
 O senhor não quer ir descansar?
Não quer ir deitar-se parecera-lhe excessivo e familiar.
 Descansar cheirava a luxo e era uma frase respeitosa.
 Aquelas palavras tinham a misteriosa e admirável
 propriedade de alargar ao outro dia pela manhã
a cifra do rol das despesas. Um quarto onde o passageiro
 se deita custa vinte soldos; um quarto onde
repousa vinte francos.
 Ah,   é  verdade!  disse  o   desconhecido.  Tem
razão.  Onde é a cavalariça?
 Ora,  senhor! disse Thenardier,  sorrindo.  Eu
vou  conduzi-lo.
Pegou em seguida no castiçal, enquanto o hóspede
pegava na bengala e na trouxa, e conduziu-o ao primeiro
 andar, que apresentava certo esplendor, todo
mobilado de acaju e ornado com uma bela cama e
cortinas vermelhas de algodão.
- O que  vem a  ser  isto?  perguntou o  viajante.
 É o nosso quarto de noivado  respondeu o estalajadeiro
  mas  eu  e minha mulher dormimos noutro.
Não se entra aqui senão três ou quatro vezes por ano. 
 Antes queria ir para a cavalariça  disse o homem
secamente.
Thenardier fingiu não ter ouvido a pouco obsequiosa
reflexão. Em seguida acendeu duas velas de cera que,
ainda por encetar, estavam sobre o fogão, onde depois
acendeu também excelente lume.
Sobre o fogão e debaixo de uma redoma, estava
uma grinalda de fio de prata e flores de laranjeira.
 E isto, o que é?  tornou o desconhecido.
 É a grinalda do noivado de minha mulher.
O hóspede lançou para a grinalda uns olhos que
pareciam dizer: «Houve tempo em que um tal monstro
foi virgem!»
E, no fim de tudo, Thenardier mentira. Quando
arrendara a casinhota para estabelecer a baiuca, achara
aquele quarto assim guarnecido, comprara a mobília e
fizera um alborque com a grinalda de flor de laranjeira,
 julgando que um tal objecto produziria em sua
esposa certa sombra graciosa, dando à casa aquilo a
que os ingleses chamam respeitabilidade.
Quando o hóspede se voltou, o estalajadeiro tinha
desaparecido. Thenardier eclipsara-se discretamente, sem
ousar dar as boas noites, não querendo tratar com cordialidade
 pouco respeitosa um homem a quem tencionava,
 no dia seguinte, esfolar soberanamente.
O estalajadeiro foi para o seu quarto. Sua mulher
estava deitada, mas não dormia. Quando ouviu os passos
 do marido, voltou-se e disse-lhe:
 Já sabes que amanhã pespego com a Cosette no
andar da rua.
Thenardier respondeu  friamente:
 Como andas depressa!
O hóspede, pela sua parte, pusera a um canto a
bengala e a trouxa. Depois do estalajadeiro se retirar,
sentou-se numa cadeira e conservou-se por algum tempo
pensativo.
Em seguida descalçou os sapatos, pegou numa das
luzes, apagou a outra e abriu a porta do quarto, olhando 
em volta de si como quem procura alguma coisa. Atravessou
 um corredor e chegou à escada. Ali ouviu um
ligeiro ruído que se assemelhava à respiração de uma
criança.
Deixou-se conduzir por este ruído e chegou a uma
espécie de concavidade triangular praticada sob a escada,
ou, para melhor dizer, formada por ela. Esta barraca
não era mais do que o vão da escada.
Neste lugar, entre toda a espécie de cacos e de
cestos velhos, no meio de lixo e de enormes teias de
aranha, havia uma cama, se se pode chamar cama a
uma enxerga toda esburacada, deixando cair a palha
por todos os lados, e uma manta por cujos buracos se
via a enxerga. Lençóis não tinha e estava estendida
no sobrado. Nesta cama dormia Cosette.
O  homem aproximou-se e  contemplou-a.
Cosette dormia profundamente e estava toda vestida.
De Inverno não se despia para sentir menos frio.
Estava abraçada com a boneca, cujos olhos abertos
brilhavam na escuridão. A pobre criança soltava de vez
em quando um grande suspiro, como se estivesse para
acordar, e apertava a boneca contra si, quase convulsivamente.
 Ao lado da cama não estava senão um dos
seus tamancos.
Por detrás do cubículo de Cosette havia uma porta
aberta, deixando ver um quarto bastante grande, mas
sem luz. O hóspede entrou nele. Ao fundo, além duma
porta de vidraça, viam-se duas caminhas iguais, muito
bem arranjadas e com roupa muito branca.
Eram as de Eponine e Azelma. Por detrás delas mal
se via um berço muito ordinário, sem cortinas, onde
dormia o pequenito que tanto chorara toda a noite.
O desconhecido conjecturou que aquele quarto devia
comunicar com o dos Thenardier.
Dispunha-se já a retirar-se quando se lhe deparou
a chaminé; uma destas vastas chaminés de estalagem
onde há sempre algum brasido, mas que fazem frio 
a quem as vê. Naquela não havia lume nem mesmo
cinza.
O que atraiu a atenção do desconhecido foram dois
sapatinhos de criança, de feitio elegante, e desiguais em
tamanho. O homem recordou-se do gracioso e imemorial
 costume das crianças deixarem na chaminé o sapatinho,
 na noite de Natal, para ali receber nas trevas
algum brilhante presente da sua boa fada. Eponine e
Azelma não tinham faltado ao costume e haviam posto
cada uma um sapato na chaminé.
O hóspede curvou-se sobre os sapatos.
A fada, isto é, a mãe, tinha já feito a sua visita,
de sorte que se via luzir em cada um dos sapatos uma
moeda de dez soldos completamente nova.
O homem endireitou-se e ia já retirar-se, quando
descobriu no fundo, e como escondido, um outro objecto.
Aproximou-se novamente e viu que era um tamanco
grosseiro, muito velho, todo coberto de cinza e lama
seca. Era o tamanco de Cosette.
Esta com a enternecedora confiança das crianças
que pode ser sempre iludida, sem nunca desanimar, pusera
também na chaminé o seu tamanco.
É sublime e suave coisa a esperança de uma criança
que não conheceu nunca senão a desesperação.
Dentro do tamanco não havia coisa alguma.
O desconhecido meteu os dedos no bolso do colete,
curvou-se, e deitou no tamanco de Cosette um luís de
oiro.
Em seguida dirigiu-se para o seu quarto nos bicos
dos pés.

_sec+Rom:11_ XI

Thenardier em exercício

De madrugada, duas horas antes de romper o dia,
Thenardier, sentado a uma mesa da sala de baixo da
estalagem, com uma pena na mão, confeccionava, à 
luz de uma vela, a conta do viajante do casacão amarelo.
A mulher, de pé, meio curvada sobre ele, seguia
com os olhos o que o marido escrevia. Não trocavam
uma palavra. De um lado era a meditação profunda,
do outro a admiração religiosa com que se vê nascer
e desabrochar uma maravilha do espírito. Este silêncio
era apenas interrompido pelo ruído da Cotovia a varrer
 a escada.
Após um bom quarto de hora e de algumas raspaduras,
 Thenardier produziu a seguinte obra-prima:
CONTA DO  HÓSPEDE DO  N.º  9
Ceia  3 francos
Quarto  10       »
Luz  5       »
Lume  4       »
Serviço  1        »
Total ...     23
Serviço estava escrito servisso.
 Vinte e três francos! exclamou a mulher com
um  entusiasmo misturado de alguma  hesitação.
Thenardier, porém, como todos os grandes artistas,
não estava satisfeito da sua obra.
 Ora!  disse ele.
Era o mesmo acento de Castlereagh no congresso
de Viena, redigindo a conta que a França devia pagar.
 Tu tens razão, Thenardier, por certo que só se
lhe  pede o  que ele deve  murmurou a mulher,  que
se lembrava da boneca dada a Cosette em presença das
filhas, isso é justo, mas é de mais. Decerto o homem
não há-de querer pagar. 
Thenardier sorriu com o seu sorriso frio e disse para
a mulher:
 Deixa, que ele pagará.
Aquele seu riso era a suprema significação da autoridade
 e da confiança em si mesmo. O que assim era
dito, assim devia ser; por isso a mulher não insistiu.
Pôs-se a arrumar as mesas enquanto o marido passeava
 na sala de um lado para o outro. Após um instante,
 este acrescentou:
 O pior é eu dever mil e quinhentos francos!
E, depois de dizer isto, foi sentar-se próximo da
chaminé com os pés nas cinzas quentes.
 É  verdade!  replicou  a  mulher.  Não   sei  se
te lembras  que eu ponho hoje  Cosette  no andar  da
rua. Monstro! Faz-me arder em febre por causa da tal
boneca! Antes  queria casar  com Luís XVIII  do que
tê-la mais um só dia das portas para dentro!
Thenardier acendeu o cachimbo e respondeu entre
duas baforadas:
 Entrega a conta ao homem.
E dizendo isto saiu.
Mal ele, porém, saíra a porta da sala, entrou nela
o viajante.
Thenardier tornou logo atrás dele e ficou parado
à porta, por entre a qual, como estava entreaberta, só
a mulher o podia ver.
O homem do casaco amarelo trazia na mão o seu
cajado e a trouxa.
 A pé tão  cedo!  disse  a  Thenardier.  Então
o senhor já nos deixa?
E, ao falar assim, virava a conta nas mãos com ar
de embaraço, fazendo-lhe dobras com as unhas. Aquele
rosto duro oferecia uma expressão que não lhe era habitual
  o da timidez e o do escrúpulo.
Apresentar semelhante conta a um homem que parecia
 realmente «um pobre» era para ela uma coisa difícil.
O viajante, que parecia preocupado e distraído, 
respondeu: 
 É verdade, senhora, vou-me embora.
 Então o senhor não veio a Montfermeil para tratar
 de algum negócio?
 Nada, foi só de passagem, simplesmente. Quanto
é que lhe devo, senhora?  acrescentou ele em seguida.
A Thenardier, em vez de responder, apresentou-lhe
a conta dobrada.
O homem desdobrou o papel e correu-o com a vista,
porém, a sua atenção estava visivelmente noutra parte.
 Então  faz muito negócio aqui em Montfermeil?
 tornou ele.
 Nem por isso, senhor!  respondeu a Thenardier
estupefacta de não ver outra explosão da parte do viajante.
Depois prosseguiu, com acento lamentosamente elegíaco:
 Oh,  senhor, os tempos  correm tão desgraçados.
Está tudo por tal forma! E depois há tão pouca gente
de teres pelos nossos sítios! Como o senhor havia de
reparar, são tudo fregueses que pouco gasto podem fazer.
O que nos vale, assim mesmo, é algum passageiro generoso
 como o senhor, que vem lá de tempos a tempos.
Se não fosse isso, não sei o que havia de ser de nós,
às despesas  que temos!  Só a pequena  fica-nos pelos
olhos da cara...
 Que pequena?
 Ora!   A   pequena   que   o   senhor   sabe,   Cosette!
A Cotovia, como cá na terra lhe chamam.
 Ah! disse   o   homem.
Ela continuou:
 Esta gente daqui é uma súcia de parvos com as
tais alcunhas. Ela tem mais parecenças  com um morcego
 do que com uma cotovia. Olhe, senhor, nós não
vamos bater à porta de ninguém, mas...  sabe Deus o
que por cá vai. Não estamos em circunstâncias de fazer
esmolas. O que ganhamos vai-se tudo para os credores;
 e se fora só para esses,  mas  os tributos? Tanto
para estradas, tanto pela licença, tantos por cento por
isto, mais tantos por cento para aquilo; o senhor bem
sabe o horror de dinheiro que se vai para o governo!
E no fim de tudo isto, ainda tenho as filhas para sustentar,
 tenho de sustentar-me a mim. Parece-me que
não tenho necessidade nenhuma de estar a dar de comer
a estranhos.
O homem replicou com aquela voz que ele tentava
com esforço tornar indiferente, mas em que se denotava
 certo tremor:
 E se houvesse quem a livrasse dela?
 De quem, da Cosette?
 Sim.
A fronte vermelha e violenta da taberneira iluminou-se
 de um fulgor medonho, que se expandiu por
toda ela.
 Ah, senhor, meu bom senhor! Pegue nela, leve-a,
tire-a,  ensope-a, frite-a,  beba-a,  coma-a,  e que a Virgem
 Santíssima e todos  os  santos do  céu o guardem
de perigos!
 Está dito.
Deveras? Leva-a?
 Levo.
-Já?
 Já. Chame por ela.
 Cosette!  gritou a Thenardier.
 Entretanto  prosseguiu o homem  deixe-me pagar-lhe
 a minha conta. Quanto é?
O viajante deitou então um olhar para o papel e
não pôde reprimir um movimento de surpresa:
 Vinte e três francos?!
E olhou para a taberneira, repetindo:
 Vinte e três  francos?
No tom com que estas palavras foram repetidas,
havia o acento que separava o ponto de admiração do
de interrogação.
A Thenardier, que tivera tempo de se preparar para
o choque, respondeu com desassombro:
 Vinte e três francos, sim, senhor, pois então? 
O hóspede pôs cinco moedas de cinco francos em
cima da mesa e disse à taberneira:
 Então vá buscar a pequena.
Neste momento, porém, o marido avançou para o
meio da sala e disse ao homem do casacão:
 O senhor deve vinte e seis soldos.
 Vinte e seis soldos! exclamou a mulher.
 Vinte soldos pela cama  continuou o taberneiro
friamente  e seis pela ceia. Quanto à pequena, preciso
de conversar um bocado com o senhor.
E acrescentou, voltando-se para a mulher:
 Deixa-nos sós.
A Thenardier sentia um desses deslumbramentos que
causam os imprevistos clarões do talento. Conheceu que
entrava em cena o grande actor, e por isso saiu sem
dizer uma palavra.
Apenas ficaram a sós, Thenardier ofereceu uma
cadeira ao viajante. Este sentou-se e Thenardier ficou
de pé, com uma singular expressão de bondade simples
gravada no rosto.
 Olhe, senhor, vou dizer-lhe uma coisa: sou doido
por esta criança.
O hóspede olhou fixamente para o estalajadeiro e
perguntou:
 Qual criança?
Thenardier  continuou:
 É uma tolice a gente tomar amizade às pessoas.
Que me importa a mim  este  dinheiro? Pode  guardar
as suas moedas de cem soldos. O que eu adoro é aquela
criança.
 Mas quem é?  perguntou o homem.
 Ora! É a nossa Cosette! Não é essa que o senhor
nos quer levar? Pois digo-lhe com toda a franqueza dum
homem honrado, que não posso consentir em semelhante
coisa. É uma criança que me há-de fazer muita falta:
vejo-a desde muito pequenita. É verdade que nos custa
dinheiro e que tem defeitos, é verdade que não somos
ricos e pagámos mais de quatrocentos francos em dro-  
gas, só numa doença que ela teve! Mas a gente sempre
 há-de fazer alguma coisa pelo amor de Deus. É uma
desgraçadinha que não tem pai nem mãe; criámo-la nós.
Para mim e para ela sempre hei-de ter pão; e depois
não posso separar-me da pequena. O senhor bem percebe
 o que é a gente ter afeição a uma pessoa; eu sou
um pobre diabo, que não tenho raciocínio, mas que sou
amigo desta criança; minha mulher tem mau génio, mas
também a estima. Bem vê, é como se fosse nossa filha.
Não posso passar sem a sentir em casa.
O desconhecido continuou a olhar para o estalajadeiro,
 que continuou:
 O senhor há-de desculpar-me, mas bem vê que
não se deve entregar assim uma criança a uma pessoa
que se não conhece. Não é verdade que tenho razão?
Ao mesmo tempo não digo que não; o senhor é rico,
parece muito boa pessoa, e talvez seja para seu bem;
mas assim mesmo é preciso vermos. O senhor bem percebe.
 Supondo que eu me sacrificasse e a deixasse ir,
queria  saber para  onde ia, desejaria não a perder de
vista e saber para casa de quem ia morar, para ir vê-la
de vez  em quando; era preciso que ela soubesse que
seu pai adoptivo não deixava de a ter na lembrança.
Enfim,  há coisas  que não são possíveis.  Eu  não  sei
como o senhor se chama. O senhor levava-a, e depois,
onde está a Cotovia? Para quem foi ela? Era preciso, ao
menos, ver um bocado de papel qualquer;  que diabo!
A ponta de um passaporte, por exemplo...
O desconhecido, sem afastar do estalajadeiro o olhar
que, por assim dizer, vai até ao fundo da consciência,
respondeu-lhe com voz grave e firme.
 Senhor Thenardier,  não  se tira passaporte para
vir a cinco léguas de Paris. Se levar Cosette, levá-la-ei
e nada mais. O senhor nem saberá o meu nome, nem
a minha morada, nem onde ela estará; a minha intenção
é que ela não torne mais a vê-lo. Quebrando-lhe o fio
que a prende pelo pé, desaparecerá para sempre. Convém-lhe
 isto? Sim ou não. 
Pelo mesmo modo que os demónios e os génios
reconheciam, por certos sinais, a presença de um deus
superior, reconheceu Thenardier que tratava com quem
quer que era muito poderoso.
Foi uma como intuição; compreendeu-o com toda a
nitidez e sagacidade da sua percepção.
Na véspera, bebendo, fumando e cantando com os
fregueses, passara a noite a observar o desconhecido,
espreitando-o como um gato e estudando-o como um
matemático. Espionara-o por sua conta, por gosto e instinto,
 e igualmente como se para isso fora pago. Nem
um gesto ou um só movimento do homem do casacão
amarelo lhe escapara. Antes mesmo do desconhecido
manifestar o seu interesse por Cosette, já Thenardier
o tinha adivinhado, surpreendendo os detidos olhares que
o velho incessantemente deitava à criança. Em que se
fundava tal interesse? Que homem era aquele? Porque
trajava ele tão miseravelmente, com tanto dinheiro de
seu? Questões eram estas que ele a si mesmo propunha
e que o irritavam, sem que conseguisse resolvê-las. Toda
a noite meditara sobre este objecto. Não podia ser o pai
de Cosette. Seria avô? Mas então porque razão se não
dera logo a conhecer? Quem tem direitos, mostra-os.
Era evidente: aquele homem não tinha direitos nenhuns
sobre Cosette. Então quem era? Thenardier perdia-se
em suposições, porém não atinava com a saída do labirinto
 de dúvidas em que se lhe embrenhava o espírito.
Entrevia tudo e não via nada. Fosse, porém, o que fosse,
certo de que nisto havia algum segredo de que o homem
tinha interesse em não desvendar o véu em que se
envolvia, sentira-se forte ao encetar a conversa com ele;
ao ouvir, porém, a clara e firme resposta do desconhecido,
 ao ver que aquele personagem misterioso era tão
simplesmente misterioso, sentiu-se fraco. Não esperava
por semelhante coisa. Foi a derrota das suas conjecturas.
 Reuniu, pois, todas as suas ideias, pesou tudo aquilo
no espaço de um segundo. Thenardier era desses homens
a quem basta um relancear de olhos para ajuizarem de 
uma situação. Viu que era chegada a ocasião de caminhar
 depressa e direito ao alvo. Fez como os grandes
capitães no instante decisivo que só eles sabem conhecer
  deixou repentinamente a descoberto a sua bateria.
 Senhor  disse  ele,  a  pequena  é  sua,   uma vez
que me dê mil e quinhentos  francos.
O desconhecido tirou de um dos bolsos, que tinha
ao lado, uma carteira velha de couro preto, abriu-a e
pegou em três notas que pôs em cima da mesa. Depois
apoiou sobre elas o largo polegar e disse para o taberneiro:
 Mande chamar Cosette.
Que fazia ela enquanto se passava isto?
Apenas acordou, Cosette correu ao fogão e achara
dentro do soco aí depositado a moeda em ouro, que o
desconhecido lá deixara. Não era um Napoleão, era uma
moeda de vinte francos, nova, da restauração, em cuja
efígie, como nas de todas as outras do mesmo cunho,
a coroa de louro se achava substituída pela caudazinha
prussiana. Cosette ficou deslumbrada. Principiava a
embriagá-la o seu destino. A pobre criança não sabia
o que era uma moeda em ouro, nunca vira nenhuma,
e escondeu-a com a maior presteza no bolso, como se
a tivera roubado. Conquanto conhecesse que aquilo
lhe pertencia realmente e adivinhasse de onde lhe vinha
aquele dom, sentia uma espécie de alegria entremeada
de medo. Estava satisfeita, e, mais que tudo, estupefacta;
 não lhe pareciam reais aquelas coisas tão magníficas
 e bonitas. Assustava-a a boneca, assustava-a a
moeda em ouro, tremendo vagamente diante daquelas
magnificências. Só o desconhecido é que não a assustava,
 antes pelo contrário, a tranquilizava. Desde a
véspera, que ela por entre os seus espantos, por entre
as sombras vagas do seu sonho, tinha o seu espíritozinho
 de criança constantemente ocupado com a lembrança
 daquele velho de aspecto tão mesquinho e triste,
mas tão rico e cheio de bondade. Cosette, menos feliz
que a menor andorinha do céu, nunca soubera o que 
era o refugiar-se uma criatura à sombra e sob as asas
de uma mãe. Havia cinco anos, isto é, até onde podiam
remontar as suas reminiscências, que a pobre criança
tremia de medo e tiritava de frio. Nua sempre ao ventar
agudo da desgraça, parecia-lhe agora que já se achava
vestida. A sua alma outrora sentira frio, agora sentia
calor. Cosette já não temia tanto a Thenardier, porque
não se achava só; havia mais alguém a seu lado, e esse
alguém dava-lhe coragem para se defrontar menos receosa
com os aspectos medonhos do seu infortúnio.
Após o seu precioso achado, principiara imediatamente
 a sua tarefa de todas as manhãs. Porém, aquele
luís, que trazia consigo naquele mesmo bolso do avental
de onde tão desastradamente lhe caíra na noite antecedente
 a moeda de quinze soldos, fazia-a andar distraída
e como que fora de si. Ela não se atrevia a tocar-lhe,
mas passava às vezes cinco minutos a contemplá-lo, de
boca aberta. Ao varrer a escada, parava e assim ficava,
imóvel, esquecida de tudo, alheada da sua vassoura e
do universo inteiro, e ocupada a ver brilhar aquela estrela
no fundo do bolso do seu roto avental.
Foi quando ela se achava numa dessas contemplações
que a Thenardier,  que por ordem do marido a vinha
buscar, se acercou dela, e, coisa inaudita, sem lhe dar
uma bofetada ou lhe atirar uma injúria, lhe disse quase
| com doçura:
 Anda daí já, Cosette.
 Um instante depois, Cosette entrava na sala do andar
         de baixo da estalagem.
| O desconhecido pegou na trouxa que tinha trazido
 e desatou-a. A trouxa continha um vestido de lã, um
 avental, um roupão de fustão, um saiote, um lenço para
! o pescoço, umas meias de lã, uns sapatos, um vestuário
 completo para uma rapariguinha de oito anos. Todos
estes objectos eram pretos.
 Minha filha  disse o homem  leva isto e veste-te
depressa.
Despontava o dia quando os habitantes de  
Montfermeil, que principiavam a abrir as portas das suas casas,
viram passar pela rua de Paris um velho pobremente
vestido, dando a mão a uma pequenina toda de luto,
que levava nos braços uma boneca cor-de-rosa. Os dois
viandantes dirigiam-se para a parte de Livry.
Era Cosette e o homem de casacão amarelo.
Ninguém o conhecia a ele, e quanto a Cosette, como
já não ia coberta de andrajos, também muitos não a
conheceram.
Cosette partia. Mas com quem? Ignorava-o. Para
onde? Não o sabia. O mais que ela compreendia era
que se ausentava da taberna de Thenardier e de sua
mulher. Ninguém se lembrara de lhe dizer adeus nem
ela de o dizer a ninguém. Saía daquela casa odiada e
odiando.
Pobre e meiga criatura, cujo coração até ali só fora
oprimido!
Cosette caminhava gravemente, abrindo os seus rasgados
 olhos e contemplando o céu. De vez em quando
curvava a cabeça e deitava um olhar para dentro do
bolso do seu avental novo, onde metera o luís, olhando
depois para o velho. A pobre criança sentia-se como
que na presença de Deus, tão entranhadamente celestial
era a felicidade que lhe transbordava da alma!
_sec+Rom:10_ X
Quem procura o melhor, às vezes encontra o pior
Segundo o seu costume, a Thenardier deixara o
marido, sem se intrometer naquele negócio, de que
aguardava sucessos de estrondo. Quando Cosette e o
homem partiram, Thenardier deixou passar um grande
quarto de hora, após o qual chamou a mulher de parte
e mostrou-lhe os mil e quinhentos francos. 
 Ora!  Que grande  coisa!
Era a primeira vez, desde o dia em que 
principiaram a viver juntos, que ela ousava criticar um acto do
marido.
O tiro acertou no alvo.
 Realmente,   tens   razão!  disse   ele.  Sou um
imbecil! Deixa-me cá ver o chapéu.
E, dobrando as três notas, meteu-as no bolso e saiu
a toda a pressa, mas enganou-se e tomou primeiro pela
direita. Como, porém, alguns vizinhos, a quem 
perguntou, o orientassem sobre o caminho que levava a 
Cotovia e o homem do casacão, dizendo-lhe que os tinham
visto caminhar na direcção de Livry, Thenardier seguiu
a indicação que eles lhe deram, caminhando com 
ligeireza e falando consigo próprio.
«Aquele homem é um milhão vestido de amarelo e
eu sou um grande animal! Ele primeiro deu vinte soldos
depois cinco francos, depois cinquenta francos, depois
mil e quinhentos, e sempre com a mesma facilidade. Por
consequência, daria quinze mil, se lhos pedissem, mas
eu vou já pilhá-lo».
E depois aquela trouxa de roupa, já de antemão 
préparada para a pequena, tudo isto era singular; aqui anda
grande mistério. Ora quem tem seguro um mistério e
o deixa fugir. Os segredos dos ricos são esponjas cheias
de ouro, que se devem espremer o mais que for possível,
porque sempre deitam alguma coisa. Todos estes 
pensamentos lhe redemoinhavam no cérebro e ele concluía
sempre, dizendo: «Sempre sou muito burro!»
Quando se sai de Montfermeil e se transpõe o 
cotovelo formado pela estrada que vai para Livry, vê-se
estender esta até muito longe pela planície. Thenardier
pois, ao chegar aí, calculou que devia avistar o homem
e a pequena, e por isso olhou até onde lhe alcançava a
vista, mas não viu nada. Perguntou outra vez; pois
tudo isto lhe fazia perder tempo. Disseram-lhe algumas
pessoas que o homem e a criança em cuja busca andava 
se tinham encaminhado para o bosque para o lado de
Gagny.
Os dois viandantes levavam-lhe alguma dianteira,
porém uma criança anda devagar e ele caminhava
depressa, e, além disso, conhecia aqueles sítios aos
palmos.
De repente, Thenardier parou e pôs-se a bater na
testa, como quem esqueceu o essencial e está disposto
a voltar atrás.
«E eu que não trouxe a espingarda!» disse ele consigo.
Thenardier era dessas naturezas duplas que às vezes
passam pelo meio de nós sem darmos fé delas e que
desaparecem sem ser conhecidas, porque o destino não
as mostrou senão por uma face. A sorte de muitos
homens é viver assim meio submergidos. Numa situação
serena e simples, Thenardier possuía tudo o que era
necessário para fazer  não diremos para ser  do que
está convencionado chamar-se um negociante honrado,
um homem capaz. Ao mesmo tempo, porém, dadas certas
circunstâncias, revolvendo-lhe certos abalos o fundo da
natureza, ele possuía tudo o que era necessário para
ser um celerado. Era um lojista com laivos de monstro.
Satanás devia às vezes ir acocorar-se ao canto da espelunca
 em que ele vivia e pôr-se a meditar em presença
daquela obra-prima de medonha disformidade.
Após uma hesitação de alguns instantes, o estalajadeiro
 disse consigo:
«Ora! Estava bem servido. Enquanto eu ia e vinha,
punham-se-me eles ao fresco».
E continuou o seu caminho com presteza, quase com
ar de confiança e com a sagacidade da raposa que fareja
um bando de perdizes.
com efeito, depois que transpôs os lagos e atravessou
 obliquamente a grande clareira que fica à direita - da
alameda de Bellevue, ao chegar ao estendal de verdura
 que quase circunda a colina, cobrindo a abóbada
do antigo aqueduto da abadia de Chelles, avistou por 
cima de um silvado um chapéu, sobre o qual já tantas
conjecturas levantara. Era o chapéu do homem. Como
o silvado era baixo, Thenardier conheceu que o homem
e Cosette estavam ali sentados. Não se via a criança
por causa da sua pequenez, mas descobria-se a cabeça
da boneca.
Thenardier não se enganava. O homem sentara-se
ali para deixar Cosette descansar um bocado. O taberneiro
 afastou as silvas e apareceu subitamente aos olhos
dos viandantes em cuja procura vinha.
 Mil perdões e desculpas, senhor  disse ele todo
esbaforido  mas aqui tem o seu dinheiro.
E, ao dizer isto, apresentava ao desconhecido as três
notas.
O homem olhou para ele e disse-lhe:
 Que quer dizer isso?
Thenardier respondeu respeitosamente:
 Senhor,  o  que  quer  dizer  é  que  torno  a levar
Cosette comigo.
A criança estremeceu e cingiu-se muito ao seu protector.
Quanto a este respondeu, cravando os seus nos olhos
de Thenardier:
 Tornar a levar Cosette?
 Sim, senhor, torno-a a levar. Eu lhe conto; reflecti
e vi que não tinha feito bem em fazer o que fiz, por
que, enfim, eu não tenho direito para lhe ceder a criança.
Senhor, saiba  que eu sou um homem de bem.  Ora a
pequena não me pertence,  pertence à mãe. Quem ma
confiou foi a mãe e por isso não a posso entregar a mais
ninguém senão à mãe. O senhor dirá: «Mas a mãe morreu».
 Bem, nesse caso não posso dar a criança senão
a uma pessoa que me trouxesse um escrito assinado por
ela em como eu devo entregar a criança a essa tal pessoa
   Isto é claro.
O homem, em vez de responder, meteu a mão no
bolso e Thenardier, ao ver tornar a aparecer a carteira
das notas, sentiu um estremecimento de alegria. 
«Bem!» disse ele consigo. «Sentido, que o homem
vai-me querer corromper!»
Antes de abrir a carteira, o viajante circunvagou a
vista para todos os lados, como se receasse ser visto
naquela operação. O lugar estava completamente deserto.
Não havia vivalma nem no bosque, nem em toda a
extensão do vale. O homem abriu pois a carteira e tirou
dela não o punhado de notas que Thenardier esperava,
mas um simples papelinho, que desembrulhou e apresentou
 aberto ao estalajadeiro, acrescentando:
 Tem muita razão. Leia.
Thenardier pegou no papel e leu:
Montreuil-sur-mer  25 de Março de 1823
Senhor Thenardier
Fará favor de entregar Cosette ao portador
desta.
A importância de que fala ser-lhe-á integral’
mente paga.
Sou com a maior consideração, etc.
Fantine.
 Conhece essa assinatura?  tornou o homem.
A assinatura era efectivamente de Fantine e Thenardier
 conheceu-a.
Não havia que replicar. O estalajadeiro sentiu dois
violentos despeitos  o de renunciar à corrupção que
esperava e o de ser derrotado. O homem acrescentou
 Pode guardar esse papel para sua defesa.
Thenardier submeteu-se em boa ordem, porém não
sem resmungar por entre dentes:
 A assinatura está bem imitada. Mas, enfim, vá lá.
Depois tentou um esforço desesperado.
 Está  bem,  senhor  disse  ele - uma  vez  que  o 
senhor é o portador. Mas quero que me paguem o que
ainda falta, o que não é assim tão pouco.
O homem pôs-se de pé e disse, sacudindo aos piparotes
 o pó que lhe cobria a manga do casacão:
 Senhor Thenardier, a mãe desta criança julgava
dever-lhe, em Janeiro, cento e vinte francos, porém em
Fevereiro você mandou-lhe uma  conta de  quinhentos,
dos quais recebeu trezentos em fins de Fevereiro e no
princípio de Março recebeu mais outros trezentos. Desde
então até agora têm decorrido nove meses, que, a quinze
francos por mês, como se ajustou, perfaz cento e trinta
e cinco  francos.  Ora,  tinha recebido  cem  francos  de
mais;  restam, por consequência, trinta e cinco,  que é
quanto se lhe deve, e eu dei-lhe há pouco mil e quinhentos.
Thenardier experimentou o que experimentam os
lobos, quando se sentem mordidos e agarrados pelos
dentes de ferro da armadilha em que caíram.
«Que diabo de homem este!» disse ele consigo.
Fez então o que faz o lobo  deu uma sacudidela
à ratoeira para se desprender. A audácia já uma vez lhe
tinha produzido bom resultado.
 Senhor de quem não sei o nome  disse ele resolutamente
 e pondo desta feita os modos respeitosos de
parte  ou me dá mil escudos ou eu torno a levar a
pequena comigo.
O desconhecido, porém, disse tranquilamente para a
criança:
 Vamos embora, Cosette.
Em seguida deu-lhe a mão esquerda e com a direita
apanhou o cajado do chão.
Thenardier notou a grossura do pau e a solidão do
lugar e julgou conveniente não pôr embargos à partida
dos dois.
O homem meteu-se pelo bosque com a pequena, deixando
 o taberneiro imóvel e aturdido, e enquanto se
afastavam, ele contemplava-lhe a largura dos ombros, 
um tanto arqueados e a desmesurada grandeza dos
punhos.
Depois, voltando os olhos para si mesmo, via os
seus braços débeis e as suas magras mãos.
«Sempre é preciso ser muito bruto», dizia ele consigo,
 «para não ter trazido a espingarda, sabendo eu
que vinha à caça».
O estalajadeiro, porém, nem assim julgou dever abandonar
 a presa.
«Espera, que eu também agora vou ver para onde
ele vai!»
E principiou a segui-los a distância. Ficavam-lhe nas
mãos duas coisas  uma ironia, o sujo bocado de papel
com a assinatura de Fantine, e uma consolação, os mil
e quinhentos francos.
O homem conduzia Cosette na direcção de Livry e
Bondy, caminhando lentamente, com a cabeça curvada,
numa atitude de reflexão e tristeza. Auxiliado pela luz
do sol, que penetrava livremente no bosque por entre
as árvores, que o Inverno despojava da folha, Thenardier
 não os perdia de vista, conquanto lhes fosse de
longe no encalço. De vez em quando, o homem voltava-se,
 a ver se alguém o seguia. De súbito, avistou
Thenardier e embrenhou-se com Cosette numa moita
cerrada de árvores, por entre a qual podiam desaparecer
ambos aos olhos de Thenardier.
«Diacho!» disse este e apertou mais o passo.
Como a espessura da moita o obrigara a aproximar-se
mais deles, Thenardier, vendo que o homem, ao chegar
ao mais fechado da moita, se voltava para trás, tentou
esconder-se entre os ramos, porém, apesar dos esforços,
não pôde conseguir que o homem o não avistasse. Este,
porém, depois de olhar para ele com ar inquieto, abanou
a cabeça e continuou o seu caminho. O estalajadeiro
tornou de novo a segui-los por espaço de duzentos ou
trezentos passos. De súbito, o homem voltou-se outra
vez e avistou o estalajadeiro. Desta feita, porém, olhou 
para ele com tão sombria expressão no olhar, que Thenardier
 julgou «inútil» ir mais adiante e voltou para trás.

_sec+Rom:11_ XI

Reaparece o número 9.430 e como Cosette o ganha na lotaria

João Valjean não morrera.
Ao cair ao mar, ou antes, ao atirar-se a ele, livre,
como já dissemos, da cadeia de ferro que trazem os forçados
 e que lhe podia servir de embaraço, nadou por
baixo de água até ao ancoradouro em que estava amarrada
 uma embarcação, dentro da qual achou meio de
estar escondido. À noite deitou-se outra vez a nado e
arribou à costa a pouca distância do cabo Brun, onde,
como não era o dinheiro o que lhe faltava, pôde arranjar
 roupa. Era então uma tasca nos arredores de Balaguier
 o guarda-roupa dos forçados evadidos, especialidade
 lucrativa. Após isto, João Valjean, como todos
esses tristes fugitivos que procuram fazer perder o
rasto à vigia da lei e à fatalidade social, seguiu um itinerário
 obscuro e ondulante. O primeiro asilo que encontrou
 foi em Pradeaux, nas imediações de Beausset. Em
seguida dirigiu-se para Grand-Villard, junto a Briançon,
nos Altos-Alpes. Fugida receosa e às apalpadelas, caminho
 de toupeira, cujas ramificações ninguém conhece.
Conseguiu-se mais tarde achar alguns vestígios da sua
passagem, por Aí, no território de Civrieux, pelos
Pirinéus em Accons, no sítio chamado a Granja de
Doumecq, pelas imediações do lugarejo de Chavailles
e pelos arredores de Perigueux, em Brunies, cantão da
Capella Gonaguet, até que chegou a Paris.
O  seu  primeiro   cuidado,  apenas  chegara  a  Paris, 
 fora comprar roupa de luto para uma pequena de sete
a oito anos e depois arranjar um domicílio. Feito isto,
dirigira-se a Montfermeil.
Como hão-de estar lembrados, João Valjean fizera,
por ocasião da sua precedente evasão, uma viagem misteriosa
 a Montfermeil ou aos seus arredores, da qual
a justiça tivera alguma luz.
Todavia, como o julgavam morto, tornava-se mais
espessa a obscuridade que sobre ele se formara. Em
Paris chegou-lhe às mãos um dos jornais, que registavam
 o facto da sua morte e sentiu-se tranquilizado e
quase em paz, como se realmente tivesse morrido.
No fim do mesmo dia em que João Valjean arrancara
 Cosette das garras dos Thenardier, voltou para
Paris. Ao cair da noite, transpunha a barreira de Monceaux,
 acompanhado pela criança, com a qual se meteu
num cabriole que os conduziu à esplanada do Observatório.
 Chegado aí, João Valjean apeou-se, pagou ao
cocheiro, pegou na mão de Cosette e dirigiram-se ambos,
no meio da cerrada escuridão da noite, para o boulevard
 do Hospital pelas desertas ruas que ficam próximas
à Ourcine e à Glacière.
Estranho e cheio de sensações variadas fora para
Cosette aquele dia; tinham comido atrás das sebes pão
e queijo comprado em tabernas isoladas, tinham vastas
vezes mudado de carruagem, tinham andado alguns bocados
 de caminho a pé; e conquanto ela se não queixasse,
estava contudo fatigada, o que João Valjean conheceu,
porque lhe puxava mais pela mão ao andar. João Valjean
 pegou então nela ao colo e Cosette, sem largar
a boneca, pousou a cabeça no ombro dele e adormeceu.

_sec+O:liv=4_ LIVRO QUARTO

O CASEBRE DE GORBEAU

Mestre Gorbeau

O passeante solitário que há quarenta anos se aventurava
 a embrenhar-se pelas remotas regiões da Salpêtrière,
 e que subia pelo boulevard até à barreira de
Itália, chegava a alguns sítios em que se podia dizer
que Paris desaparecia. Não era um ermo, pois passava
por ali gente; não era campo, pois havia casas e ruas;
não era uma cidade, pois que se viam as ruas sulcadas
pelas rodeiras, como as estradas reais, e crescia a erva
pelo meio delas; não era uma aldeia, pois que as casas
eram demasiado altas. Então que era? Era um lugar
habitado em que não havia ninguém; era um lugar deserto
onde havia habitantes; era um arrabalde da grande cidade,
uma rua de Paris, de noite mais solitária do que uma
floresta, de dia mais pesadamente triste do que um
cemitério.
Era o velho bairro do Mercado dos Cavalos.
O mesmo passeante, se se arriscasse a transpor as
quatro caducas paredes do Mercado dos Cavalos, se se
resolvesse a passar além da rua do Petit-Banquier, depois
de haver deixado à direita uma horta fechada por elevadas
 paredes, em seguida um prado, onde se erguiam
montes de casca de carvalho semelhantes a casinholas
de castores gigantescos, depois um cerrado atulhado de
madeira e de montes de raízes, serragem e cavacos, em
cima dos quais latia um grande cão, em seguida uma
comprida parede baixa, toda em ruínas, com uma portinha
 negra, cheia de musgo, que na Primavera se enchia
de flores, depois no sítio mais deserto um decrépito
casebre, no qual se lia em grandes letras:  É PROIBIDO
 PREGAR AQUI CARTAZES o ousado
passeante chegava à esquina da rua das Vinhas de
S. Marcai, latitudes pouco conhecidas. Neste sítio via-se
naquele tempo ao pé de uma fábrica e entre as paredes
 de dois jardins, um casebre, que à primeira vista
parecia pequeno como uma choupana, mas que na realidade
 era grande como uma catedral. A sua aparente
pequenez provinha de ficar de lado para o caminho, de
modo que só era visto pela empena. A casa ficava quase
toda escondida, descobrindo-se apenas uma porta e uma
janela.
O casebre constava de um só andar.
A circunstância que primeiro impressionava a quem
o examinasse era que a porta nunca teria podido ser
senão a porta de uma espelunca, ao passo que a janela,
se fosse aberta em pedra de cantaria, em vez de o ser
em alvenaria, poderia passar pela janela de um palácio.
A porta era apenas um conjunto de tábuas carunchosas,
 grosseiramente unidas com travessas semelhantes
 a achas mal esquadradas. Abria logo para uma
íngreme escada, de degraus altos, enlameados, cheios de
barro e pó, da mesma largura da porta que se via da
rua subir direita como uma escada de mão e desaparecer
 na sombra entre duas paredes. O cimo da informe
cobertura formada pela porta era tapado por uma estreita
e delgada tábua, na qual haviam rasgado um postigo
triangular, que quando a porta estava fechada era juntamente
 trapeira e corrediça. Pelo lado de dentro, um 
pincel molhado em tinta de escrever, havia traçado
duas pinceladas o número 52, e por cima do dois
garatujara o mesmo pincel o número 50, de sorte que
se hesitava. Qual é o que regula? O cimo da porta diz
número 50; a parte de dentro replica 52. Da corrediça
triangular pendiam, em guisa de cortinado, uns 
farrapos cobertos de pó.
A janela era larga, suficientemente elevada, 
guarnecida de persianas e de vidraças de grandes caixilhos
porém estes tinham variadas feridas, ao mesmo tempo
ocultas e descobertas por uma engenhosa ’faixa de papel
e as persianas desconjuntadas e fora do seu lugar, mais
ameaçavam os transeuntes, do que guardavam os 
moradores. Nas persianas via-se aqui e ali, a falta de alguma
das tabuinhas, que era singelamente substituída por
tábuas, pregadas perpendicularmente, de modo que a
coisa principiava como persiana e acabava como postigo.
A porta, que tinha um aspecto imundo, e a janela
posto que escalavrada, tinha um ar de nobreza, assim
vistas na mesma casa, produziam o efeito de dois 
mendigos desemparelhados, que fossem juntos, caminhando
a par, com dois aspectos diferentes, debaixo dos 
mêsmos andrajos, e dos quais um tivesse sido sempre
gatuno e o outro um fidalgo.
Conduzia a escada a um edifício destacado, mas 
vastíssimo, que se assemelhava a um alpendre, 
transformado em casa. Tinha este edifício por tubo intestinal
um comprido corredor, para o qual se abria, à direita
e à esquerda, uma espécie de repartimentos variados
em rigor habitáveis, e mais parecidos com sótãos
que com celas. Davam para os terrenos vagos dos 
arredores. Tudo isto era escuro, fastidioso, baço, 
melancólico, sepulcral; atravessado, consoante as fendas eram
no telhado ou na porta, por clarões frios ou rajadas
geladas. Uma particularidade interessante e pitoresca
deste género de habitação é a desmesurada grandeza das
aranhas.
A esquerda da porta de entrada, do lado do  
boulevard, havia à altura de um homem uma trapeira tapada,
formando um nicho quadrado, que os rapazes que passavam
 tinham enchido de pedras.
Ultimamente foi demolida uma parte deste edifício,
mas, pelo que ainda resta, pode julgar-se do que aquilo
foi. O conjunto do edifício não tem mais de cem anos
de existência. Cem anos é a juventude de uma igreja
e a velhice de uma casa. Parece que a morada do homem
participa da sua brevidade e a de Deus da sua eternidade.
Os carteiros chamavam àquele casebre o número
50-52, porém ele era conhecido no sítio pelo nome do
casebre de Gorbeau.
Digamos de onde lhe vinha esta denominação.
Os curiosos de històriazinhas, que coligem anedotas
como um botânico plantas para um ervário, e que
gravam na memória com um alfinete as datas fugazes,
sabem que no século passado, pelo ano de 1770, existiam
 em Paris dois procuradores do Chatelet, chamados,
 um, Corbeau (corvo), outro Renard (raposa), dois
nomes previstos por Lafontaine. Demasiado bela era a
ocasião para que os más línguas não dessem expansão
aos seus chascos motejadores, e por isso a seguinte paródia,
 em versos de pé quebrado, correu logo de boca
em boca:
Estava mestre Corvo de uma vez
Empoleirado em cima de uma cadeira,
Sustentando voraz, no adunco bico,
Lucrativa sentença executaria:
Mestre Raposa, em tretas rico,
Cheirando-lhe de longe a chuchadeira,
Acode com presteza, e esta história
A mestre Corvo impinge, ora escutai-a;
 Olá, bom dia, amigo, etc.,
Os dois honrados procuradores perseguidos pelos
dichotes e perturbados no empertigado da postura pelas 
gargalhadas que os seguiam, decidiram desfazer-se dos
nomes que tinham, e para isso resolveram dirigir-se ao
rei. O requerimento foi apresentado a Luís XV, no
mesmo dia em que, de um lado o núncio do Papa, do
outro o cardeal de Roche-Aymon, ambos devotamente
ajoelhados, ajudaram a calçar as chinelinhas a Madame
Dubarry em presença de Sua Majestade, quando aquela
se levantou. O rei, que estava a rir, continuou a rir,
passou alegremente dos dois bispos para os dois procuradores
 e concedeu aos dois becas a graça pedida ou
pouco menos. A mestre Corbeau foi-lhe permitido pelo
rei acrescentar uma cauda à sua inicial e chamar-se Gorbeau;
 mestre Renard, porém, foi menos feliz; apenas
pôde obter pôr um P antes do R e chamar-se Prenard,
de modo que o segundo nome pouco diferia do primeiro.
Ora, segundo a tradição local, este mestre Gorbeau
tinha sido dono do casebre número 50-52, situado no
boulevard do Hospital, e era ele até o autor da janela
monumental.
Daqui provinha, pois, ao casebre de que nos ocupamos,
 o nome de casa de Gorbeau.
Defronte do número 50-52 eleva-se, entre as plantações
 do boulevard, um olmo meio seco; quase em
frente abre-se a barreira dos Gobelins, rua sem casas
então, por calçar, plantada de árvores enfezadas, verde
ou lamacenta, consoante a estação, que ia terminar em
ângulo recto no muro de circunvalação de Paris. Dos
telhados de uma fábrica próxima saem baforadas com
um pronunciado cheiro a caparrosa.
A barreira ficava ao pé e em 1823 ainda existia o
muro de circunvalação.
Só a barreira de per si lançava no espírito figuras
funestas. Era aquele o caminho de Bicêtre. Era por ela
que no tempo do império e no da restauração entravam
os sentenciados no dia da execução. Foi ali que se
cometeu o misterioso assassínio chamado «da barreira
de Fontainebleau», cujos autores nunca a justiça pôde 
descobrir, problema fúnebre jamais resolvido, enigma
horroroso jamais decifrado. Andai mais alguns passos
e encontrareis essa rua fatal de Croulebarbe, onde
Ulbach apunhalou a cabreira de Yvry, ao ribombar do
trovão, como num melodrama. Mais alguns passos ainda,
e chegarás aos abomináveis olmos decotados da barreira
 de S. Tiago, esse expediente dos filantropos para
esconder o cadafalso, essa mesquinha e vergonhosa
praça de Greve de uma sociedade de lojistas e burgueses,
 que recuou diante da pena de morte, sem ousar
aboli-la com grandeza, nem conservá-la com autoridade.
Há trinta e sete anos, pondo de parte a praça de
S. Tiago, que era um como lugar predestinado e que
foi sempre horrível, o ponto mais tristonho talvez daquele
tristonho boulevard era o sítio, ainda hoje tão aprazível,
onde ficava o casebre número 50-52.
As casas burguesas só dali a vinte e cinco anos é
que principiaram a despontar. Era triste aquele lugar.
Além das ideias fúnebres, que se vos apossavam do
espírito, sentíeis-vos entre a Salpêtrière, cujo zimbório
se entrevia, e Bicêtre, cuja barreira se tocava, quer
dizer, entre a loucura da mulher e a loucura do homem.
Por mais longe que se estendesse a vista, só se avistavam
 os matadouros, o muro de circunvalação e as várias
fachadas de algumas fábricas, que pareciam quartéis
ou mosteiros; por toda a parte barracas e entulho, paredes
 velhas, negras como mortalhas, paredes novas, brancas
 como lençóis; por toda a parte fileiras de árvores
paralelas, casebres alinhados, construções chatas, compridas
 linhas frias e a tristeza lúgubre dos ângulos
rectos. Nem um bocado de terreno acidentado, nem um
capricho de arquitectura, nem uma ruga. Era um conjunto
 glacial, regular, medonho. Não há coisa que mais
confranja o coração do que a simetria. É que a simetria
é o aborrecimento e o aborrecimento é exactamente a
essência da tristeza. A desesperação boceja. Pode
sonhar-se uma coisa mais terrível do que o inferno
em que se sofre  é o inferno em que estivéssemos 
condenados ao aborrecimento. Se tal inferno existisse,
aquele pedaço de boulevard do Hospital podia ser a
sua entrada.
Todavia, ao cair da noite, na ocasião em que do
horizonte foge a claridade, principalmente de Inverno,
à hora em que a brisa crepuscular arranca aos olmos
as suas últimas folhas amareladas, quando é profunda
a noite e se não vê no céu uma estrela, quando o vento,
rasgando as nuvens, deixa passagem ao clarão mortiço
daquela grande lâmpada funerária, chamada a lua, aquele
boulevard tornava-se de repente medonho. As linhas
negras entranhavam-se e perdiam-se nas trevas, como
traços, de infinito, e o que por ali passava não podia
deixar de pensar nas inumeráveis tradições patibulares
do sítio. A solidão daquele local, em que se haviam
cometido tantos crimes, tinha alguma coisa de terrível.
Julgava-se pressentir algum laço naquela escuridão, pareciam
 suspeitas todas as formas confusas da sombra, e os
amplos espaços quadrados entre árvore e árvore figuravam-se
 covas. De dia era um espectáculo feio, de tarde
lúgubre, de noite sinistro.
De Verão via-se à luz do crepúsculo algumas velhas,
quase sempre mendigando, sentadas no sopé dos olmos,
em bancos cobertos pela chuva de uma crusta esverdeada.
Este bairro, porém, cujo aspecto mais era de soberania
 do que de velhice, tendia então a transformar-se.
Nessa época devia-se apressar quem o quisesse ver,
pois cada dia desaparecia alguma circunstância daquele
conjunto. Há vinte anos que o embarcadouro do caminho
 de ferro de Orleãs actua no antigo arrabalde e
todos sabem que onde quer que se coloque, na extrema
de uma capital, o embarcadouro de um caminho de
ferro é a morte de um arrabalde e o nascimento de uma
cidade. Parece que em roda desses centros do movimento
 dos povos, ao rodar dessas poderosas máquinas,
ao resfolegar desses monstruosos cavalos da civilização
que comem carvão e vomitam fogo, treme a terra cheia 
de germens e se abre para tragar as antigas moradas
dos homens e deixar sair as novas. Desabam as casas
velhas e as novas sobem.
Desde que a estação do railway de Orleãs invadiu
os terrenos de Salpêtrière, as antigas ruas estreitas próximas
 aos fossos de S. Vítor e ao Jardim das Plantas
abalam-se violentamente, atravessadas três ou quatro
vezes cada dia por essa torrente de diligências, coches
e ónibus, que a um tempo dado apertam as casas para
a esquerda ou para a direita; pois há a enunciar coisas
extravagantes, que rigorosamente são exactas, e do
mesmo modo que é verdadeiro dizer-se que o sol nas
grandes cidades faz vegetar e crescer as fachadas das
casas, ao meio-dia, é também certo que a passagem frequente
 das carruagens alarga as ruas. São evidentes os
sintomas de uma vida nova. Naquele antigo bairro
provincial, nos recantos mais selvagens, mostra-se a
calçada, os passeios principiam a rastejar e a alongar-se,
 mesmo por onde ainda não passa gente. Numa
manhã de Julho de 1845, manhã memorável, viram-se
de repente fumegar ali os caldeirões negros do betume;
naquele dia podia-se dizer que a civilização tinha chegado
 à rua da Ourcine e que Paris entrara no arrabalde
 de S. Marcai.

_sec+Rom:2_ II

Ninho de um mocho e de uma cotovia

Foi em frente daquele casebre de Gorbeau que
João Valjean parou. Como as aves noctívagas, tinha
escolhido aquele lugar deserto para nele fazer o seu
ninho.
João Valjean meteu a mão no bolso do colete, tirou
uma espécie de gazua, abriu a porta, entrou, depois 
fechou-a com cuidado e subiu a escada ainda com
Cosette ao colo.
No cimo da escada tirou do bolso nova chave e
abriu outra porta, que tornou imediatamente a fechar.
O quarto para que entrou era uma espécie de sótão,
bastante espaçoso, cuja mobília consistia num colchão
deitado no chão, numa mesa e algumas cadeiras. A um
canto ficava um fogão, que se via aceso na ocasião
em que falamos. Toda esta pobre mansão era vagamente
 alumiada pelo clarão do lampião do boulevard.
Ao fundo havia um gabinete com uma cama de lona,
para a qual João Valjean levou a criança, deitando-a
nela sem que Cosette acordasse.
Depois feriu lume e acendeu uma vela; tudo isto
estava preparado de antemão em cima da mesa, e, como
na véspera fizera, pôs-se a contemplar Cosette com
um olhar extasiado, em que a expressão da bondade e
do enternecimento tocava as raias do desvairamento.
A pequenina, com essa extrema confiança tranquila,
adormecera sem saber com quem estava e continuava
a dormir sem saber onde estava.
João Valjean curvou-se então e beijou a mão da
criança. Nove meses havia que ele beijara a mão da
mãe, no momento também em que ela adormecera.
O mesmo sentimento doloroso, religioso e pungente
de então lhe enchia o coração.
Após aquele beijo, João Valjean ajoelhou junto ao
leito de Cosette.
Era dia claro e Cosette ainda dormia. Um pálido
raio do Sol de Dezembro penetrava pela janela do
sótão, arrastando pelo tecto compridos filamentos de
sombra e luz. De repente, uma carreta de cabouqueiro,
pesadamente carregada, que passava pela calçada do
boulevard, abalou as paredes do casebre, como o rugir
de uma tempestade, fazendo-o estremecer de cima até
baixo, e Cosette, acordada de chofre, gritou sobressaltada:
 Senhora!  Eu já aqui vou,  eu  já  aqui vou! 
E deitou-se abaixo da cama com as pálpebras meio
fechadas pelo peso do sono, estendendo o braço para
o recanto da parede.
 Ai! Jesus Senhor, que não encontro a vassoura!
 disse ela.
Porém, abrindo de todo os olhos, viu o rosto risonho
de João Valjean e disse:
 Ai, é verdade! Muito bons dias, meu senhor.
As crianças aceitam logo, e familiarmente, a alegria
e a ventura, porque elas mesmo são ventura e alegria.
Mal Cosette avistou a boneca aos pés da cama, pegou
nela, fazendo, ao mesmo tempo que brincava, mil perguntas
 a João Valjean. Perguntou-lhe onde estava; se
Paris era grande; se estava bem longe da Thenardier;
se ela voltaria; etc., etc.
De súbito, exclamou:
 Como isto aqui é bonito.
Era uma suja pocilga, mas Cosette sentia-se livre.
 Quer que eu varra?  tornou ela por fim.
 Não, brinca  disse João Valjean.
 Assim se passou o decurso do dia. Cosette, sem lhe
dar cuidado saber coisa nenhuma, era inexprimivelmente
feliz entre aquela boneca e aquele velho.

_sec+Rom:3_ III

Duas desgraças juntas fazem uma ventura

No dia seguinte, quando amanheceu, ainda João Valjean
 estava junto da cama de Cosette, esperando imóvel
que ela acordasse. >
João Valjean sentia penetrar-lhe na alma um sentimento
 desconhecido.
Aquele homem nunca tinha amado. 
Havia vinte e cinco anos que se via só no mundo,
sem nunca ter sido pai, amante, marido ou amigo. Nas
galés era mau, sombrio, casto, ignorante e insociável.
Estava cheio de virgindades o coração daquele velho
forçado. Sua irmã e os filhos de sua irmã haviam-lhe
deixado apenas uma recordação vaga e longínqua, que
viera por fim a desvanecer-se quase completamente.
Fizera todos os esforços para dar com eles, porém,
como nunca o pôde conseguir, esqueceu-os. É assim
feita a natureza humana. As outras impressões ternas
da sua mocidade, se é que as tivera, haviam caído num
abismo.
Quando viu Cosette, quando a tomou, arrebatou e
libertou, sentiu revolverem-se-lhe as entranhas. Todo o
fogo de que era susceptível o seu coração, toda a intensidade
 do afecto que podia votar a um ser humano, se
lhe despertou, precipitando-se para aquela criança.
Acercava-se da cama em que ela dormia e tremia de
alegria, experimentava emoções maternas. É uma coisa
bem obscura e agradável esse grande e estranho movimento
 de um coração que principia a amar.
Pobre coração aquele, que pulsava como novo num
peito de velho
Como ele, porém, tinha cinquenta e cinco anos e
Cosette oito, todo o amor que poderia ter em toda a
sua vida fundiu-se numa espécie de clarão inevitável.
Era aquela a segunda aparição branca que ele encontrava.
 O bispo fizera-lhe nascer no seu horizonte a
aurora da virtude; Cosette fazia-lhe nascer nele a aurora
do amor.
Neste deslumbramento decorreram os primeiros dias.
Pela sua parte, Cosette tornava-se outra também,
sem disso dar fé, pobre entezinho! Quando sua mãe a
deixou, era tão pequena que já não se lembrava dela.
Como todas as crianças semelhantes aos rebentos da
vinha que a tudo se agarram, Cosette tentara amar,
porém não pôde chegar a consegui-lo. Todos a haviam
repelido, os Thenardier, os filhos e as outras crianças. 
Amara o cão, mas este morrera, e após isto, nem pessoas
 nem coisas se importaram com ela. Lúgubre coisa
por nós já indicada, aquela criança aos oito anos tinha
o coração frio. Não era por culpa dela, nem porque
lhe faltasse a faculdade de amar; ai, era a possibilidade.
De modo que, desde o primeiro dia, tudo o que nela
pensava e sonhava, principiou a amar aquele velho.
Experimentava o que nunca sentira  uma sensação
semelhante à da flor quando desabrocha.
O próprio João Valjean não lhe produzia o efeito
de um velho ou de um pobre. Achava-o belo, do mesmo
modo que achava bonito o albergue miserável em que
estava.
São efeitos estes produzidos pela aurora, pela infância,
 pela juventude, pela alegria. Concorre para eles a
novidade da terra e a da vida.
Não há coisa mais encantadora do que o colorido
reflexo da ventura sobre as águas-furtadas. Todos nós
assim temos no nosso passado uma mansarda azul.
A natureza, cinquenta anos de intervalo, haviam
posto uma separação profunda entre João Valjean e
Cosette, separação que o destino preencheu. O destino
uniu repentinamente e desposou com o irresistível poder
aquelas duas existências sem raízes, diferentes pela
idade, só pelo luto semelhantes. Efectivamente uma completava
 a outra. O instinto de Cosette procurava um
pai como o instinto de João Valjean procurava um
filho. Encontrarem-se foi acharem-se. Soldaram-se-lhes
as mãos no momento misterioso em que se tocaram.
Quando aquelas duas almas se avistaram, reconheceram-se
 como sendo a necessidade uma da outra e abraçaram-se
 estreitamente.
Podia-se dizer, tomando as palavras no sentido mais
compreensivo  e absoluto,  que  separados  de tudo  pela,
barreira de um túmulo, João Valjean era o viúvo como >
Cosette  era a  órfã.  Esta  situação   fez  com  que  João
Valjean se tornasse de um modo celeste o pai de Cosette.
E,   em  verdade,   a  misteriosa   impressão  produzida 
em Cosette, no meio do bosque de Chelles, pela mão de
João Valjean, ao travar-lhe da dela, por entre a escuridão
 da noite, não era uma ilusão, mas uma realidade.
A entrada daquele homem no destino daquela criança
fora a chegada de Deus.
Por último, acrescentaremos que João Valjean escolhera
 bem o seu asilo, pois estava nele numa segurança
 que podia parecer completa.
O quarto com alcova que ele ocupava com Cosette
era o que tinha a janela que dava para o boulevard, e
como esta era a única que havia na casa, não tinha ele
a recear os olhares dos vizinhos, tanto dos lados como
da frente.
. O rés-do-chão da casa número 50-52, espécie de
telheiro, em ruínas, servia de guarida a hortelãos e não
tinha comunicação com o primeiro andar, pois ficava
separado deste pelo soalho, em que não havia alçapão
nem escada, sendo como que o diafragma do edifício.
O primeiro andar continha como dissemos, muitos quartos
 e mansardas, só um dos quais era ocupado por uma
velha que era quem tratava da casa de João Valjean.
O resto estava todo por habitar.
Fora essa velha, ornada com o título de principal
locatária, e na realidade encarregada das funções de
porteira, quem lhe alugara aquele domicílio em dia de
Natal, inculcando-se-lhe ele como um rendeiro arruinado
 pelos vales de Espanha, que pretendia ir para
ali morar com uma filhinha. João Valjean pagara seis
meses adiantados, encarregando a velha de mobilar o
quarto e o gabinete do modo que se viu. Fora esta boa
mulher quem acendera o fogão e preparara tudo na
noite da sua chegada.
Sucederam-se as semanas. Aqueles dois entes passavam
 uma existência feliz naquele miserável aposento.
Cosette logo pela manhã começava a rir, a brincar
e a cantar. As crianças têm o seu canto de manhã como
as aves.
João Valjean,  às vezes travava-lhe da vermelha e 
engelhada mãozinha e beijava-lha, porém, a pobre criança,
afeita a ser espancada, não sabia o que isto queria dizer
e retirava-a toda envergonhada.
As vezes tornava-se séria e punha-se a contemplar
o seu vestido preto. Cosette já não andava coberta de
andrajos, andava de luto; saía da miséria e entrava
na vida.
João Valjean começava a ensinar-lhe a ler. Às vezes,
quando estava a fazê-la soletrar, lembrava-se de que
fora com a ideia de praticar o mal que aprendera a ler
nas galés, ideia que aproveitava para ensinar a ler a
uma criança, e então o velho forçado sorria com esse
sorriso pensativo dos anjos.
Sentia nisto uma premeditação superior, uma vontade
 de alguém sem ser o homem, e perdia-se em fundas
 cogitações. Os bons pensamentos têm seus abismos
como os maus.
A vida de João Valjean quase se cifrava em ensinar
Cosette a ler e deixá-la brincar, e, além disto, em lhe
falar da mãe e fazê-la rezar.
A pobre criança chamava-lhe pai e não lhe sabia
outro nome.
João Valjean passava horas inteiras a vê-la vestir
e despir a boneca, a ouvi-la chilrear. Parecia-lhe agora
cheia de interesse a vida, afiguravam-se-lhe bons e justos
 os homens, já não descobria razão nenhuma para
não poder chegar a muito velho, agora que aquela
criança o amava. Via diante de si um futuro iluminado
por Cosette como por uma luz encantadora. Os melhores
homens não são isentos de um pensamento egoísta.
João Valjean lembrava-se às vezes com uma espécie de
alegria que talvez ela viesse a ser feia.
Isto é apenas uma opinião pessoal, mas para dizermos
 todo o nosso pensamento, no ponto em que se
achava João Valjean, quando principiou a amar Cosette,
não nos parece bem provado que ele não tivesse necessidade
 desta revivificação para perseverar no bem. Ele
acabava de ver sob novos aspectos a maldade dos 
homens e a miséria da sociedade, aspectos incompletos,
que não mostravam fatalmente senão um lado da verdade,
 a sorte da mulher resumida em Fantine, a autoridade
 pública personificada em Javert; voltara às galés,
desta vez por haver praticado o bem; tinham-lhe torturado
 o coração novas amarguras; apossava-se dele outra
vez o tédio e o cansaço; até a mesma recordação do
bispo tinha talvez um momento de eclipse, para aparecer
 mais tarde luminosa e triunfante; mas, enfim, esta
recordação sagrada ia enfraquecendo. Quem sabe se
João Valjean estaria em vésperas de perder a coragem
e cair de novo? Amou, tornou-se forte. Ah! Porém não
estava de novo menos vacilante do que Cosette. Ele
protegeu-a e ela fortaleceu-o. Por influência dele, ela
pôde caminhar pela senda da vida; por influência dela,
ele pôde continuar na virtude. Ele foi o sustentáculo
daquela criança e aquela criança foi o seu ponto de
apoio. Ó insondável e divino mistério dos equilíbrios
do destino!

_sec+Rom:4_ IV

No  que repara  a principal  inquilina

João Valjean tinha a prudência de nunca sair de
dia. Todos os dias, porém, ao descer do crepúsculo, passeava
 uma ou duas horas, às vezes só, muitas vezes com
Cosette, procurando as áleas laterais dos boulevards
mais solitários e entrando nas igrejas ao cair da noite.
João Valjean gostava de ir a S. Médard, que é a igreja
mais próxima. Quando não levava Cosette consigo,
esta ficava com a velha, mas o maior prazer da criança
era sair com o velho, preferindo até uma hora com
ele aos deliciosos diálogos com Catarina, a preciosa 
boneca. Quando João Valjean saía com ela conduzia-a
pela mão, dizendo-lhe coisas agradáveis.
Era então que Cosette estava no auge da alegria.
A velha tratava do arranjo doméstico, cozinhava
e ia às compras.
Viviam sobriamente, tendo sempre o fogão aceso,
mas como pessoas pouco abastadas. João Valjean em
nada alterara a mobília do primeiro dia; só mandara
substituir por uma porta a vidraça do quarto em que
Cosette dormia.
O seu trajo consistia ainda no mesmo casacão amarelo,
 nos mesmos calções pretos e no mesmo chapéu
velho. Na rua tomavam-no por um pobre, acontecendo
às vezes voltarem-se algumas boas mulheres e darem-lhe
 um soldo. João Valjean recebia o soldo e saudava
profundamente. Sucedia também outras vezes ele encontrar
 algum miserável implorando a caridade, e então
olhava para trás a ver se alguém o via, acercava-se
furtivamente do infeliz e metia-lhe na mão uma moeda
de cobre, e às vezes de prata, e afastava-se rapidamente.
Isto, porém, tinha os seus inconvenientes. João Valjean
principiava a ser conhecido no bairro pelo nome do
pobre que dá esmolas.
A velha, principal locatária, criatura rabugenta e
invejosamente curiosa das vidas alheias, examinava
muito João Valjean, sem ele dar fé. Era um tanto
surda, e isto tornava-a tagarela. Restavam-lhe do seu
passado dois dentes, um de baixo outro de cima, que
de contínuo batia um contra o outro. A velha fizera
minuciosas perguntas a Cosette, porém como esta não
sabia nada, nada lhe pôde dizer, senão que vinha de
Montfermeil. Um dia, pela manhã, vendo a curiosa velha
entrar João Valjean para um dos compartimentos desabitados
 do casebre, com um ar que lhe pareceu particular,
seguiu-o com o passo de uma gata matreira e pôde
observá-lo, sem ser vista, pela fenda da porta, em frente
da qual ele se achava de costas voltadas, sem dúvida 
para maior precaução. Viu-o meter a mão no bolso e
tirar um agulheiro, umas tesouras e linhas, pôr-se depois
a descoser a costura de uma das abas do casacão e
tirar da abertura um bocado de papel amarelado, que
desdobrou, A velha reconheceu espantada que era uma
nota de mil francos, a segunda ou terceira que via em
dias de sua vida e deitou a fugir aterrada.
Um momento depois, João Valjean chegou ao pé
dela e pediu-lhe que lhe fosse trocar a nota de mil francos,
 acrescentando que era o semestre da sua renda,
o qual tinha recebido na véspera.
«Onde», disse consigo a velha, «se ele não saiu
senão às seis horas da tarde? A essa hora já a pagadoria
 não está de certo aberta».
A velha foi trocar a nota, fazendo pelo caminho as
suas conjecturas. Esta nota de mil francos, comentada e
multiplicada, produziu muitas e animadas conversas entre
as senhoras vizinhas da rua das Vinhas de S. Marcai.
Num dos seguintes dias, João Valjean pôs-se a serrar
 um pau no corredor, em mangas de camisa. A velha
andava a arrumar o quarto e achava-se só, porque
Cosette estava entretida a vê-lo serrar. Como avistasse
o casacão dependurado de um prego, aproveitou o ensejo
e revistou-o. A costura tornara a ser cosida. A boa
mulher apalpou-a com atenção e julgou sentir nas abas
e nas cavas grossura de papel. Mais notas de mil francos
decerto!
Notou mais a velha que os bolsos continham uma
variedade de objectos. Não só as agulhas, as tesouras
e as linhas, que ela vira, mas uma grande carteira, uma
enorme navalha, e circunstância suspeita, grande número
de cabeleiras de variadas cores. Cada bolso daquele
casacão parecia um como depósito de recursos para
acontecimentos imprevistos.
Assim chegaram aos últimos dias de Inverno os
moradores do casebre.

_sec+Rom:5_ V

Barulho que faz uma moeda de cinco francos
caindo no chão
Próximo de S. Médard, sentado, à beira de um poço
público abandonado, estava um pobre a quem João Valjean
 gostava de dar esmola. Vez nenhuma passava por
junto dele sem lhe dar algum soldo. As vezes punha-se
a falar com ele. Diziam os seus invejosos que aquele
mendigo pertencia à polícia. Era um velho bedel de
setenta e cinco anos, que não fazia senão rosnar orações.
Uma noite, João Valjean, que não tinha levado
Cosette consigo, ia a passar por aquele sítio e avistou
o mendigo no seu costumado pouso, ao reflexo de um
lampião que acabavam de acender. O homem, segundo
o seu costume, parecia rezar e estava curvado. João
Valjean foi direito a ele e deitou-lhe na mão a costumada
 esmola. O mendigo ergueu repentinamente os olhos,
olhou para João Valjean com fixidez e baixou rapidamente
 a cabeça. Este movimento, que foi um como
relâmpago, produziu um estremecimento em João Valjean.
 Pareceu-lhe que acabava de entrever ao clarão
do lampião, não o plácido e devotado rosto do velho,
mas uma figura assustadora e conhecida, e sentiu a
impressão que experimentaria quem se achasse de repente
frente a frente com um tigre na escuridão das sombras.
Recuou, pois, terrificado e petrificado, sem ousar respirar
 nem falar, sem se atrever a ficar nem a fugir,
contemplando o mendigo, que baixara a cabeça coberta
com um farrapo e que parecia não saber que ele ainda
ali estava. Naquela estranha ocasião, um instinto, talvez
o instinto misterioso da conservação, fez com que João
Valjean não pronunciasse uma palavra. O mendigo tinha
o mesmo talhe, os mesmos andrajos, a mesma aparência
de todos os dias. 
«Ora!...» disse João Valjean. «Estou doido ou a
sonhar! É impossível!»
E recolheu a casa profundamente perturbado.
Quase que nem a si mesmo ousava confessar que
era o rosto de Javert o que ele julgara ver.
De noite, ao reflectir nisto, sentia não ter interrogado
 o homem para o obrigar a levantar a cabeça outra
vez.
No dia seguinte, ao cair da noite, voltou ao mesmo
sítio. Lá estava o mendigo no seu lugar.
 Boas   tardes,   bom   homem  disse-lhe   resolutamente
 João Valjean, dando-lhe um soldo.
O mendigo levantou a cabeça e respondeu com voz
lastimosa:
 Muito obrigado, meu bom senhor.
Era efectivamente o velho bedel.
João Valjean sentiu-se plenamente tranquilizado e
pôs-se a rir.
«Como diabo imaginei eu que este homem era Javert?»
disse ele consigo. «Querem ver que eu me tornei visionário?»
Alguns dias depois, seriam oito horas da noite, estando
ele no seu quarto, a fazer Cosette soletrar em voz alta,
ouviu abrir e depois fechar a porta do casebre. Pareceu-lhe
 singular isto. A velha, que era a única pessoa
que habitava a casa, além dele, deitava-se sempre apenas
anoitecia, para não gastar vela. Fez sinal a Cosette
para que se calasse e ouviu alguém subir pela escada
acima. Podia muito bem ser a velha, que, havendo-se
achado incomodada, tivesse ido à botica. João Valjean
pôs-se à escuta. Eram pesados os passos e soavam como
os de um homem, mas a velha andava de sapatos grossos
 e não há nada mais parecido com o passo de um
homem do que o passo de uma velha. Todavia, João
Valjean apagou a luz.
Mandou deitar Cosette,  dizendo-lhe em voz baixa:
 Deita-te devagarinho.  Quando, porém, estava a
beijá-la na testa, os passos pararam, João Valjean ficou 
em silêncio, imóvel, com as costas voltadas para a porta,
sentado numa cadeira, no meio da escuridão, sem ousar
mexer-se, nem dar livre saída à respiração. Ao cabo
de bastante tempo, como não ouvisse mais nada, voltou-se
 sem fazer barulho, e, ao lançar o olhar para a
porta do quarto, viu uma luz pelo buraco da fechadura,
a qual desenhava uma espécie de estrela sinistra no
escuro da porta e da parede. Evidentemente estava ali
alguém escutando e com uma luz na mão.
Decorridos alguns minutos, a luz desapareceu. João
Valjean, porém, não ouviu barulho de passos, o que
parecia indicar que quem tinha vindo escutar à porta
havia tirado os sapatos.
João Valjean deitou-se completamente vestido para
cima da cama, mas não pôde pregar olho em toda a
noite.
Ao romper do dia, quando ia a adormecer de cansaço,
 foi acordado pelo ranger de uma porta, que se
abria em alguma mansarda do fundo do corredor, e
ouviu os mesmos passos de homem que no dia antecedente
 haviam subido a escada. Os passos aproximavam-se.
 Levantou-se rapidamente e aplicou o olho pelo
buraco da fechadura, que era bastante grande, esperando
ver, ao passar, a pessoa que de noite entrara no casebre
 e lhe fora escutar à porta. Efectivamente era um
homem, que desta vez passou sem parar pelo quarto
de João Valjean. O corredor, porém, estava demasiado
escuro para se lhe poder distinguir o rosto; porém, ao
chegar ao corredor, um raio de luz exterior tornou-o
saliente como um perfil e João Valjean viu-o completamente
 pelas costas. O homem era de estatura elevada
e trazia um casacão comprido e uma grossa bengala
debaixo do braço. Era o mesmo talho formidável de
Javert.
João Valjean podia vê-lo mais à vontade pela janela
do seu quarto, que deitava para o boulevard, porém
era preciso abri-la, e João Valjean não se atreveu.
Era evidente que aquele homem tinha entrado com 
uma chave e como que em sua casa. Quem lhe havia
dado a chave? Que queria aquilo dizer?
Às sete horas da manhã, quando a velha veio arrumar
 o quarto, João Valjean deitou-lhe um olhar penetrante,
 mas não a interrogou. A mulher apresentou-se
como de costume.
 A noite passada o senhor não ouviu entrar ninguém?
 disse ela por  fim continuando a varrer.
Naquele tempo e naquele boulevard, às oito horas
é noite fechada.
 É verdade, agora me lembro  respondeu ele com
o acento mais natural  quem era?
 É um novo inquilino que há cá em casa  disse
a velha.
 E como se chama?
 Nem por isso o sei já muito bem. É Dumont ou
Daumont, uma coisa assim.
 E o que faz esse senhor Dumont?
A velha encarou-o com os seus olhinhos de fuinha
e respondeu:
 Um rendeiro, como o senhor.
A velha não teria talvez nenhuma intenção; porém,
João Valjean, julgou entrever-lhe uma.
Apenas a velha saiu, João Valjean embrulhou num
papel cem francos que tinha num armário e meteu-os
no bolso. Por mais precauções, porém, que tomasse
nesta operação, para que não o ouvissem mexer em
dinheiro, escapou-lhe das mãos uma moeda de cem soldos
 que rolou pelo soalho.
Ao escurecer, desceu à porta da rua e olhou com
atenção para todos os lados do boulevard, porém não
viu ninguém. O boulevard parecia absolutamente deserto.
Verdade é que podia estar alguém escondido atrás das
árvores.
Depois tornou a subir e disse para Cosette:
 Anda daí.
Pegou-lhe na mão e acto contínuo saíram de casa.

_sec+O:liv=5_ LIVRO QUINTO

PARA   CAÇADA  TENEBROSA MATILHA   SILENCIOSA

Ziguezagues estratégicos

Necessária se torna aqui uma observação para inteligência
 do que vai ler-se e do que mais adiante se verá.
Bastantes anos há já que o autor deste livro, com
pesar obrigado a falar de si, vive ausente de Paris.
Depois que ele de lá saiu, Paris transformou-se; surgiu
uma nova cidade, que de certo modo lhe é desconhecida.
 Escusado é dizer que ama Paris, porque Paris
é a cidade natal do seu espírito. Em virtude, porém,
das demolições e reconstruções, o Paris da sua juventude,
 esse Paris que ele religiosamente tem trazido sempre
 gravado na memória, é a esta hora um Paris de
outro tempo. Permitam-lhe falar desse Paris, como se
ele ainda existisse. Possível é que onde o autor conduzir
 os leitores, dizendo-lhes: «Em tal rua há tal casa»,
já hoje não exista nem casa nem rua. Eles que verifiquem,
 se se quiserem dar a esse trabalho, que, pelo que
lhe respeita, ignora o Paris novo e escreve com o Paris
antigo à vista duma ilusão para ele preciosa. É-lhe 
doce a lembrança de que atrás dele ficou alguma coisa
do que viu quando estava na sua terra, e que nem tudo
se desvaneceu. Enquanto a gente pisa o solo da pátria,
imagina que lhe são indiferentes aquelas ruas; sem valor
aquelas janelas, aqueles tectos e aquelas portas; estranhas
 aquelas paredes; como quaisquer outras aquelas
árvores com que deparamos no nosso caminho; inúteis
as casas em que entramos, simples pedras o pavimento
em que pousamos os pés. Mais tarde, quando um súbito
esforço da desgraça nos quebra os laços que nos prendiam
 ao país natal, vemos então que aquelas ruas nos
são caras; que nos faltam aqueles tectos, aquelas janelas
 e aquelas portas; que nos são necessárias aquelas
paredes; nossas bem amadas aquelas árvores; que naquelas
 casas, em que não entrávamos, todos os dias entrávamos;
 e que pegado àquele solo, que já não pisamos,
deixamos parte das nossas entranhas, do nosso sangue
e do nosso coração. Todos esses lugares, que já não
vemos, que talvez não tornaremos a ver, tomam para
nós um doloroso encanto, vem-nos à lembrança com a
melancolia de uma aparição, tornam-nos visível a terra
santa, e são, para assim dizer, a própria forma da
França; e amamo-los e evocamo-los tais quais eles são,
tais quais eles eram, e obstinamo-nos neles e não os queremos
 alterar em nada, porque nos afeiçoamos à figura
da pátria como ao rosto de uma mãe.
Seja-nos lícito falar do passado no presente. Dito
isto, pedimos ao leitor que o tome em nota e continuamos.
João Valjean deixara logo o boulevard e embrenhara-se
 pelas ruas, dando o maior número de voltas que
podia e voltando às vezes atrás a ver se alguém o
seguia.
É manobra própria do veado perseguido pela matilha.
 Nos terrenos em que podem ficar impressas as
pegadas, tem esta manobra, entre outras vantagens, a
de enganar no rasto os caçadores e os cães. Chama-se
a isto na arte venatória retirada falsa. 
Era uma noite de Lua cheia, com o que João Valjean
bem pouco se dava. A Lua, ainda muito próxima do
horizonte, projectava nas ruas grandes lanços de sombra
 e luz. João Valjean podia, pois, deslizar ao longo
das casas e das paredes, observando do lado escuro a
parte clara. Talvez ele, porém, não reflectisse bem que
lhe ficava por sondar convenientemente o lado escuro;
todavia, em todos os becos desertos próximos à rua de
Poliveau, julgou com toda a certeza que ninguém ia
atrás dele.
Cosette caminhava sem fazer perguntas. Os sofrimentos
 dos seis primeiros anos da sua vida tinham
introduzido alguma coisa de passivo na sua natureza.
Além disso  e é este um reparo do qual mais do que
uma vez teremos ocasião de nos ocuparmos  estava
acostumada, sem bem ter consciência disso, às singularidades
 do velho e às extravagâncias do destino. Finalmente,
 sentia-se em segurança, estando com ele.
João Valjean não sabia melhor do que Cosette para
onde ia. Confiava-se a Deus, como ela se confiava a
ele. Parecia-lhe que também um ser maior do que ele
lhe travava da mão e julgava sentir que um ente invisível
 o conduzia. Finalmente, não tinha nenhum propósito
 deliberado, nenhum plano, nenhum projecto. Nem
mesmo tinha a certeza de que aquele homem fosse
Javert, e quanto mais, podia ser Javert, sem que Javert
soubesse que ele era João Valjean, Pois não andava
disfarçado? Não o supunham morto? Contudo, passavam-se
 coisas, havia alguns dias, que se tornavam singulares.
 Não lhe era preciso mais. Estava determinado
a não tornar a pôr os pés na casa de Gorbeau. Como
um animal expulso do covil, procurava uma cova para
se esconder até encontrar outra onde se alojasse.
João Valjean descobriu grande número de variados
labirintos no bairro de Mouffetard, já adormecido como
se ainda tivesse a disciplina da idade média e o jugo do
toque a recolher, combinando de diversos modos, em
sábias estratégias, a rua de Censier com a rua de Copeau, 
a rua do Passeio de S. Vítor com a do Poço do Ermitão.
Não falta por estes sítios quem alugue quartos mobilados,
 João Valjean, porém, nem neles entrou, porque não
achou o que lhe convinha. Uma coisa que ele tinha
como fora de dúvida era que, ainda quando por acaso
lhe tivessem andado em busca do rasto, lho tinham perdido.
Ao dar onze horas em Santo Estêvão do Monte,
atravessava ele a rua de Pontoise, em frente do comissariado
 da polícia, que fica na casa número 11. Alguns
instantes depois, o instinto obrigou-o a voltar-se e à luz
do lampião do comissariado, que os punha a descoberto,
viu distintamente passarem por baixo do dito lampião
do lado da rua que estava em trevas três homens que
o seguiam de muito perto. Um dos três homens entrou
no corredor da casa do comissário. O que caminhava
na frente pareceu-lhe com toda a certeza suspeito.
 Anda, filha  disse ele para Cosette, deixando
com presteza a rua de Pontoise.
Para isso fez um rodeio, contornou a passagem dos
Patriarcas, que estava fechada pelo adiantado da hora,
percorreu com ligeireza a rua da Espada de Pau e a do
Aríete e meteu-se pela das Postas, onde há um beco,
em que hoje está o colégio Rollin, e ao qual vem sair
a rua Nova de Santa Genoveva.
(Convém dizer que a rua Nova de Santa Genoveva
 é uma rua antiga e que pela rua das Postas nem
de dez em dez anos passa uma sege de posta. Esta rua
das Postas, no século XIII, era habitada por oleiros e o
seu verdadeiro nome é o de rua dos Potes).
A Lua lançava neste beco uma luz viva. João Valjean
 escondeu-se numa porta, calculando que, se os
homens ainda o seguissem, não podia deixar de os ver,
ao passarem por aquela claridade.
Efectivamente, não eram decorridos três minutos,
quando os homens apareceram. Agora, porém, eram
quatro, todos de estatura elevada, vestidos com compridos
 casacões pardos, de chapéus redondos e grossas 
bengalas nas mãos. Não era menos assustadora a sua
marcha sinistra nas trevas do que a sua grande estatura
 e a desmesurada grandeza dos seus punhos. Dir-se-ia
 quatro espectros disfarçados em burgueses.
No meio do beco pararam e juntaram-se em grupo
como que a consultar-se. Tinham ar indeciso. O que
parecia guiá-los voltou-se e apontou acaloradamente
com a mão direita na direcção do lugar onde João Valjean
 estava escondido; outro parecia indicar com obstinação
 a direcção contrária. No instante em que o primeiro
 se voltou, a Lua bateu-lhe em cheio no rosto
e João Valjean reconheceu perfeitamente Javert.

_sec+Rom:2_ II

É uma felicidade passarem veículos pela ponte de Austerlitz

A incerteza cessou para João Valjean; mas felizmente
 durava ainda para os homens misteriosos. Aquele
aproveitou-se da hesitação destes; tempo perdido para
uns, e ganho pelo outro.
João Valjean saiu da porta em que se ocultara e
meteu-se pela rua das Postas na direcção do Jardim
das Plantas. Cosette começava a sentir-se fatigada; João
Valjean tomou-a nos braços e continuou a caminhar.
Não encontrou vivalma e os candeeiros, por haver
luar, não tinham sido acesos.
João Valjean apertou o passo. Em poucos minutos
chegou à fábrica de loiça de Goblet, em cuja fachada
o luar tornava distintamente legível a sua velha inscrição:
Ao grande fabricante Goblet filho
Correi, vinde comprar: tubos de grés.
Tijolos,  bilhas, vasos, bom ladrilho,
A preços de espantar qualquer freguês. 
Deixou atrás de si a rua da Chave, depois a fonte
de S. Vítor, caminhou ao longo do Jardim das Plantas
e chegou ao cais. Ali olhou para trás. O cais e as ruas
estavam desertas. Não vendo ninguém atrás de si respirou
 fundo e dirigiu-se por fim à ponte de Austerlitz.
Naquela época existia ali o direito de portagem,
portanto entrou na casa do empregado encarregado de
o cobrar e deu-lhe um soldo.
 São dois soldos  disse o inválido da ponte.
Leva consigo uma criança que pode andar, por conseguinte
 há-de pagar por ela.
João Valjean pagou, mas sentiu-se contrariado de
que a sua passagem pela ponte desse lugar a uma observação.
 Toda a espécie de fuga deve evitar incidentes.
Ao mesmo tempo que ele, uma grande carroça passava
 o Sena para a margem direita. Esta coincidência
foi muito útil: pôde atravessar toda a ponte abrigado
pela sombra da carroça.
Quase no meio da ponte, Cosette, que tinha os pés
dormentes, manifestou desejos de andar; ele pô-la no
chão e travou-lhe da mão outra vez.
Transposta a ponte, avistou à direita umas estâncias
de madeira e encaminhou-se para elas. Para chegar,
porém, ao sítio em que elas ficavam era preciso aventurar-se
 por um espaço bastante largo, que estava a descoberto
 e completamente alumiado. Não hesitou. Evidentemente
 os que o perseguiam tinham-lhe perdido o
rasto, e por isso, João Valjean julgava-se livre de perigo.
Procurado, sim; seguido, não.
Entre duas estâncias de madeira, cercadas por uma
parede, abria-se uma ruazinha, a rua do Caminho Verde
de Santo António, estreita, escura e como que feita de
propósito para <ele. Antes, porém, de se meter por ela,
olhou para trás.
Do sítio em que estava via a ponte de Austerlitz em
toda a sua extensão.
Acabavam de entrar na ponte quatro sombras,  que 
voltavam as costas ao Jardim das Plantas e se dirigiam
para a margem direita.
Estas quatro sombras eram os quatro homens.
João Valjean sentiu o estremecimento do animal
que é apanhado de novo.
Restava-lhe, porém, uma esperança: era que talvez
aqueles homens não tivessem ainda entrado na ponte,
nem o tivessem avistado na ocasião em que, com Cosette
pela mão, atravessara o grande espaço iluminado.
Nesse caso, metendo-se pela ruazinha que tinha à
sua frente, se conseguisse chegar às estâncias de madeira,
aos pântanos, aos campos, aos sítios sem casas, podia
escapar.
Pareceu-lhe digna de confiança aquela ruazinha silenciosa
 e meteu-se por ela.

_sec+Rom:3_ III

Veja-se a planta de Paris em 1827

Ao cabo de trezentos passos, chegou a um lugar em
que a rua se bifurcava, dividindo-se em duas, uma que
ladeava à esquerda, outra à direita. João Valjean tinha
diante de si como que as duas hastes de um Y. Qual
delas escolher?
Tomou pela direita sem hesitações.
Porquê?
Porque a ramificação esquerda conduzia para o arrabalde,
 isto é, para os lugares habitados, e a direita para
o campo, para os lugares desertos.
A este tempo, porém, já não caminhavam com tanta
rapidez. O passo de Cosette fazia afrouxar o de João
Valjean, o que o obrigou a pegar nela ao colo outra vez.
Cosette apoiava a cabeça no ombro do velho, sem dizer
palavra. 
De tempos a tempos, ele voltava-se e olhava, tendo
sempre o cuidado de se conservar do lado escuro da
rua. Até ao ponto em que ele se achava, a rua não
fazia curvas. Das duas ou três primeiras vezes que se
voltou não viu nada, era profundo o silêncio, e por
isso continuou o seu caminho um tanto mais tranquilizado.
 De repente, em certa ocasião em que se voltou,
pareceu-lhe ver ao longe, na parte da rua por onde
acabava de passar, uma coisa a mover-se no meio da
escuridão.
João Valjean não andou, precipitou-se para a frente,
esperando encontrar algum beco transversal para onde se
evadisse e que lhe perdessem o rasto mais uma vez.
Foi dar ao pé de um muro.
Este muro, contudo, não impedia que se passasse
além: orlava um beco transversal no qual terminava a
rua por onde tomara João Valjean.
Ainda aqui foi-lhe necessária uma resolução: tomar
pela esquerda ou pela direita.
Olhou para a direita. O beco prolongava-se tortuoso
por entre casas, que eram cocheiras ou celeiros, mas
não tinha saída. Via-se distintamente a parede que o
fechava.
Olhou para a esquerda. O beco deste lado era aberto
e ao cabo de uns duzentos passos desembocava numa
rua de que era afluente. Era deste lado que estava a
salvação.
No momento em que João Valjean se decidiu a voltar
 para a esquerda, para alcançar a rua que entrevia
no extremo do beco, avistou na esquina que ele formava
para aquela rua, uma espécie de estátua negra e imóvel.
Era um homem que evidentemente acabava de ali
ser postado e que estava à espera, impedindo a passagem.
João Valjean recuou.
O ponto de Paris em que João Valjean se achava,
situado entre o arrabalde de Santo António e a Rapée,
é do número dos que os trabalhos recentes  
transformaram completamente, afeando-os, segundo uns, segundo
outros transfigurando-os. Os campos, as estâncias de
madeira, as casas velhas, desapareceram para dar lugar
a grandes ruas novas, a arenas, circos e hipódromos,
a estações de caminhos de ferro, a uma prisão, Mazas;
finalmente, como se vê, ao progresso com o seu correctivo.
Há meio século, nessa linguagem popular, toda formada
 de tradições, que teima em chamar ao Instituto
as Quatro Nações e Faydeau à Ópera-Cómica, o sitio
a que João Valjean chegara chamava-se o Petit-Picpus.
Porta de S. Tiago, porta de Paris, barreira dos sargentos,
 Porcherons, Galeota, Celestinos, Capuchinhos, Mail,
Bourbe, a Árvore de Cracóvia, Pequena Polónia, Petit-Picpus,
 são os nomes, do velho Paris sobrenadando no
novo. A memória do povo flutua sobre estes fragmentos
do passado.
O Petit-Picpus, que mal existiu, pois nunca passou
do esboço de um bairro, tinha quase o aspecto monacal
de uma cidade espanhola. Os caminhos eram mal nivelados,
 as ruas mal calçadas. Exceptuando as três ruas
de que vamos falar, tudo o mais eram paredes e solidão.
Nem uma loja, nem uma carruagem; apenas alguma luz
a uma janela ou outra, porém tudo apagado passadas
as dez horas. Jardins, conventos, estâncias de madeira,
pântanos; raras casas baixas e grandes paredes da altura
das casas.
Eis o que este bairro era no século passado. A revolução
 já o havia maltratado bastante, A municipalidade
republicana demolira-o, esburacara-o, desmoronara-o. Há
trinta anos este bairro, ultimamente convertido em depósitos
 de entulho, desaparecia sob os borrões das novas
construções. Hoje o traço que lhe passaram por cima
escondeu-o totalmente.
O Petit-Picpus, de que em planta nenhuma actual
restam vestígios, está claramente indicado na planta
de 1827, impressa em Paris na oficina de Diniz Thierry,
rua de S. Tiago, defronte da rua do Gesso, e em Lyon 
na de João Girin, rua dos Capelistas, à Prudência.
O Petit-Picpus era o que acima chamamos um Y de
ruas, formado pelo Caminho Verde de Santo António,
que se apartava em duas ramificações, das quais a
esquerda tomava o nome de viela do Picpus e a direita
o de rua de Polonceau. As duas hastes do Y eram
reunidas no seu ápice como que por uma barra, que
se chamava a rua do Muro Direito, onde vinha terminar
 a rua de Polonceau. Quanto à viela do Picpus, passava
 adiante, subindo em direcção ao mercado de Lenoir.
Quem, ao vir do Sena, chegava à extremidade da rua
de Polonceau, encontrava à esquerda a rua do Muro
Direito, que fazia rapidamente volta em ângulo recto,
em frente à parede desta rua e à direita um prolongamento
 truncado da rua do Muro Direito, sem saída,
chamado o beco de Genrot.
Era onde estava João Valjean.
Como acabamos de dizer, este, ao descobrir o perfil
negro, de vigia à esquina da rua do Muro Direito e da
viela do Picpus, recuou. Não restava dúvida nenhuma.
Era espiado por aquele fantasma.
Que fazer?
Já não era tempo de retroceder. O que ele pouco
antes vira por trás de si agitar-se na sombra a alguma
distância era, sem dúvida, Javert e a sua escolta. Javert
já de certo estava no princípio da rua, em cuja extremidade
 se achava João Valjean. Javert, que, segundo
todas as aparências, conhecia aquele pequeno dédalo,
tomara as suas precauções, mandando guardar a saída
dele por um dos seus homens. Estas conjecturas, tão
parecidas a evidências, tumultuaram logo como um
punhado de pó arrebatado por uma súbita rajada de
vento no doloroso cérebro de João Valjean. Examinou,
 portanto, o beco de Genrot; deste lado, a passagem
 tapada. Examinou a viela do Picpus; deste lado,
uma sentinela, cuja figura escura ele via destacar-se
em negro sobre o pavimento inundado pela luz branca
da Lua. Avançar, era cair nas mãos daquele homem; 
recuar, era lançar-se nas de Javert. Ao sentir-se como
que apanhado numa rede, que se ia lentamente apertando,
 João Valjean fitou os olhos no céu com uma
expressão de angústia desesperada.

_sec+Rom:4_ IV

Evasão às apalpadelas

Para compreender o que em seguida se vai ler, é
necessário que o leitor tenha uma ideia exacta da viela
do Muro Direito, e particularmente da esquina que deixava
 à esquerda quem saía da rua de Polonceau para
entrar nesta viela. Do lado direito, a viela do Muro
Direito era quase toda orlada por casas de pobre aparência,
 que se estendiam até à viela do Picpus; do lado
esquerdo por um só edifício de uma linha severa, composto
 de muitas moradas, que gradualmente se iam elevando
 à altura de um andar, consoante se iam aproximando
 da viela do Picpus; de modo que este edifício,
elevadíssimo do lado desta viela, do lado da rua de
Polonceau era bastante baixo, e tanto que no sítio da
esquina de que acima falamos só tinha um muro. Este
muro, porém, não ia terminar em esquadria com a rua;
fazia um recanto muito metido para dentro, que as
duas esquinas tornavam invisível a quem se achasse na
rua de Polonceau e na rua do Muro Direito.
A partir das esquinas do recanto formado pelo muro,
prolongava-se este pela rua de Polonceau até uma casa
com o número 49 e pela rua do Muro Direito, onde o
lanço correspondente era mais estreito, até ao edifício
escuro de que acima falámos, ao qual cortava a empena,
formando deste modo um novo ângulo reentrante na
rua. A empena deste edifício era de um aspecto  
pesadamente triste; via-se-lhe apenas uma janela, ou, para
melhor dizer, dois postigos revestidos de uma folha de
zinco, que se conservavam constantemente fechados,
A planta que aqui levantamos, e cuja rigorosa fidelidade
 ninguém nos contestará, há-de despertar de certo
uma lembrança exactíssima no espírito dos antigos moradores
 daqueles sítios.
O recanto de que acima fizemos menção era completamente
 pejado por uma coisa semelhante a uma
porta colossal e miserável. Era um agregado informe
de tábuas perpendiculares, presas por compridos gatos
de ferro transversais. Ao lado havia uma porta de carro
de dimensões ordinárias, cuja abertura evidentemente
se conhecia que não datava de há cinquenta anos.
Por cima do recanto via-se a ramagem de uma tília
e do lado da rua de Polonceau o muro todo coberto
de hera.
No perigo iminente em que João Valjean se achava,
o aspecto solitário daquele edifício, que lhe parecia
desabitado, tentava-o. Percorreu-o, pois, rapidamente
com a vista, dizendo consigo que se chegasse a penetrar
 nele, decerto se salvaria. Ocorreu-lhe logo uma
ideia e com ela sentiu nascer-lhe uma esperança.
Na parte média da frente do edifício, que deitava
para a rua do Muro Direito, havia em todas as janelas
diversas ordens de caleiros de chumbo. As variadas ramificações
 dos canos, que iam de um cano central terminar
 a todos estes caleiros, desenhavam uma espécie
de árvore. Estas ramificações de tubos com os seus cem
cotovelos imitavam os troncos de vide velhos e despojados
 de folha que serpenteiam em mil voltas pelos
frontispícios das antigas herdades.
Esta estranha ramada de ramos de lata e ferro foi
o primeiro objecto que impressionou João Valjean.
Colocou Cosette encostada a uma pedra, recomendando-lhe
 silêncio, e correu para o sítio onde o cano vinha
tocar o chão. Talvez que por ali houvesse meio de subir
e entrar na casa. O cano, porém, estava quebrado e
inutilizado, porque mal se segurava pela soldadura. Além
disso, todas as janelas daquela silenciosa morada eram
gradeadas com espessos varões de ferro, até mesmo a»
águas-furtadas. E, demais, a Lua batia de chapa na
frontaria da casa e o homem que observava João Valjean
 da extremidade da rua tê-lo-ia visto subir. E, finalmente,
 que fazer de Cosette? Como içá-la ao alto de
uma casa de três andares?
João Valjean renunciou, pois, a trepar pelo cano e
foi de rojo ao longo da parede, até tornar a entrar na
rua de Polonceau.
Ao chegar ao recanto onde deixara Cosette, notou
que ali ninguém o podia ver. Ali escapava a todos os
olhares, de qualquer parte que eles viessem. Além disto,
ficava encoberto com a sombra. Finalmente, havia duas
portas, que talvez fosse possível arrombar. A parede,
por cima da qual João Valjean via a tília e a hera, dava
decerto para algum jardim, onde ao menos se poderia
esconder, posto que as árvores ainda não tivessem folha,
e passar o resto da noite.
O tempo corria, era urgente uma resolução qualquer.
Chegou-se à porta de dimensões ordinárias, apalpou-a
e reconheceu que estava tão inutilizada por dentro como
por fora.
Acercou-se então da outra porta grande com mais
esperança; e como esta era terrivelmente decrépita e a
sua própria imensidade a tornava menos sólida, como
as tábuas estavam podres e as. ligaduras de ferro, de que
só restavam três, se achavam comidas de ferrugem, pareceu-lhe
 possível penetrar naquela carunchosa clausura.
Ao examiná-la, porém, viu que não era uma porta,
pois nem tinha gonzos, nem fechadura, nem fenda no
meio. Os gatos de ferro atravessavam-na de lado a lado
sem solução de continuidade. Pelas fendas das tábuas
entreviu João Valjean alguns calhaus e pedras grosseiramente
 cimentadas, que ainda há dez anos podia ver
quem por lá passasse, e reconheceu então com consternação
 que esta porta aparente era um simples  
tapamento de madeira revestindo exteriormente uma construção
 de pedra. Fácil era arrancar uma tábua, mas
arrancada ela deparava-se com uma parede.
O que seria impossível com a iluminação a gás
Neste momento principiou a ouvir-se a alguma distância
 um ruído surdo e cadenciado, que o fez aventurar
 um olhar rápido fora da esquina da rua. Acabavam
de desembocar na rua Polonceau sete ou oito soldados,
cujas baionetas, João Valjean via brilhar e que se dirigiam
 para ali.
Os soldados, à frente dos quais ele distinguia a elevada
 estatura de Javert, avançavam lentamente e com
precaução, parando frequentes vezes. Era visível que
exploravam todos os recantos das paredes e todos os
vãos das portas e corredores.
Era, e nisso não se podiam enganar as suas conjecturas,
 alguma patrulha que Javert encontrara e que
requisitara para aquela diligência.
Nas suas fileiras marchavam os dois acólitos de
Javert.
No passo em que eles vinham e com as paragens
que faziam, era-lhes necessário um quarto de hora, pouco
mais ou menos, para chegar ao sítio onde João Valjean
 se achava. Foi para ele um momento terrível aquele.
Apenas alguns minutos o separavam daquele temível
precipício que pela terceira vez se lhe abrira diante dos
pés. E as galés agora já não eram só as galés, era a
perda de Cosette para sempre; isto é, uma vida que
se assemelhava ao interior de um túmulo.
Só havia uma coisa possível nesta conjuntura. 
João Valjean tinha uma particularidade; podia-se
dizer dele que trazia dois alforges, num dos quais guardava
 os pensamentos de um santo, noutro o temível
talento de um forçado: e tanto em um como em outro
metia a mão consoante a ocasião.
Entre outros recursos, João Valjean, graças às suas
numerosas evasões das galés de Toulon, era mestre
na arte incrível de subir, sem escadas, nem ganchos de
ferro, só com o auxílio da força muscular, apoiando-se
com a nuca, com os ombros, com os quadris e com os
joelhos, e ajudado apenas pelas saliências da pedra,
pela aresta de uma parede, até à altura de um sexto
andar sendo necessário; arte que tão medonhamente
célebre tornou o canto do pátio da Conciergerie de Paris,
pela qual há vinte anos se escapou o sentenciado Battemolle.
João Valjean mediu com a vista o muro, por cima
do qual se via a tília, e conheceu que tinha dezoito pés
de altura, pouco mais ou menos. O ângulo, que ele formava
 com a empena do grande edifício, era cheio na
sua parte inferior por um maciço de pedra de alvenaria
 de forma triangular, decerto destinado a preservar
de imundícies o recanto demasiadamente cómodo. Este
preenchimento preventivo das esquinas das paredes é
muitíssimo usado em Paris.
Tinha o maciço cinco pés de altura, pouco mais ou
menos, de modo que para chegar do alto dele acima
da parede havia a transpor um espaço de catorze pés.
A parede era sobrepujada por uma pedra chata e
sem rebordo.
A dificuldade era Cosette, Cosette que não sabia
trepar uma parede. Abandoná-la? Nem por pensamentos
 ocorria tal coisa a João Valjean. Levá-la consigo,
porém, era impossível. Todas as forças de um homem
lhe são necessárias para ser bem sucedido nestas estranhas
 ascensões. O menor peso lhe deslocaria o centro
de gravidade e o faria precipitar.
Era talvez necessária uma corda, mas João Valjean 
não a tinha, e onde havia ele de achar uma à meia-noite,
 na rua de Polonceau? Certo que naquele instante,
 se João Valjean possuísse um reino, tê-lo-ia dado
por uma corda.
Todas as situações críticas têm seus relâmpagos,
que ora nos cegam, ora nos iluminam.
O olhar desesperado de João Valjean notou de
repente o lampião no beco sem saída.
Naquele tempo as ruas de Paris ainda não eram
iluminadas a gás. Ao cair da noite acendiam-se lampiões
 colocados de distância em distância, os quais
subiam e desciam por meio de uma corda, que se prolongava
 pela parede e que se prendia numa espécie
de cavalete. A porção de corda que tinha de subir
para o lampião descer, estava fechada num armàriozinho
 de ferro, cuja chave o atiça trazia consigo, e a
mesma corda era protegida por um tubo de metal.
João Valjean, pois, com a energia de uma luta
suprema, transpôs, de um salto a rua, meteu-se pelo
beco, fez saltar a lingueta do armàriozinho com a ponta
da navalha que trazia e daí a um instante estava outra
vez de volta ao pé de Cosette. Já tinha uma corda.
Andam lestos estes sombrios achadores de expedientes,
quando a braços com a fatalidade.
Já dissemos porque naquela noite os lampiões não
tinham sido acesos, e por isso o do beco de Genrot
achava-se naturalmente apagado como os demais, de
modo que se podia passar próximo dele sem conhecer
que já não estava no seu lugar.
Porém, a hora, o lugar, a escuridão, a preocupação
de João Valjean, os seus gestos singulares, as suas idas
e vindas, tudo isto principiava a incutir receios a Cosette.
Outra qualquer criança que não fosse ela há muito que
teria desatado aos gritos, porém ela limitou-se a puxar
pela aba do casacão a João Valjean e a dizer-lhe em
voz baixa, porque cada vez se ouvia mais distintamente
o rumor dos passos da patrulha, que se ia aproximando:
 Ó pai, tenho medo! Quem é que vem lá? 
Cala-te!  respondeu o desditoso homem.  É a
Thenardier.
Cosette estremeceu e ele acrescentou:
 Não digas nada.  Deixa-me cá.  Olha que se tu
gritas ou choras, a Thenardier dá contigo e ela ao que
vem é para te levar outra vez.
João Valjean então, sem se apressar, mas sem fazer
movimentos desnecessários, com uma precisão firme e
breve, tanto mais para notar em tal ocasião, por isso
que Javert e a patrulha podiam aparecer de um instante
para o outro, tirou o lenço do pescoço, passou-o em roda
do corpo de Cosette por baixo dos sovacos, tendo todo
o cuidado em que ele não ferisse a criança, atou o lenço
à ponta da corda com um nó a que os marinheiros chamam
 de andorinha, segurou nos dentes a outra ponta,
descalçou os sapatos e as meias, que atirou por cima
da parede, subiu ao maciço de pedra e principiou a elevar-se
 pela esquina da parede e da empena com tanta
solidez e firmeza como se tivesse degraus onde apoiar
os calcanhares e os cotovelos. Não havia decorrido meio
minuto e já João Valjean estava em cima da parede.
Cosette contemplava-o cheia de pasmo e sem dizer
palavra. Gelara-a a recomendação de João Valjean e o
nome da Thenardier.
De repente, a criança ouviu a voz de João Valjean,
que lhe dizia em voz baixa:
Encosta-te ao muro.
Ela obedeceu.
 Não dês nem uma palavra e não tenhas medo
 tornou João Valjean.
Cosette sentiu-se então levantada do chão, e, antes
de ter tempo de ver bem o que era, estava em cima do
muro.
João Valjean agarrou nela, pô-la às costas, segurando-lhe
 com a mão esquerda as mãozinhas, deitou-se de
bruços e foi-se arrastando por cima da parede até ao
ponto em que esta formava o recanto. Como ele supusera,
 havia ali uma barraca de madeira, cujo telhado  
descia até muito próximo do solo, num plano 
suavemente inclinado e tocando a tília que se via na rua.
Feliz circunstância, pois que o muro deste lado era
muito mais alto do que pelo lado da rua. João Valjean
só a grande profundidade é que via o chão.
Acabava ele de chegar ao plano inclinado do tecto,
não tendo ainda largado a aresta do muro, quando um
violento rumor anunciou a chegada da patrulha, 
ouvindo-se a atroadora voz de Javert, que gritava:
 Dêem busca ao beco. A rua do Muro Direito está
guardada e a viela do  Picpus também.  Respondo em
como ele está no beco.
A voz de Javert, os soldados precipitaram-se para
o beco de Genrot.
João Valjean deixou-se escorregar pelo telhado, 
segurando ao mesmo tempo Cosette, e, chegado ao pé da
tília, saltou ao chão. Fosse terror, fosse coragem, Cosette
nem sequer respirava, apesar de ter as mãos um tanto
esfoladas.

_sec+Rom:6_ VI

Princípio de um enigma

Achava-se João Valjean numa espécie de jardim
bastante vasto, mas de aspecto singular, um desses
jardins melancólicos que parecem servir só para serem
vistos de Inverno ou de noite. Era de forma oblonga,
com uma rua de grandes choupos no fundo, a  cada
canto uma mata bastante alta e no meio um espaço
sem sombra, em que se distinguia uma grande árvore
isolada, em seguida algumas árvores frutíferas torcidas
 e eriçadas como grossos pés de tojo, canteiros
semeados de legumes, um meloal, cujas campainhas  
brilhavam ao clarão da Lua, e uma pia velha. Aqui e ali
viam-se alguns bancos de pedra, que pareciam negros
com o musgo que os cobria. As ruas eram orladas por
arbustozinhos escuros e muito direitos. Metade do jardim
 estava coberto de ervas; a outra metade, de uma
camada verde de musgo.
Ao lado de si tinha João Valjean o casebre de cujo
telhado se servira para descer, um monte de lenha, e
por trás deles, mesmo encostada à parede, uma estátua
de pedra, cujo rosto mutilado era apenas uma informe
máscara aparecendo vagamente por entre a escuridão.
O casebre era uma espécie de pardieiro em que se
distinguiam alguns quartos desmantelados, um dos quais,
todo em ruínas, parecia servir de alpendre.
Para este jardim tinha a casa grande da rua do
Muro Direito, que fazia esquina para a viela do Picpus,
dois lados em esquadria. Estes lados de dentro ainda
eram mais tétricos do que o de fora. Todas as janelas
tinham grades, através das quais se não entrevia uma
só luz. Nos andares superiores havia cestos como nas
prisões. Um dos lados projectava sobre o outro a sua
sombra, que dava sobre o jardim como um imenso lençol
 preto.
Não se descobria outra casa. O fundo do jardim
perdia-se por entre a escuridão e a cerração da neblina.
Distinguiam-se, porém, confusamente, alguns muros, que
se cruzavam uns pelos outros, como se para lá deles
houvesse mais quintais, e os telhados baixos da rua de
Polonceau.
Não se podia imaginar coisa mais erma e solitária
do que aquele jardim. Não se via vivalma, o que era
muito simples em razão do adiantado da hora, mas é
que realmente parecia que aquele sítio não servia para
ninguém andar por ele, mesmo à luz do meio-dia.
O primeiro cuidado de João Valjean foi procurar
os sapatos e calçá-los e em seguida meter-se com Cosette
para o alpendre. Quem se evade nunca se julga bem
escondido. A criança, que não tinha ainda varrido da 
lembrança a Thenardier, participava do seu instinto de
se ocultar o mais que lhe era possível.
Cosette tremia e chegava-se para ele. Para lá do
muro ouvia-se o sussurro tumultuoso da patrulha a dar
busca ao beco e à rua, as coronhadas de armas nas
pedras, os apitos que Javert dava para chamar os espias
que tinha postado nas imediações do beco e as suas
imprecações de envolta com algumas palavras que se
não percebiam.
Ao cabo de um quarto de hora pareceu que todo
aquele sussurro tempestuoso principiava a afastar-se.
João Valjean, que não respirava, pusera também a mão
na boca de Cosette.
O ermo porém em que ele se achava estava tão
estranhamente sossegado, que todo aquele assustador
ruído, tão furioso e tão próximo, nem por sombras lhe
podia incutir medo. Parecia que aquelas paredes eram
construídas com as pedras surdas de que fala a Escritura.
De súbito, no meio deste profundo sossego, elevou-se
 um novo rumor, um rumor celeste, divino, inefável,
 que tinha tanto de arrebatador como o outro de
horrível. Era um hino saindo das trevas, um arroubo de
oração e harmonia na silenciosa e medonha escuridão
da noite; vozes de mulheres, mas vozes simultaneamente
compostas do acento puro das virgens e do tom ingénuo
 das crianças, dessas vozes que não são da terra,
dessas vozes parecidas com as que os recém-nascidos
ouvem ainda e o moribundos ouvem já. Este canto vinha
do sombrio edifício que dominava o jardim. No momento
em que ao longe se perdiam os ecos da algazarra dos
demónios, aproximava-se outro rumor, que dir-se-ia as
melodias de um coro de anjos no silêncio da noite.
João Valjean e Cosette caíram de joelhos,
Eles não sabiam o que aquilo era, nem onde estavam,
 mas ambos conheciam, o homem e a criança, o
penitente e o inocente, que se deviam prostrar de joelhos. 
O que aquelas vozes tinham de extraordinário era
que apesar de se ouvirem, nem por isso o edifício parecia
 menos deserto. Formavam como um cântico sobrenatural
 numa casa desabitada.
Enquanto as vozes cantavam, João Valjean não pensava
 em coisa alguma. A noite para ele desaparecera,
não via senão o céu do mais belo azul. Parecia-lhe
sentir as asas que todos temos dentro de nós mesmos.
Por fim, o cântico extinguiu-se.
Tinha talvez durado muito tempo. João Valjean não
teria podido dizê-lo. As horas de êxtase nunca são mais
do que um minuto.
Tudo ficara novamente silencioso. Não havia o
mínimo ruído nem na rua nem no jardim. Tudo se desvanecera,
 tanto o que o ameaçava, como o que o tranquilizava.
 Não se ouvia senão vento agitando no alto
do muro algumas ervas secas, que produziam um murmúrio
 suavemente lúgubre.

_sec+Rom:7_ VII

Continuação do enigma

A brisa da noite começava a refrescar, o que indicava
 ser uma ou duas horas da manhã. A pobre Cosette
não dizia coisa alguma. Como se tinha sentado ao lado
de João Valjean e lhe havia encostado a cabeça ao
ombro, julgou ele que adormecera. Curvou-se e encarou-a.
Cosette tinha os olhos muito abertos e um ar pensativo
 que muito afligiu João Valjean.
A criança não cessara de tremer.
 Tens sono?  perguntou João Valjean.
 Tenho muito frio  respondeu ela. 
Um momento depois acrescentou:
 Ela ainda lá está?
Quem?
 A senhora Thenardier.
João Valjean esquecera-se já do meio de que se servira
 para obrigar Cosette a estar calada.
 Ah!  disse ele.  Já se foi embora. Não tenhas
medo.
A criança suspirou como se lhe tivessem tirado um
grande peso de sobre o peito.
Como a terra estava húmida, o alpendre era aberto
por todos os lados e a brisa refrescava cada vez mais,
João Valjean despiu a sobrecasaca e cobriu Cosette
com ela.
 Tens menos frio assim?  perguntou ele.
 Agora tenho menos, meu pai!
 Então deixa-te estar quietinha que eu já venho.
Em seguida saiu das ruínas e começou a caminhar
ao longo do edifício, encostado à parede, em procura
de algum abrigo melhor. Encontrou diversas portas, mas
todas fechadas; e as janelas do rés-do-chão eram guarnecidas
 de grades.
Quando passou o ângulo interior do edifício, viu
que se achava ao pé das tais janelas de grades, e lobrigou
 alguma claridade. Pôs-se nos bicos dos pés e espreitou
 por uma das janelas.
Davam todas para uma sala assaz vasta, lajeada,
cortada de arcadas e de pilares, e onde se não distinguia
senão pequeníssima claridade e grandes sombras. A claridade
 provinha de uma lamparina acesa a um canto.
A sala estava deserta e não havia nela a menor coisa
que se movesse. Contudo, à força de aplicar a vista, pareceu
 a João Valjean que via no chão, sobre a pedra, um
objecto que parecia coberto com um lençol e que se
assemelhava a um vulto humano estendido de bruços,
com o rosto sobre a pedra, os braços cruzados, e com
a imobilidade da morte.
Ter-se-ia dito, ao ver uma tal espécie de serpente 
arrastando-se pelo pavimento, que a sinistra figura tinha
uma corda ao pescoço. Toda a sala estava cheia da
espécie de nevoeiro próprio dos lugares pouco iluminados
 e que lhes aumenta ainda o terror,
João  Valjean disse depois  muitas  vezes,   que  conquanto
 muitos espectáculos fúnebres lhe tivessem atravessado
 a vida,  nunca presenciara  coisa alguma  mais
medonha  e  terrível  do   que aquela   figura  enigmática,
consumando não sabia que desconhecido mistério, naquele
lugar sombrio e assim entrevisto no meio da noite. Era »
medonho supor que aquilo estivesse talvez morto; porém
mais medonho ainda pensar que estaria vivo.
João Valjean teve a coragem de encostar o rosto à
vidraça e de se pôr em observação para ver se o estranho
 objecto se movia. De repente, sentiu-se dominado
por inexplicável espanto e fugiu, deitando a correr para
o alpendre sem se atrever a olhar para trás. Parecia-lhe
que se voltasse a cabeça veria a medonha figura caminhando
 atrás dele a passos largos e agitando os braços.
Chegou ao alpendre como que alucinado. Os joelhos
vergavam-se-lhe e tinha o corpo coberto de suor.
Onde estava? Quem poderia ter imaginado coisa
semelhante naquela espécie de sepulcro no centro de
Paris? Que extraordinária casa era aquela?
Edifício cheio de mistérios nocturnos, chamando as
almas na sombra com vozes de anjos, e quando elas
se apresentavam oferecendo-lhes inopinadamente tão
espantosa visão; prometendo abrir a porta radiante do
céu e abrindo a horrível porta do túmulo!
E era, com efeito, um edifício, uma casa, cuja porta
tinha o seu número! Não era sonho! João Valjean necessitava
 tocar as pedras para crer na realidade de tudo
aquilo.
O frio, a ansiedade, a inquietação, as comoções porque
 passara durante aquela noite, tinham-lhe causado
verdadeira febre; e todas estas ideias se lhe embatiam
no cérebro.
Aproximando-se de Cosette viu que adormecera. 
_sec+Rom:8_ VIII

Complica-se o enigma

Deitada no chão, com a cabeça sobre uma pedra,
a criança adormecera.
João Valjean sentou-se ao lado dela e pôs-se a contemplá-la.
 A pouco e pouco, à medida que observava,
sentia-se mais tranquilo e readquiriu a liberdade do
espírito.
Notou-se então distintamente esta verdade: que o
fundo da sua vida, dali em diante, enquanto existisse
aquela criança, enquanto a tivesse junto de si, não teria
necessidades senão para ela, não temeria coisa alguma
senão por sua causa.
Tendo despido a sobrecasaca para cobri-la, nem
mesmo sentia que estava gelado de frio.
Entretanto, e através da meditação a que estava
entregue, ouvia, desde algum tempo, um ruído singular.
Era como o som de um guizo; este ruído partia do jardim
 e, ainda que fraco, ouvia-se distintamente. Assemelhava-se
 ao tinir constante que, durante a noite, se
ouve nas vizinhanças de um redil.
João Valjean voltou-se, olhou e viu que andava
alguém no quintal. Pelo centro do meloal caminhava
um ente que parecia ser um homem, levantando-se,
baixando-se e parando, com movimentos regulares, como
se estivesse estendendo ou arrastando alguma coisa pelo
chão. Quem quer que era parecia coxear.
João Valjean sentiu-se agitado pelo estremecimento
contínuo dos desgraçados, a quem tudo se torna suspeito.
Desconfiam do dia porque ajuda a que os vejam, e
da noite porque contribui para que os surpreendam. 
Havia pouco tremia com a ideia de que o quintal fosse
deserto, depois estremecia por ver que nele havia alguém.
Dos terrores quiméricos caiu nos terrores reais.
Pensou consigo mesmo que Javert e os beleguins não
se tinham talvez retirado, que sem dúvida haviam deixado
 sentinelas na rua; que se aquele homem o descobrisse
 no quintal, julgá-lo-ia ladrão, pediria socorro
e entregá-lo-ia.
Em seguida tomou cuidadosamente Cosette nos braços,
 mesmo adormecida, e levou-a para trás de um
montão de móveis velhos e desmantelados, que estava
no canto mais recôndito da barraca. Cosette não fez
o menor movimento.
Dali pôs-se a observar o aspecto da criatura que
andava no meloal. O que parecia extravagante era que
o tinir do guizo acompanhava todos os movimentos do
homem.
Quando este se aproximava, aproximava-se também
o som do guizo, e se ele se afastava levava-o consigo;
se fazia algum movimento mais precipitado, o guizo
acompanhava-o com um som trémulo, e quando parava
cessava o ruído.
Parecia evidente que o guizo estava preso àquele
homem; mas sendo assim o que podia aquilo significar?
O que era aquele homem, que trazia um guizo pendente
como se fora um carneiro?
João Valjean, mesmo fazendo estas reflexões, tocou
nas mãos de Cosette e sentiu-as geladas.
 Valha-me Deus!  disse ele.
E chamou em voz baixa:
 Cosette!
A criança não abriu os olhos. Sacudiu-a energicamente.
 A pobrezinha não se moveu.
«Estará morta?» pensou ele; e ergueu-se, tremendo
como varas verdes.
Então atravessaram-lhe o espírito, em medonho turbilhão,
 as ideias mais medonhas. Há momentos em que
somos assaltados por toda a espécie de Ideias  
hediondas, ideias que nos penetram violentamente no cérebro,
qual multidão de fúrias.
Quando se trata daqueles que amamos, a nossa prudência
 inventa toda a espécie de loucuras. João Valjean
lembrou-se de que o sono ao relento pode ser mortal
numa noite fria.
Cosette, extremamente pálida, tornara a cair no chão,
depois dele a ter sacudido, sem fazer o mínimo movimento.
 Chegou-lhe o ouvido ao rosto e ouviu-lhe a
respiração, mas tão fraca que parecia próxima a extinguir-se.
Como a aqueceria? Como conseguiria acordá-la?
Tudo o que não era isto se lhe apagou do pensamento;
em seguida precipitou-se desorientado para fora do
pardieiro.
Era absolutamente indispensável que antes de um
quarto de hora, Cosette estivesse numa cama, e próxima
 de um bom lume.

_sec+Rom:9_ IX

O homem do guizo

Levando na mão o rolo de prata que tinha no bolso
do colete, João Valjean caminhou direito ao homem que
andava no jardim.
O homem tinha a cabeça baixa e não o viu aproximar-se.
 Em poucas passadas, João Valjean chegou junto
dele e disse em voz alta:
 Cem francos!
O homem quase deu um salto e ergueu os olhos.
 Ganha cem francos  tornou João  Valjean  se
me der asilo para esta noite! 
O luar iluminava de frente o rosto espantado de
João Valjean.
 Ora esta!  exclamou o homem.  É o tio Madelaine
Este nome assim pronunciado, a semelhante hora,
num lugar desconhecido, por um homem tão desconhecido
 como ele, fez recuar João Valjean.
Esperava tudo menos semelhante coisa. Aquele que
lhe pronunciara o nome era um velho todo curvado,
coxo, vestido pouco mais ou menos como um homem
do campo e com uma joelheira de coiro no joelho
esquerdo, de onde pendia um grande guizo. O rosto
não se lhe distinguia na sombra.
Entretanto, tirara o boné e exclamava todo trémulo:
 Valha-me Deus! Mas como está o senhor aqui, tio
Madelaine? Por onde entrou, Cristo Santo! Só se caiu
do céu! Não é isso que me espanta, porque se o senhor
alguma vez cair, não pode ser doutra parte. E em que
estado está! Sem gravata, sem chapéu nem casaco! Olhe
que estava capaz de meter medo a quem não o conhecesse!
 Em mangas de camisa! Valha-me Nossa Senhora!
Poderá ser que os santos também percam o juízo? Mas
como foi que entrou aqui?
O velho falava com uma volubilidade campesina,
que não tinha nada de inquietadora. As palavras não
esperam umas pelas outras. Tudo isto era dito com a
mais ingénua e estupefacta bondade.
 Quem é você e que casa é esta?  perguntou João
Valjean.
 Essa é que é melhor!  exclamou o velho.  Eu
sou aquele que o senhor aqui acomodou, e esta é a casa
que o senhor me obteve para servir. O quê? Pois não
me conhece! Não se lembra de mim?!
 Não   me   lembro  disse   João   Valjean. - Mas
como é que você me conhece?
 Conheço-o,  porque  o  senhor me salvou a vida
 disse o homem. 
Dizendo isto, voltou-se um pouco, o luar desenhou-lhe
 o perfil e João Valjean reconheceu o velho Fauchelevent.
 Ah!  disse   João   Valjean.  Agora   é   que   o
conheço!
 com efeito!  disse o velho num certo tom de
repreensão.
 Mas que anda fazendo aqui?  tornou João Valjean.
 Ando a cobrir os meus melões.
O velho Fauchelevent tinha com efeito, na mão, no
momento em que João Valjean se lhe aproximou, um
pedaço de esteira que estava estendendo sobre o meloal.
Já assim estendera um certo número doutras desde que
chegara ao quintal havia uma hora.
Fauchelevent continuou:
 Disse comigo: o luar está claro, vai decerto cair
geada; se eu fosse cobrir os meus melões com os seus
capotes?
E acrescentou, olhando a rir para João Valjean:
 com a fortuna! O senhor precisava que lhe fizesse
outro tanto. Mas como é que se acha aqui?
João Valjean vendo-se conhecido por aquele homem,
pelo menos sob o nome de Madelaine, não avançava
senão com a maior precaução, multiplicando cada vez
mais as perguntas. Extraordinária coisa! Os papéis estavam
 invertidos. Era ele, intruso, quem interrogava.
 O que quer dizer esse guizo que trás no joelho?
 Isto?  respondeu   Fauchelevent.  É   para   que
fujam de mim.
 Para que fujam? Não percebo!
O velho Fauchelevent piscou um olho com inexplicável
 expressão.
 Ora!  É  que nesta  casa não  há  senão  mulheres
e muitas meninas; pelos modos é perigoso que me encontrem,
 por isso trago o guizo para as avisar. Quando eu
chego vão-se elas.
 Mas que casa é esta?
 Ora essa!  O  senhor sabe-o muito bem.
 Não sei, decerto.
 Pois se foi o senhor quem aqui me arranjou o
lugar de jardineiro?
 Responda-me como se eu não soubesse nada.
 Então sempre lho digo; é o convento do Petit-Picpus.
João Valjean ia reunindo as recordações. O acaso,
isto é, a Providência, lançava-o precisamente no convento
 do bairro de Santo António, onde o velho Fauchelevent,
 estropiado pela queda da sua carroça, fora
admitido como jardineiro por sua recomendação, havia
dois anos. Lembrando-se de tudo isto, repetiu como
falando consigo mesmo:
 O convento do Petit-Picpus!
 Mas diga-me  tornou Fauchelevent  como diabo
foi que entrou aqui, tio Madelaine? O senhor é um santo,
porque   se  fosse  homem...   Aqui  não  entram  homens.
 Mas você está aqui.
 Sou o único.
 Não  obstante  tornou  João  Valjean  é  indispensável
 que eu aqui fique.
 Jesus! Como há-de ser isso!?  exclamou Fauchelevent.
João Valjean aproximou-se mais do velho e disse-lhe
no tom mais grave:
 Salvei-lhe a vida, tio Fauchelevent.
 Fui  eu  quem   me  lembrei  disso   primeiro  respondeu
 ele.
 Pois bem, hoje pode prestar-me o mesmo serviço
que eu já lhe prestei.
Fauchelevent tomou em suas velhas mãos encarquilhadas
 e trémulas as duas mãos robustas e vigorosas de
João Valjean e ficou por alguns segundos como se não
pudesse falar. Por fim, exclamou:
 Seria a bênção de Deus, eu pagar-lhe um tal benefício,
 salvar-lhe a vida! Senhor maire, disponha à sua
vontade do pobre velho, e não o poupe! 
O pobre homem parecia transfigurado pela admirável
 alegria que se lhe via no rosto.
 O que quer que se faça?  continuou ele.
 Depois   lhe   explicarei   tudo.   Diga-me:   tem   um
quarto?
 Tenho  uma  barraca  isolada,  ali por  detrás  das
ruínas do  convento velho,  num  recanto   que  ninguém
vê. Tem três casinhas.
A barraca estava, com efeito, tão bem oculta pelas
ruínas e tão bem disposta para que ninguém a visse,
que João Valjean não a notara.
 Bem  disse João Valjean.  Agora peço-lhe duas
coisas.
 Quais são, senhor maire?
 Em  primeiro  lugar  não  dizer  a  ninguém  o  que
sabe a meu  respeito;  depois  não  fazer a  menor diligência
 para saber mais do que sabe.
 Pode estar certo de que farei o que deseja. Sei
muito  bem   que   não   pode   fazer   nada   que   não   seja
honesto,   e   que   tem   sido   sempre   muito   boa   pessoa.
E depois, foi o senhor quem aqui me acomodou; pode
dispor de mim.
 Então venha comigo. Vamos buscar a criança.
 Ah!  disse   Fauchelevent.  Tem   uma   criança.
E,  sem acrescentar nem mais  uma palavra,  seguiu
João Valjean, qual cão seguindo seu dono.
Não decorrera ainda meia hora e já Cosette, tendo
readquirido a sua cor rosada na frente de um bom
lume, dormia na cama do velho jardineiro; João Valjean
 tinha já posto a gravata e vestido a sobrecasaca;
enquanto João Valjean vestia a sobrecasaca, Fauchelevent
 tirara a joelheira em que estava preso o guizo
e pendurara-o num prego que havia na parede, servindo-lhe
 de ornamento.
Os dois homens, aqueciam-se encostados a uma mesa,
sobre a qual Fauchelevent pusera um bocado de queijo,
pão negro, uma garrafa de vinho e dois copos. O velho 
dizia a João Valjean, descansando-lhe a mão sobre o
joelho:
 Ah, tio Madelaine, não me conheceu logo! Salva-nos
 a vida e depois esquece-se da gente? É muito mal
feito, é ser ingrato! Eu nunca me esqueci do tio Madelaine!
_sec+Rom:10_ X
Onde se explica como Javert bateu o monte
e não encontrou caça
Os acontecimentos de que acabamos de ver, para
assim dizer, o reverso, tinham-se realizado nas condições
 mais simples.
Quando João Valjean, na própria noite do dia em
que Javert o prendeu junto do leito mortuário de Fantine,
 fugiu da cadeia Municipal de Montreuil-sur-mer,
a polícia supôs que o forçado evadido se deveria dirigir
 para Paris.
Paris é um pego em que tudo se perde; tudo desaparece
 naquele centro do mundo como no meio do
oceano. Floresta alguma oculta um homem como aquela
multidão; e não há fugitivo de espécie nenhuma que o
não saiba. Vão para Paris como para um sorvedouro;
há sorvedouros que salvam. A polícia sabe-o também
e por isso é em Paris que vai procurar o que perdeu
noutra parte.
Assim, foi ali procurar o ex-maire. Javert foi chamado
 a Paris a fim de esclarecer as pesquisas. Javert
contribuiu poderosamente, com efeito, para que se encontrasse
 João Valjean; o seu zelo nesta ocasião foi notado
pelo senhor Chaboillet, secretário da prefeitura, no
tempo do conde de Angles.
O senhor  Chabouillet, que já por vezes  protegera 
Javert, fez com que ele ficasse servindo na prefeitura
de Paris. Ali tornou-se Javert, de diversos modos,
digamo-lo, ainda que a frase pareça inesperada para
semelhantes serviços, honrosamente útil.
Não pensara mais em João Valjean  esta espécie
de cães sempre à caça, esquecem o lobo de ontem pelo
de hoje  quando em Dezembro de 1843, leu um periódico,
 ele que nunca lia periódicos; mas Javert, homem
monárquico, tivera interesse em conhecer os pormenores
da entrada triunfal do «príncipe generalíssimo» em
Bayona.
Quando chegava ao fim do artigo que o interessava,
a atenção foi-lhe atraída por um nome que se lhe deparou
 no fim da página; era o nome de João Valjean.
O periódico anunciava a morte do forçado João Valjean
e publicava o facto em termos tão precisos que não
podiam deixar a Javert a mínima dúvida.
Limitou-se a dizer: aquilo é que era têmpera E pondo
o periódico de parte não pensou mais em semelhante
coisa.
Sucedeu que algum tempo depois apareceu uma nota
da polícia transmitida pela prefeitura de Seine-et-Oise
à prefeitura de Paris, sobre o roubo de uma criança,
que fora efectuado, segundo diziam, em circunstâncias
particulares, no concelho de Montfermeil.
Uma rapariguinha de sete a oito anos, dizia a nota,
confiada por sua mãe a um estalajadeiro daqueles sítios
fora roubada por um desconhecido; esta pequena tinha
o nome de Cosette e era filha de uma meretriz chamada
Fantine, falecida no hospital, não se sabia quando nem
onde. Esta nota foi vista por Javert e tornou-o pensativo.
O nome de Fantine era-lhe muito conhecido. Recordara-se
 de que João Valjean lhe provocara o riso, a ele,
Javert, pedindo-lhe uma espera de três dias para ir buscar
 a filha daquela criatura. Recordou-se de que João
Valjean fora preso em Paris no momento em que subia
para a diligência de Montfermeil. 
Algumas   indicações   tinham   mesmo   feito   pensar,
naquela época, que era a segunda vez que ele entrava
para  a  mesma diligência  e  que  já  na  véspera  tinha
efectuado uma excursão pelos arredores da aldeia, por
isso que o não tinham visto no povoado. O que ia ele
fazer a  Montfermeil? Ninguém o  podia  adivinhar,
Javert, em presença da nota da polícia, compreendeu
tudo. Era ali que estava a filha de Fantine. João Valjean
ia procurá-la.  Ora,  esta criança fora roubada por um
desconhecido; quem poderia ele ser? Seria João Valjean?
Mas João Valjean morrera. Sem dizer coisa alguma a
ninguém, Javert tomou lugar na carruagem do Prato de
estanho, no beco sem saída da Planchette, e dirigiu-se
a Montfermeil.
Esperava encontrar ali grandes esclarecimentos, mas
só achou trevas.
Durante os primeiros dias, os Thenardier, despeitados,
 tinham dado à língua. O desaparecimento da
Cotovia causara sensação na aldeia. Tinham-se divulgado
 logo em seguida muitas versões da história, que
acabava pelo roubo de uma criança.
Fora de tudo isto que resultara a nota da polícia. Entretanto,
 passada a primeira impressão, Thenardier, com
o seu admirável instinto, compreendera rapidamente que
não havia nunca a mínima utilidade em incomodar o
procurador-régio, e que as suas queixas acerca do rapto
de Cosette teriam por primeiro resultado o atraírem
sobre ele, Thenardier, e sobre muitos dos seus negócios
intrincados, os penetrantes olhos da justiça. A primeira
coisa que os mochos não querem é que lhes apresentem
a luz.
E depois, como se sairia ele da história dos mil e quinhentos
 francos que recebera?
Recuou, pois, pôs uma mordaça na boca de sua
mulher e passou a mostrar-se muito admirado quando
lhe falavam da criança roubada. Não percebia nada:
sem dúvida tinha-se queixado no primeiro momento de
que lhe roubassem tão cedo aquela querida criancinha; 
quisera, pelo amor que lhe consagrava, tê-la ainda consigo
 dois ou três dias; mas fora seu avô quem muito
naturalmente a levara. A isto tinha ele acrescentado que
o avô fizera muito bem.
Foi esta a história que Javert encontrou quando chegou
 a Montfermeil. Aquele avô fazia desaparecer João
Valjean.
Javert, contudo, quais sondas, mergulhou algumas
perguntas na história contada por Thenardier:
 Quem era o tal avô? Como se chamava?
Thenardier respondeu com a maior simplicidade:
 É um lavrador muito rico: eu vi-lhe o passaporte
e parece-me que se chama Guilherme Lambert.
Lambert era um nome de homem de bem e que não
tinha nada de suspeito. Javert voltou para Paris.
«Sou um alarve», disse ele consigo. «João Valjean
morreu com efeito».
E tornara a esquecer-se de toda aquela história,
quando, no decurso de Março de 1824, ouviu falar dum
personagem extravagante que morava na freguesia de
S. Médard, e a quem apelidavam o pobre que dava esmolas.
 Este personagem, segundo diziam, era um rendeiro,
cujo nome ninguém sabia ao certo, que tinha na sua
companhia uma rapariguinha de sete a oito anos, a qual
não sabia também dizer senão que viera de Montfermeil.
Montfermeil!
Este nome, tornando assim a aparecer, desafiou a
atenção de Javert. Um velho mendigo espião, ex-bedel,
a quem o tal personagem costumava dar esmola, acrescentava
 alguns outros pormenores.
 O tal rendeiro era quase intratável, nunca saía de
casa senão de noite, não falava em geral com pessoa
alguma, poucas vezes com os pobres;  e assim mesmo conservava-se
  sempre  em  certa  distância.   Usava  uma
horrível sobrecasaca amarela que valia muitos milhões,
por isso que era toda forrada de notas do Banco.
Tudo isto excitou a curiosidade de Javert, que quis
ver de perto a fantástica criatura sem que a assustasse. 
Para isso pediu ao velho bedel que lhe emprestasse o
fato e o lugar em que todos os dias se sentava resmungando
 orações e espionando através da devoção.
O «indivíduo suspeito» dirigiu-se, pois, a Javert,
assim disfarçado e deu-lhe a esmola: neste momento,
Javert levantou a cabeça e o estremecimento que João
Valjean sentiu julgando reconhecer Javert, sentiu-o este
igualmente julgando reconhecer João Valjean.
Entretanto, a escuridão poderia tê-lo enganado; a
morte de João Valjean era oficial; portanto, tinham
ficado a Javert graves dúvidas; e em estado de dúvida,
sendo, como era, escrupuloso, não lançava a mão a ninguém.
Seguiu o homem até à casa de Gorbeau e fez falar
a velha, o que não foi nada difícil.
A velha confirmou-lhe o caso da sobrecasaca forrada
 de milhões e contou-lhe o episódio da nota de mil
francos. Ela própria tinha visto o forro da sobrecasaca,
tinha-o apalpado!
Javert alugou um quarto e entrou para ele nessa
mesma noite. Foi escutar à porta do misterioso inquilino,
esperando ouvir-lhe o som da voz, mas João Valjean
lobrigou a luz pelo buraco da fechadura e iludiu a esperança
 do espião conservando-se silencioso.
No dia seguinte, João Valjean deixou o quarto que
habitava. Mas o ruído produzido pela moeda de cinco
francos caindo no chão foi notado pela velha, que
ouvindo mexer em dinheiro, suspeitou que iriam sair e
apressou-se em avisar Javert.
A noite, quando João Valjean saiu, Javert, com dois
homens, esperava-o por detrás das árvores do boulevard.
Javert pedira auxílio à prefeitura, mas não declarara
o nome do indivíduo que queria prender. Era o seu
segredo e guardara-o por três razões: primeiro, porque
a menor indiscrição poderia servir de aviso a João Valjean;
 segunda, porque lançar a mão a um velho forçado
evadido e reputado morto, a um condenado a quem 
noutro tempo a justiça classificara entre os malfeitores
da mais perigosa espécie, era um magnífico feito, que
os antigos agentes da polícia parisiense não deixariam
decerto a um recém-chegado como Javert, e ele receava
que por isso lhe empalmassem o seu forçado, e enfim,
porque sendo Javert um artista, tinha pronunciado gosto
por tudo quanto era imprevisto. Odiava os cometimentos
anunciados e que perdem o efeito por se falar deles antecipadamente.
 Tinha todo o empenho em elaborar as
suas obras-primas na sombra, para depois as patentear
inopinadamente.
Javert seguira João Valjean de árvore em árvore,
depois de esquina em esquina, e não o perdera de vista
um só instante; mesmo nos momentos em que João Valjean
 se julgara em maior segurança, não se tinham afastado
 dele os olhos de Javert. Porque não o prendeu
logo? Era porque ainda duvidava.
Convém não esquecer que a polícia, naquela época,
não se achava à sua vontade: a liberdade de imprensa
incomodava-a. Algumas prisões arbitrárias denunciadas
pelos periódicos, tinham ressoado nas câmaras e haviam
tornado tímida a prefeitura. Atentar contra a liberdade
individual era um caso grave.
Os agentes da polícia receavam enganar-se; o prefeito
 reportava-se a eles; um engano equivalia à demissão.
 Imagine-se, por exemplo, o efeito que teria produzido
 em Paris esta local, reproduzida por vinte periódicos:
 «Ontem, um velho respeitável, coberto de cabelos
brancos, um honrado capitalista que andava passeando
com uma neta de oito anos, foi preso e conduzido ao
depósito da prefeitura como forçado evadido!»
Além disso, repetimos, Javert tinha os seus escrúpulos;
 as recomendações da consciência juntavam-se às do
prefeito. Duvidava realmente.
João Valjean ia de costas voltadas caminhando na
escuridão.
A tristeza, o desassossego, a ansiedade, o acabrunhamento,
 este novo infortúnio de se ver obrigado a 
fugir de noite e a procurar um asilo ao acaso para ele
e para Cosette, a necessidade de regular o seu passo pelo
de uma criança, tudo isto lhe tinha, mesmo sem ele o
saber, mudado tanto os modos e impresso neles tal senilidade,
 que até a própria polícia, incarnada em Javert,
podia enganar-se e enganou-se. A impossibilidade de se
chegar muito a ele, o seu trajo de velho preceptor emigrado,
 a declaração de Thenardier que o fazia avô de
Cosette, finalmente o acreditar-se que ele tinha morrido
nas galés, acrescentavam ainda mais as incertezas que a
Javert se lhe amontoavam no espírito.
Javert teve um momento a ideia de se chegar ao pé
dele e perguntar-lhe de chofre pelos seus papéis, pois
se aquele homem não era João Valjean, se não era algum
velho e honrado rendeiro, era, provavelmente, algum
gatuno profunda e gravemente envolvido na obscura
trama dos delitos parisienses, algum perigoso chefe de
quadrilha, que dava esmolas para ocultar as outras habilidades
 que tinha, manha há muito usada. Aquele homem
tinha sócios, cúmplices, esconderijos, onde decerto ia
refugiar-se. Todos aqueles rodeios que ele fazia pelas
ruas pareciam indicar que não era um simples velho.
Prendê-lo de chofre, porém, era «matar a galinha dos
ovos de ouro». Que inconveniente havia em esperar, se
Javert estava seguríssimo de que ele lhe não escaparia?
Caminhava, pois, sobremodo perplexo, fazendo a si
mesmo cem perguntas sobre aquele personagem enigmático.
Só mais adiante, porém, na rua de Pontoise. foi que
ele, em virtude do vivo clarão que saía de dentro de
uma taberna, conheceu decididamente João Valjean.
Há neste mundo duas qualidades de entes que estremecem
 profundamente  a mãe que depara com o filhinho
 e o tigre que depara com a presa. Javert sentiu
este estremecimento profundo.
Apenas conheceu positivamente João Valjean  o
temível forçado  reparou que eram só três e mandou
pedir reforço ao comissário de polícia da rua de  
Pontoise. Antes de se deitar a mão a uma vara de espinheiro,
calçam-se luvas primeiro.
Esta demora e a paragem que fizera no beco de
Rollin, a combinar com os seus agentes, estiveram para
lhe fazer perder o rasto do fugitivo. Javert, todavia,
logo adivinhou que João Valjean havia de querer meter
o rio de permeio entre ele e os seus perseguidores, e inclinando
 a cabeça a reflectir, como um sabujo que põe o
focinho no chão para atinar com o caminho, dirigiu-se
direito para a ponte de Austerlitz, guiado pela poderosa
certeza do seu instinto. Bastou-lhe uma palavra ao homem
ali empregado para se orientar sobre o caminho que
levava o fugitivo.
 Viu passar por aqui um homem com uma pequena?
 Agora mesmo lhe fiz pagar dois soldos  respondeu
 o interpelado.
Javert  chegou  à  ponte  ainda a  tempo  de  ver  do
outro lado do rio, João Valjean com Cosette pela mão,
atravessando o largo iluminado pelo luar. Viu-o entrar
na rua do Caminho Verde de Santo António, e lembrando-se
 do beco de Genrot, disposto como uma ratoeira
e da única saída da rua do Muro Direito para a viela
do Picpus, mandou à pressa de volta um dos seus agentes
   a guardá-la, «cercando-lhe a volta», como dizem os. 
 Caçadores. A este tempo, sucedendo passar uma patrulha que
 se recolhia à casa da guarda do Arsenal,  requisitou-a
 e fez-se acompanhar dela. Neste jogo os soldados são
 trunfos. Além disso, é ponto assente que para agarrar
 um  javali é  necessário  ser bom  caçador  e  levar  boa
 matilha. Combinadas estas disposições, pressentindo João
 Valjean assim encurralado entre o beco de Genrot pela
direita, o seu agente pela esquerda e ele por trás, tomou
sossegadamente uma pitada e depois principiou a brincar.
 Aquele homem teve um momento de infernal transporte;
  deixou  caminhar  o   seu  homem  adiante  de   si,
sabendo que o tinha seguro, mas desejando demorar o
mais  possível  o momento  de  o prender,  sentindo um
incomensurável  prazer  em  o ver  livre e  tê-lo preso, 
devorando-o com a vista com essa voluptuosidade da
aranha que deixa esvoaçar a mosca e do gato que deixa
correr o rato. A garra e a unha têm uma sensualidade
monstruosa  é o movimento obscuro do animal preso
entre as suas tenazes. Que delícia aquela estrangulação!
Javert gozava. As malhas da sua rede estavam solidamente
 atadas e ele certo do sucesso: agora não tinha
mais do que fechar a mão.
Acompanhado como estava, até a simples e  única
ideia de resistência era impossível, por mais enérgico e
vigoroso que fosse João Valjean, por mais desesperado
que ele pudesse sentir-se.
Javert continuou, pois, caminhando sempre, sondando
e pesquisando, ao passar, todos os recantos da rua, como
o faria aos bolsos de um ladrão.
Ao chegar, porém, ao meio da teia, não encontrou
a mosca.
Imagine-se o seu desespero!
Interrogou a sua vigia das ruas do Muro Direito e
de Picpus, porém, o agente, que ficara imperturbável
no seu posto, não vira passar o homem.
Sucede às vezes escapar-se um veado, posto que
com a matilha no encalço, e então os mais experientes
caçadores não sabem o que hão-de dizer. Duvivier,
Ligniville e Desprez sentem-se atónitos. Num mau sucesso
deste género exclamou Artonge: Não é um veado, é um
feiticeiro. Javert debom grado teria soltado o mesmo
grito.
O seu desapontamento participava do desespero e
do furor.
É certo que Napoleão cometeu faltas na guerra da
Rússia, que Alexandre as cometeu na guerra da índia,
César na guerra da África, Cyro na guerra da Scythia
e que Javert as cometeu nesta campanha contra João
Valjean. Talvez fizesse mal em não conhecer logo o
antigo forçado, pois devia bastar-lhe o primeiro relancear
 de olhos. Fez mal em não o prender pura e simplesmente
 no casebre. Fez mal em não o prender quando 
positivamente o conheceu na rua de Pontoise. Fez mal
em se pôr a conferenciar com os seus auxiliares ao luar
do beco de Rollin, pois é certo que os avisos são úteis
e que é bom conhecer e interrogar os dos cães que merecem
 crédito; porém, por mais precauções que o caçador
tome, nunca estas são demasiadas, quando anda à caça
de animais desconfiados, como o lobo e o forçado.
Javert, ocupando-se de mais em orientar sobre o caminho
 os sabujos da matilha, deu rebate ao animal, que
conheceu pelo faro o que se lhe preparava e deitou a
fugir. Ele fez mal, sobretudo em se levar, apenas deu
com o rasto na ponte de Austerlitz, do pueril gosto de
brincar com semelhante homem, brinco temível, que
consistia em o ter seguro pela ponta de um fio, julgando-se
 deste modo mais forte do que era e supondo
poder brincar com um leão como quem brinca com um
rato, ao mesmo tempo que se supusera fraco de mais,
quando julgara necessário reclamar auxílio, precaução
fatal, perda de um tempo precioso. Javert cometeu todas
estas faltas, e nem por isso deixava de ser um dos espiões
mais sábios e correctos que têm existido. Javert era,
em toda a extensão da palavra, o que os caçadores chamam
 um cão fino. Mas que há neste mundo que seja
perfeito?
Os grandes estrategas também têm  seus eclipses.
De ordinário, as grandes asneiras são, como as cordas
 grossas, formadas de uma multidão de fios. Pegai
na corda e desfiai-a, tomai separadamente todos os
pequenos motivos determinantes, e direis, quebrando-os
um a um: «Pois é só isto!» Entrançai-os, porém, e torcei-os
 todos, e ficar-vos-á uma enormidade; será Átila
hesitando entre Marciano no Oriente e Valentiniano no
Ocidente; será Aníbal demorando-se em Capua, Danton
adormecendo em Arcis-sur-Aube.
Seja, porém, o que for, Javert, mesmo no momento
em que conheceu que João Valjean lhe escapava, não
ficou fora de si. Certo de que o forçado refractário não
poderia estar muito longe, estabeleceu espias, organizou 
ratoeiras e emboscadas, e toda a noite bateu aqueles
sítios. A primeira coisa que ele viu foi a desordem do
lampião, que tinha a corda quebrada. Indício precioso,
que, todavia, o enganou, fazendo-o desviar todas as
pesquisas para o beco de Genrot. Há neste beco paredes
 sobremodo baixas, que dão para jardins que vão
terminar em imensos terrenos incultos. João Valjean,
pois, com toda a certeza devia ter fugido por aquele
lugar. O facto é que, se ele tivesse penetrado mais dentro
 do beco de Genrot, decerto o faria e estava perdido.
Javert explorou aqueles jardins e terrenos como quem
procura uma agulha. Ao romper do dia, deixou em observação
 dois homens inteligentes e dirigiu-se à prefeitura
de polícia, envergonhado como um espião apanhado por
um ladrão.

_sec+O:liv=6_ LIVRO SEXTO

O  PETIT  PICPUS

Rua Picpus, número 62

Não havia, há meio século, coisa que mais se parecesse
 com qualquer porta de cocheira do que a da casa
número 62, situada na rua do Picpus. Esta porta, de
ordinário entreaberta da maneira mais atractiva, deixava
ver duas coisas que nada têm de fúnebre: um pátio
rodeado de paredes atapetadas de folhas de videira, por
cima das quais, ao fundo, se avistavam algumas árvores
corpulentas, e o rosto de um porteiro a passear. Quando
um raio de sol alegrava o pátio e um copo de vinho o
porteiro, era difícil passar pela casa número 62 da rua
do Picpus sem trazer dali uma ideia risonha. E, todavia,
era um lugar sombrio que se tinha entrevisto.
O limiar sorria, a casa rezava e chorava.
Se alguém chegava, o que não era fácil, a transpor
o porteiro  o que mesmo para quase todos era impossível
  pois havia um: Abre-te Sésamo, que era necessário
 saber; se, transposto o porteiro, se entrava num
vestibulozinho à direita, para o qual dava uma escada
apertada entre duas paredes, e tão estreita que não podia 
passar por ela mais do que uma pessoa de cada vez; se
os que chegavam a isto não se deixavam aterrar com a
cor amarelada de que eram caiadas as paredes da escada
e com a cor escura do rodapé, aventurando-se a subir,
encontravam primeiro um patamar, depois outro, e chegava-se
 ao primeiro andar por um corredor, pelo qual
a pintura amarela e o roda-pé cor de café nos seguiam
com pacífico encarniçamento. Tanto a escada como o
corredor recebiam luz de duas belas janelas, porém o
corredor fazia uma volta e tornava-se escuro. Dobrado
este cabo, chegava-se, após alguns passos, em frente
de uma porta, mais misteriosa ainda por estar apenas
cerrada. Abrindo-se esta porta via-se uma saleta de seis
pés quadrados, pouco mais ou menos, ladrilhada, lavada,
limpa, fria, forrada de papel com florinhas verdes, de
quinze soldos a peça, recebendo uma luz baça de uma
grande janela de pequenos caixilhos, que ficava à
esquerda, e tomava toda a largura da saleta. Olhava-se,
não se via ninguém; escutava-se, e não se ouvia nem
um passo nem um murmúrio humano. Eram nuas as
paredes, sem móveis a sala, nem uma cadeira se via.
Tornava-se a olhar e via-se na parede que ficava
em frente da porta uma abertura quadrangular de um
pé quadrado, pouco mais ou menos, gradeada com uma
grade de ferro, cujos varões se cruzavam uns pelos
outros, negros, nodosos, sólidos, formando quadrados,
quase diria, malhas, com menos de polegada e meia de
diagonal. Chegavam as florinhas de papel com sossego
e ordem até aos varões de ferro, sem que este contacto
fúnebre as assustasse e as fizesse redemoinhar em desordenada
 confusão. Supondo que houvesse criatura humana
tão admiravelmente magra que tentasse entrar ou sair
pela abertura quadrada, aquela grade a impediria. Como,
porém, a grade, apesar de não deixar passar o corpo
deixaria passar os olhos, isto é, o espírito, haviam-na
forrado de uma lâmina de lata, encaixada na parede
para dentro alguma coisa e cravada de mil buracos mais
microscópicos do que os buracos de uma escumadeira. 
Por baixo desta chapa havia uma abertura inteiramente
semelhante à boca de uma caixinha de correio, e do lado
direito da grade um cordão, com o qual se puxava uma
campainha. Neste caso, se se puxasse pelo cordão,
ouvia-se uma voz ali mesmo ao pé, o que causava um
estremecimento, perguntar:
 Quem está aí?
Era uma voz de mulher, uma voz tão doce, que de
doce que era se tornava lúgubre.
Aqui havia também uma frase mágica, que era necessário
 saber. Se aquele que tocava a não sabia, calava-se
a voz, e a parede tornava-se silenciosa, como se do
outro lado estivesse a escuridão aterradora do sepulcro.
Se, porém, aquele que tocava, sabia a frase, a voz
tornava:
 Faça favor de entrar por essa porta, à direita.
Dava-se então fé de uma porta envidraçada, coroada
por um caixilho, também envidraçado e pintado de cinzento,
 que ficava à direita defronte da janela. Levantava-se
 o trinco, transpunha-se a porta e experimentava-se
 absolutamente a mesma impressão que quando
se entra no teatro para uma frisa gradeada, antes de
descer a grade e estar aceso o lustre. Achava-se efectivamente
 o que entrava numa espécie de camarote do
teatro, apenas alumiado pela vaga claridade que penetrava
 pelos vidros da porta estreita, mobilada com duas
cadeiras velhas e uma esteira desfiada, verdadeiro camarote
 com seu parapeito a altura suficiente para nele se
apoiar qualquer, sustentando uma mesinha de pau preto.
Este camarote também era gradeado, com a diferença,
porém, de que a grade não era de madeira dourada
como na Ópera, mas um monstruoso tecido de varões
de ferro horrorosamente entrelaçados e chumbados na
parede em enormes chumbadouros, que pareciam punhos
fechados.
Passados os primeiros minutos, quando a vista principiava
 a afazer-se a esta claridade crepuscular, como
a das adegas, tentava então passar a grade, porém não
podia penetrar mais do que seis polegadas além, porque
 encontrava uma barreira de bambinelas negras,
reforçadas e seguras por meio de travessas de pau pintadas
 de amarelo. Estas bambinelas, que eram de juntas
e divididas em compridas lâminas delgadas, tapavam toda
a grade e estavam sempre fechadas.
Passados alguns instantes, ouvia-se uma voz chamando
 e dizendo:
 Aqui estou. O que me querem?
Era uma voz querida, uma voz adorada às vezes.
Porém, não se via ninguém; ouvia-se apenas o sussurro
de uma respiração. Parecia uma evocação a falar-nos
através da tampa de um túmulo.
Se aquele que penetrava até ali se achava em certas
condições, desejadas, mas sobremodo raras, abria-se em
frente dele a estreita lâmina de uma das persianas e a
evocação tornava-se uma aparição. Por trás da grade,
por trás da persiana, avistava-se, tanto quanto a grade
o permitia, uma cabeça, a que apenas se via a boca e a
barba; o resto cobria-o um véu preto. Entrevia-se um
escapulário preto e uma forma mal distinta, coberta
com uma mortalha negra. Falava-vos aquela cabeça,
mas não olhava para vós, nem vos sorria nunca.
Por tal modo era disposta a claridade que vinha
do lado de trás, que vós a víeis branca e ela via-vos
negro. Era um símbolo aquela claridade.
No entanto, os olhos procuravam avidamente penetrar
 por aquela abertura que se tinha feito naquele lugar
vedado a todas as vistas. Por entre o vácuo profundo
que envolvia aquela forma vestida de luto, tentavam os
olhos distinguir o que havia em roda da aparição. Ao
cabo de muito pouco tempo, conhecia-se que se não via
nada. O que se via era a escuridão, o vácuo, as trevas,
uma neblina de Inverno, de envolta com o vapor de um
túmulo, uma espécie de paz que assustava, um silêncio
de que não recolhia coisa alguma, nem mesmo alguns
suspiros, uma sombra em que se não distinguia nada,
nem mesmo alguns fantasmas. 
O que se via era o interior de um claustro.
Era o interior daquela melancólica e severa casa
chamada o convento das bernardas da Adoração Perpétua.
 Aquele camarote era o locutório. A primeira
voz que vos tinha falado era a voz da rodeira, que
estava sempre sentada, imóvel e silenciosa do outro lado
da parede, ao pé da abertura quadrada, defendida como
por uma dupla viseira, pela grade de ferro e pela chapa
crivada de mil buracos.
A escuridão em que se achava mergulhado o camarote
 gradeado, provinha de o locutório não ter janela
nenhuma do lado do mundo, tendo uma do lado do convento.
 Não deviam olhos profanos ver nada daquele
lugar sagrado.
Todavia, para além daquela sombra havia alguma
coisa; havia uma luz; havia uma vida naquela morte.
Posto que este convento fosse o mais vedado de todos,
vamos tentar penetrar nele, acompanhado do leitor, e
dizer, até os devidos termos, coisas que os contistas
nunca viram e, por consequência, nunca disseram.

_sec+Rom:2_ II

A obediência de Martin Verga

Este convento, que em 1824 existia havia já muitos
anos na rua do Picpus, era uma comunidade de freiras
bernardas da obediência de Martin Verga.
Por consequência, as freiras deste convento estavam
 na dependência, não de Clairvaux, como as bernardas,
 mas de Cister, como as beneditinas. Por outras
palavras, estas freiras eram súbditas não de S. Bernardo,
mas de S. Bento.
Todos  os  que  mais  ou  menos  têm  manuseado  os 
in-folios sabem que Martin Verga fundou em 1425 uma
congregação de bernarbas-beneditinas, sendo Salamanca
a sede da ordem e Alcalá a sua filial.
Esta congregação ramificava-se por todos os países
católicos da Europa.
Não têm nada de insólito na igreja latina estas garras
 de uma ordem sobre outra. Para não falarmos senão
da ordem de S. Bento, que é a de que aqui se trata,
diremos que a esta ordem estão sujeitas, sem contar a
obediência de Martin Verga, quatro congregações: duas
em Itália, o Monte Cassino e Santa Justina de Pádua,
duas em França, Cluny e S. Mauro; e nove ordens,
Valombrosa, Grammont, os celestinos, os camaldulos,
os cartuxos, os humilhados, os olivetanos, os silvestrinos,
 e, finalmente, os cistercenses; porque Cister, tronco
para outras ordens, é apenas um ramo para S. Bento.
Cister data de S. Roberto, abade de Molesne na diocese
 de Langres em 1098. Ora, foi em 529, que o diabo
retirado para o deserto de Subiaco (estava velho. Ter-se-ia
 ele feito eremita?), foi expulso do antigo templo
de Apolo, onde permanecia reputado como S. Bento,
que então tinha dezassete anos.
Depois da regra dos carmelitas, que andam descalços,
 trazem um rolo de vimes ao pescoço e nunca se
sentam, a regra mais dura é a das bernarbas-beneditinas
de Martin Verga. Estas freiras andam vestidas de preto
com um escapulário, que, segundo a prescrição de
S. Bento, sobe até à barba. O seu hábito consiste num
vestido de sarja de mangas largas, num grande véu de
lã no escapulário, que sobe até à barba, cortado em
esquadria sobre o peito, e no capelo, que desce até
os olhos. É tudo preto, excepto o capelo, que é branco.
As noviças trazem o mesmo hábito, porém todo branco.
As professas, além disto, trazem um rosário à cinta.
As bernarbas-beneditinas de Martin Verga praticam
a Adoração Perpétua, como as beneditinas, chamadas do
Santíssimo Sacramento, as quais no princípio deste
século tinham duas casas em Paris, uma no Templo, 
outra na rua Nova de Santa Genoveva. As religiosas,
porém, de quem nos ocupamos, pertenciam a uma ordem
inteiramente diferente da das freiras do Santíssimo
Sacramento, enclausuradas na rua Nova de Santa Genoveva
 e no Templo. Entre uma e outra havia numerosas
diferenças na regra e no trajo. As bernardas beneditinas
do Petit-Picpus traziam escapulário preto e as beneditinas
 do Sacramento da rua Nova de Santa Genoveva
traziam-no branco, e além disto, uma custódia vermelha
ou de cobre doirado ao peito, de três polegadas de
altura, pouco mais ou menos, custódia que as religiosas
do Petit-Picpus não traziam. A Adoração Perpétua,
comum à casa do Petit-Picpus e à casa do Templo, deixava,
 todavia, as duas ordens perfeitamente distintas.
Somente nesta prática é que entre as freiras do Santíssimo
 Sacramento e as bernardas de Martin Verga havia
parecença, do mesmo modo que no estudo e glorificação
 de todos os mistérios relativos à infância, à vida
e à morte de Jesus Cristo e à Virgem é que existia
semelhança entre duas ordens inteiramente distintas e
por vezes inimigas: a congregação do Oratório de Itália
estabelecida em Florença por Filipe de Nery, e a congregação
 do Oratório de França estabelecida em Paris
por Pedro de Bérule. O Oratório de Paris pretendia
a primazia, visto que Filipe de Nery, era apenas santo
e Bérule cardeal.
Voltemos, porém, às durezas da regra espanhola
de Martin Verga.
As bernardas-beneditinas desta obediência guardam
abstinência de carne todo o ano, jejuam na Quaresma
e em muitos outros dias que lhes são especiais, levantam-se
 no primeiro sono, desde a uma hora da noite
até às três, para lerem o breviário e cantarem matinas,
deitam-se em lençóis de sarja em qualquer estação e
em cima das palhas, não fazem uso de banhos, nunca
acendem lume, disciplinam-se todas as sextas-feiras,
observam a regra do silêncio, não falam umas com as
outras senão nas horas de recreio, que são muito curtas, 
trazem camisas de burel, durante seis meses, desde 14 de
Setembro, dia da exaltação da Santa Cruz, até à Páscoa.
 Estes seis meses representam uma moderação, pois
a regra diz todo o ano; mas esta camisa de burel, nos
calores do estio insuportável, produzia febres e espasmos
 nervosos, de modo que foi preciso restringir o seu
uso. Mesmo com esta modificação suave, quando as religiosas,
 a 14 de Setembro, vestem de novo aquela camisa,
têm três ou quatro dias de febre. Os seus votos, votos
sobremodo agravados pela regra, são obediência, castidade
 e estabilidade na clausura.
De três em três anos procede-se à eleição da prioresa,
 feita pelas madres vocais, assim chamadas por
terem voto em capítulo. Uma prioresa não pode ser
reeleita mais que duas vezes, o que fixa em nove anos
a duração do mais longo reinado possível de uma prioresa.
Estas religiosas não vêem nunca o padre celebrante
que lhe é oculto sempre por uma sarja estendida diante,
que tem nove pés de altura. Ao sermão, quando o pregador
 está na capela, baixam o véu sobre o rosto; devem
sempre falar baixo e andar com os olhos pregados no
chão e a cabeça inclinada. Um único homem pode entrar
no convento  é o arcebispo da diocese.
Há ainda outro, o jardineiro, porém este é sempre
um velho, e a fim de que ele ande constantemente só
no jardim e as religiosas sejam advertidas da sua presença,
 traz uma campainha no joelho.
Estas religiosas estão sujeitas à prioresa e a sua
sujeição é absoluta e passiva. É a sujeição canónica em
toda a sua abnegação. Como à voz de Cristo, ut voei
Christi, ao primeiro gesto, ao primeiro sinal, ad nutum,
ad primum signum logo com prazer, com perseverança,
com uma espécie de obediência cega, prompte, hitarifer,
pet severanfer, et cceca quadam obedientia, como a lima
na mão do artífice, quasi limam un manibus  abri, não
podendo ler nem escrever o que quer que seja sem expressa 
permissão, tegere vel scribere non adiscerif sem sine
expressa superíoris licentia.
Andam à roda, fazem cada uma por sua vez o que
elas chamam a reparação. Consiste a reparação em orar
por todos os pecados, faltas, desordens, violações, iniquidades
 e crimes que na terra se cometem. Durante
doze horas consecutivas, desde as quatro da tarde até
às quatro da manhã, ou das quatro da manhã até às
quatro da tarde, a irmã que faz a reparação está de
joelhos nas pedras diante do Santíssimo Sacramento, de
mãos erguidas e corda ao pescoço. Quando de todo
em todo já não pode, prostra-se de bruços, com o rosto
no chão e os braços em cruz; nisto consiste todo o seu
alívio. Nesta atitude, ora por todos os culpados do
universo. Esta prática chega a tocar as raias do sublime.
Como este acto tem lugar diante de um poste, em
cima do qual arde uma vela de cera, indistintamente
se diz fazer a reparação ou estar no poste. Preferem
mesmo as religiosas esta última expressão, que encerra
em si uma ideia de suplício e aviltamento.
Fazer a reparação, é uma função em que toda a alma
se absorve. A religiosa, posta em oração diante do poste,
não se voltará, ainda que nas suas costas rebente um
trovão.
Além disto, uma religiosa está sempre de joelhos
diante do Santíssimo Sacramento e cada estação dura
uma hora, rendendo-se umas às outras, como os soldados
 de sentinela. Nisto consiste a Adoração Perpétua.
Tanto as prioresas como as simples madres adoptam
sempre nomes cheios de uma gravidade particular, que
recordam, não os santos ou mártires da igreja cristã,
mas alguns dos momentos da vida de Jesus Cristo, como,
por exemplo, a madre Natividade, a madre Conceição,
a madre Apresentação, a madre Paixão. Cumpre notar,
porém, que não são proibidos os nomes de santos.
Alguém que as visita nunca lhes vê mais do que a
boca.
Todas têm os dentes amarelos. Jamais entrou no  
comvento uma escova de dentes. A limpeza dos dentes fica
no cimo de uma escada, em cujos degraus se acha a
perda da alma.
Elas não dizem de coisa alguma  nem meu nem
minha. Não têm nada propriamente seu, nem devem
gostar de coisa nenhuma. De tudo dizem nosso, como
o nosso rosário; se falassem da camisa, diriam  a nossa
camisa. As vezes afeiçoam-se a algum pequeno objecto,
a um livro de horas, a uma relíquia, a uma medalha benzida;
 porém, mal conhecem que principiam a gostar desse
objecto, devem-no dar. Lembram-se do dito de Santa
Teresa, a quem uma grande dama, na ocasião em que
entrava para a ordem, dizia: Madre, dê-me licença de
mandar buscar uma Bíblia em que tenho muito gosto.
 Ah! Vós tendes gosto em alguma coisa! Nesse caso
não entreis nesta casa!
A quem quer que seja é proibido ter um quarto,
uma habitação a que possa chamar sua. Vivem em celas
abertas. Quando se encontram, diz uma: Bendito e louvado
 seja o Santíssimo Sacramento do altar! E a outra
responde: Para sempre. A mesma cerimónia se repete,
quando uma bate à porta da outra. Mal a da parte de
fora toca na porta, ouve-se do outro lado uma voz
dizer precipitadamente: Para sempre! Como todas as
práticas, isto torna-se maquinal com o uso, de modo
que às vezes diz uma: Para sempre, antes da outra ter
tempo de dizei: Bendito e louvado seja o Santíssimo
Sacramento do altar! O que na verdade é sobremodo
demorado.
Entre as freiras da Visitação, a que entra diz: Ave
Maria e a outra responde: Gratia plena. São os seus
bons dias, que efectivamente são «cheios de graça».
De hora em hora, o sino da igreja do convento dá
três badaladas suplementares, e a este sinal, prioresa,
madres vocais, professas, conversas, noviças, postulantes,
 todas interrompem o que estão a dizer, a fazer ou
a pensar e dizem todas à uma, se são cinco horas, por
exemplo:  As cinco e a toda a hora, bendito e  
louvado seja o Santíssimo Sacramento do altar] Se são
oito:  As oito e a toda a hora, etc., e assim sucessivamente,
 consoante a hora que é.
Este costume, que tem por fim quebrar o pensamento,
 voltando-o de contínuo para Deus, existe em
muitas comunidades, com diferença somente na fórmula.
 Assim, as do Menino Jesus, dizem:  Agora e
sempre o amor de Jesus inflame o meu coração]
As beneditinas-bernardas de Martin Verga, enclausuradas
 há cinquenta anos no Petit-Picpus, cantam os
ofícios numa salmodia grave, cantochão puro, e sempre
em voz cheia, todo o tempo que dura o ofício. Em
todos os lugares em que há um asterisco no missal fazem
uma pausa e dizem em voz baixa: Jesus, Maria, José.
No ofício dos defuntos cantam em tom tão baixo, que
mal pode descer tanto uma voz de mulher. Daqui resulta
um efeito trágico, que apavora a alma.
Para sepultura da comunidade haviam as freiras do
Petit-Picpus mandado fazer um carneiro por baixo do
altar-mor. O governo, porém, como elas dizem, não
permitiu que o carneiro recebesse os féretros, e por
consequência, tinham de sair do convento, quando morriam,
 o que as afligia e consternava como uma infracção.
Haviam obtido, é verdade, ser enterradas a uma
hora especial e num lugar reservado no cemitério de
Vaugirard, que tinha sido construído em terreno noutro
tempo pertencente à comunidade, porém isto não passava
 de uma consolação medíocre.
A quinta-feira estas religiosas ouvem missa cantada,
vésperas e todos os ofícios, como nos domingos. Além
disto, observam escrupulosamente todos os dias santos
dispensados, desconhecidos das pessoas mundanas, que
a igreja outrora prodigalizava em França e ainda prodigaliza
 na Espanha e na Itália. As suas estações na
capela são intermináveis. Quanto ao número e duração
das suas rezas, não podemos dar melhor ideia destas
duas coisas do que citando o dito ingénuo de uma delas: 
As rezas das postulantes são terríveis, as das noviças
ainda, piores e as das professas muito piores ainda,
Reúne-se o capítulo uma vez por semana; preside
a prioresa e assistem as madres vocais. Cada uma das
irmãs vem por sua vez ajoelhar na pedra e confessar
em voz alta, diante de todas, as faltas e pecados que
naquela semana cometeu. Após cada confissão, consultam-se
 as madres vocais e infligem em voz alta as penitências.
Além da confissão em voz alta, para a qual se reservam
 as faltas de mais alguma gravidade, têm para as
faltas veniais o que elas chamam a culpa. Fazer a culpa
é prostrar-se diante da prioresa, até que esta, a quem
nenhuma religiosa trata de outro modo senão por «nossa
mãe, advirta a paciente de que só se pode levantar,
batendo uma pancada na sua cadeira coral. A culpa
faz-se por qualquer tenuíssima coisa, por quebrar um
copo, por ter rasgado um véu, por uma involuntária
demora de alguns segundos num ofício, pela desafinação
 de uma nota na igreja, etc. Isto basta para que a
religiosa a quem tal coisa acontece faça logo a culpa.
A culpa, porém, é inteiramente espontânea; é a própria
culpada, (julgamos etimologicamente própria do lugar a
expressão) que a si a inflige, depois de se julgar. Nos
domingos e dias santos, os ofícios são salmodiados por
quatro madres cantoras, diante de uma estante de quatro
faces. Ora, um dia, uma das madres cantoras entoou
um salmo, que principiava por um Ecce; porém, como
em vez de Ecce, dissesse em voz alta estas três notas,
do, si, sol, sofreu por esta distracção uma culpa que
durou todo o tempo do ofício. A falta tornava-se enorme,
porque as outras religiosas tinham-se rido.
Quando uma religiosa é chamada ao parlatório, ainda
que seja a prioresa, baixa o véu de modo a não deixar
ver mais do que a boca.
Só a prioresa pode comunicar com estranhos. As
outras não podem ver senão os parentes mais próximos
e isso ainda raras vezes. Se sucede apresentar-se alguma 
pessoa de fora para ver alguma religiosa a quem no
mundo conheceu ou amou, é necessário uma negociação
 completa. Se é senhora, pode ser concedida a autorização
 algumas vezes; vem então a religiosa e aquela
fala-lhe através dos postigos, que não se abrem senão
para uma mãe ou irmã. Escusado é dizer que aos homens
tal permissão é recusada sempre.
Eis aqui, pois, a regra de S. Bento, agravada por
Martin Verga.
Não são rosadas, frescas e joviais, como de ordinário
 as filhas das outras ordens, as religiosas de quem
nos ocupamos. São pálidas e no rosto trazem impressos
 em traços visíveis o selo das austeridades definhadoras,
 a que pela regra que as rege, estão sujeitas. Só
de 1825 a 1830 endoideceram três.

_sec+Rom:3_ III

Severidades

A que é admitida, é pelo menos dois anos postulante
 e às vezes quatro, ao que se devem acrescentar
outros quatro anos de noviciado. É raro, por consequência,
 que alguma faça os votos definitivos antes
dos vinte e três ou vinte e quatro. As bernardas-beneditinas
 de Martin Verga não admitem viúvas na sua
ordem.
Nas suas celas entregam-se a muitas macerações em
segredo, de que nunca devem falar.
No dia em que uma noviça faz a sua profissão,
adornam-na com os seus mais belos enfeites, põem-lhe
uma grinalda de rosas brancas, alisam-lhe e dispõem-lhe
o cabelo em caracóis e em seguida a noviça prostra-se
e as outras estendem-lhe por cima um véu preto e  
cantam-lhe o ofício de defuntos. Dividem-se então as religiosas
 em duas fileiras; uma passa próximo da noviça,
dizendo com acento lastimoso: Morreu a nossa irmã!
E a outra responde em voz retumbante: Mas vive em
Jesus Cristo!
Na época em que se passa esta história havia um
recolhimento de meninas adjunto ao convento. Recolhimento
 de donzelas nobres, pela maior parte ricas, entre
as quais se distinguiam as meninas de Sainte-Aulaire
e de Bélissen e uma inglesa que tinha o ilustre nome
católico de Talbot. Cresciam estas donzelas, educadas
por aquelas religiosas entre quatro paredes, no horror
do mundo e do século. Um dia, dizia-nos uma delas:
 Só o ver as pedras da rua fazia-me estremecer dos
pés à cabeça! Andavam vestidas de azul com uma touca
branca na cabeça e uma pomba figurando o Espírito
Santo ao peito, de cobre ou prata dourada. Em certos
dias santos de guarda, com especialidade no dia de
Santa Marta, concedia-se-lhes, como subido favor e
suprema ventura, vestirem-se de religiosas e fazerem os
ofícios e as práticas de S. Bento em todo o dia. Nos
primeiros tempos, as religiosas emprestavam-lhes os seus
vestidos pretos; porém, como isto parecesse profano,
a prioresa proibiu-o e só foi permitido tal empréstimo
às noviças. É para notar que estas representações,
decerto toleradas e favorecidas no convento por um
secreto espírito de proselitismo e para fazer antegostar
àquelas crianças o santo hábito, fossem uma ventura
real e uma verdadeira recreação para as recolhidas. Era
para elas um passatempo com que a sua simplicidade
engraçava por ser uma coisa nova, uma coisa que as
mudava. Cândidas razões infantis, que não chegam,
todavia, a fazer-nos compreender, a nós mundanos, a
felicidade de pegar num hissope e estar de pé horas
seguidas a cantar em quarteto diante de uma estante de
coro.
Nas austeridades, as educandas quase se conformavam
 com todas as práticas do convento. Donzela 
houve que ainda depois de voltar ao mundo, e após
muitos anos de casada, não chegara a perder o costume
de dizer apressadamente: Para sempre!, todas as vezes
que alguém batia à porta. Do mesmo modo que as
religiosas, as educandas, só viam os parentes no locutório
 e nem mesmo as mães obtinham permissão de as
abraçar. Aí vai um exemplo que prova até onde chegava
 a severidade a este respeito. Um dia, foi uma
educanda visitada por sua mãe, que trazia na sua
companhia uma outra filhinha de três anos. Debulhava-se
 esta em lágrimas, porque queria abraçar a
irmã. Impossível. Suplicou a mãe que fosse ao menos
permitido à criança passar a mãozinha pelos varões
da grade para a irmã lha poder beijar. Foi-lhe também
 recusado, quase escandalosamente.

_sec+Rom:4_ IV

Alegrias

Aquelas jovens, porém, nem por isso deixavam de
encher aquela severa casa de recordações aprazíveis.
Em certas horas fulgurava a infância naquele claustro.
 Ao tocar ao recreio, uma porta girava nos gonzos,
os passarinhos exclamavam: «bom. Aí vêm as crianças!»
 Inundava aquele jardim, disposto em forma de
cruz como uma mortalha, uma irrupção juvenil, e aí
principiavam a divagar por aquelas trevas uns rostos
radiosos, umas frontes brancas, toda a espécie de auroras.
 Após os salmos, os sinos, os repiques, as matracas
e os ofícios, rebentava súbito todo aquele sussurro de
criança, sussurro mais agradável do que o das abelhas.
Abria-se a colmeia da alegria e cada qual tirava o mel
que lhe pertencia. Brincavam, chamavam umas pelas 
outras, reuniam-se em grupos, corriam, ou, sentadas
a um canto, tagarelavam em suaves colóquios, mostrando
 a espaços os alvos dentinhos. De longe os véus
vigiavam os risos, as sombras espiavam os raios, mas
que importava? Os lábios expandiam-se em risos, as
frontes irradiavam de prazer. Aquelas quatro paredes
lúgubres tinham também a sua vez de arroubamento,
assistindo àquele doce redemoinhar de enxames, vagamente
 branqueadas pelo reflexo de tamanha alegria.
Era uma como chuva de rosas que passava pelo meio
daquele luto. Folgavam as jovens debaixo da vigilância
das religiosas; as vistas, porém, da impecabilidade não
incomodam a inocência. Graças àquelas crianças no
meio de tantas horas austeras, havia também a hora
dos folguedos. As mais pequenas saltavam, as grandes
dançavam. Naquele claustro os folguedos eram corados
 de um reflexo do céu. Não havia coisa mais arrebatadora
 e augusta do que o livre desabrochar daquelas
almas infantis. Homero viria ali sorrir em companhia
de Perrault. Naquele escuro jardim havia juventude,
saúde, sussurro, gritos, vozearia, prazer e ventura suficientes
 para desenrugar a fronte de todas as avós, tanto
as da epopeia como as do conto, tanto as do trono
como as da choupana, desde Hecuba até à Mére-Grand.
Ouviram-se naquela casa, mais talvez do que em
nenhuma outra, desses ditos de criança que tanta graça
têm e que fazem rir com um riso pensativo. Foi entre
aquelas quatro fúnebres paredes que uma criança de
cinco anos um dia exclamou: Ó minha mãe! Disse-me
uma «grande» que só me faltam nove anos e dez meses
para sair daqui. Que felicidade!
Foi também ali que teve lugar o seguinte memorável
 diálogo:
Uma madre vocal:  Porque chora,  filhinha?
A criança (de seis anos), soluçando:  Eu disse
à Alice que sabia o meu compêndio da história de
França e ela disse que eu não o sabia e eu sei-o. 
Alice, a grande (de nove anos):  E não sabe, não,
senhora.
A madre:  Então como foi isso, minha filha?
Alice:  Disse-me ela que abrisse eu o livro ao acaso
e que lhe fizesse a pergunta que lá estivesse, que ela
era capaz de responder.
 E então?
 Não foi capaz.
 Ora vamos lá. Que lhe perguntou a menina?
 Eu abri o livro ao acaso, como ela dizia, perguntei-lhe
 a primeira coisa que encontrei.
 E que pergunta foi?
 Foi esta:  Que aconteceu depois?
Foi ali que a respeito de um periquito algum tanto
glutão, pertencente a uma senhora recolhida, foi feita
a seguinte observação:
Periquito mais lindo! Come: uma torrada tal qual
como a gente!
Foi no pavimento daquele claustro que alguém achou
a seguinte confissão de uma pecadora de sete anos, por
ela de antemão escrita para a não esquecer:
«Acuso-me, padre, de ter sido avarenta.
« Acuso-me, padre, de ter cometido adultério.
« Acuso-me, padre, de ter erguido os olhos para
os senhores».
Foi num dos bancos de relva daquele jardim que
por uma rosada boca de seis anos foi improvisado o
seguinte conto, escutado por alguns olhos azuis de quatro
 e cinco anos:
«Uma vez eram três galos numa terra onde havia
muitas flores. Pegaram os galos e foram colher flores
e meteram-nas nos bolsos. Depois colheram as folhas e
puseram-nas às bonecas. Mas nesta terra havia muitos
bosques e andava lá um lobo, e vai o lobo comeu os
galos».
E mais este outro poema:
«Uma vez deram com um pau num gato. 
«Sabidas as contas, tinha sido Polichinelo que lhe
havia batido.
«Mas, como ele não fez bem ao gato, fez-lhe mal,
pegou então uma senhora e mandou-o prender».
Foi ali que a uma pequena abandonada, educada
por caridade no convento, foi ouvido o seguinte doce
e patético dito. Ouvindo, uma vez, estarem as outras
a falar de suas mães, murmurou ela no seu canto:
 Cá eu, quando nasci, já não tinha mãe.
Havia no convento uma rodeira gorda, que andava
sempre a correr pelos corredores com o seu molho de
chaves à cinta.
Era Ágatha o seu nome, porém as «grandes »
 para cima de dez anos  chamavam-lhe Agatocles.
O refeitório, grande sala oblonga e quadrada, que só
recebia claridade por um claustro de arquivoltas, ao
nível do jardim, era um lugar escuro e húmido, como as
crianças dizem, cheio de bichos. Todos os lugares circunvizinhos
 forneciam para ele o seu contingente de
insectos. Cada um dos quatro cantos havia recebido,
pois, na linguagem das recolhidas, um nome particular
e expressivo. Havia o canto das Aranhas, o canto das
Lagartas, o dos Bichos-de-conta e o dos Grilos. O dos
Grilos ficava ao pé da cozinha e era muito estimado
por ser mais quente. Do refeitório haviam os nomes
passado para o recolhimento, servindo para distinguir
nele, como no antigo colégio de Mazarino, quatro nações.
Pertencia cada educanda a alguma das quatro nações,
conforme o canto do refeitório em que se sentava às
horas de comida. Um dia, andando o arcebispo a fazer
a visita pastoral, viu entrar na aula onde se achava uma
corada e galante pequenina de belos cabelos louros, e
perguntou a outra recolhida, interessante trigueirinha
de faces cheias de frescura, que estava ao pé dele:
 Quem é aquela?
 É uma aranha, Monsenhor.
 Oh! E a outra?
 É  um  grilo, 
 E  aquela   outra além?
 É uma lagarta.
 Na verdade?  E  então a  menina  o   que  é?
 Eu sou um bicho-de-conta, Monsenhor.
Cada caso deste género tem as suas particularidades.
 No princípio deste século, Ecouen era um desses
lugares graciosos e severos, onde, a uma sombra quase
augusta, cresce a infância das donzelas. Em Ecouen,
pois, para tomar lugar na procissão do Santíssimo Sacramento,
 havia distinção entre virgens e floristas. Havia
também «os pálios» e «os turíbulos», conforme pegavam
 aos cordões do pálio ou iam a incensar o Santíssimo
 Sacramento. Às floristas pertenciam de direito
as flores. Na frente iam quatro «virgens». Na manhã
desse dia não era raro ouvir-se perguntar pelos dormitórios:
 Quem é que é virgem?
Madame Campan citava este dito de uma «pequena»
de sete anos a uma «grande» de dezasseis que havia
de ir na frente da procissão, enquanto que a outra tinha
de ir atrás:
 Tu és virgem, eu não.
_sec+Rom:5_ V
Distracções
Por cima da porta do refeitório, via-se escrito em
grandes letras pretas essa oração chamada o Padre
nosso pequeno, que tinha a virtude de levar a gente
direita ao céu:
«Padre nosso pequenininho, que Deus fez, que Deus
disse e que Deus pôs no Paraíso. A noite, ao deitar,
encontrei na minha cama três anjos: um aos pés, dois
à cabeceira e a boa Virgem Maria que está no meio
diz-me que me deite e que não duvide de nada. O bom
Deus é meu pai, a Virgem é minha mãe, os três apóstolos
 são meus irmãos e as três virgens minhas irmãs.
A camisa com que Deus nasceu, estou eu envolta nela;
a cruz de Santa Margarida no meu peito está escrita;
a senhora Virgem anda pelos campos a chorar por
Deus e encontra o senhor S. João. Senhor S. João de
onde vindes vós? Venho do Ave Salus. Não viu por
lá o bom Deus? Ele está na árvore da cruz, os pés pendentes,
 as mãos pregadas, um chapéuzinho de espinhos
brancos na cabeça. Quem disser isto três vezes de manhã
e três vezes de tarde ganhará o Paraíso.»
Em 1827, esta oração característica, tinha desaparecido
 da parede, debaixo de uma tríplice camada de cal.
A esta hora acaba ela de se apagar da memória de algumas
 jovens de então, hoje senhoras de idade avançada.
Um grande crucifixo completava a decoração do
refeitório, cuja única porta, como julgamos ter dito,
dava para o jardim. De uma extremidade do refeitório
à outra corriam duas mesas estreitas, guarnecidas cada
uma de dois bancos de pau, formando duas compridas
linhas paralelas. As paredes eram brancas, as mesas
negras; estas duas cores de luto são o único matiz dos
conventos. As comidas eram ásperas, o próprio alimento
das crianças, severo. O prato de luxo consistia numa
pouca de carne com legumes ou de peixe salgado. Todavia,
 esta medíocre iguaria era uma excepção e só as
recolhidas tinham direito a ela. As crianças comiam
caladas, vigiadas pela madre de semana, que de quando
em quando, se alguma mosca dava para voar ou zunir,
contra as prescrições da regra, abria e fechava um livro
de pau com estrondo. Este silêncio era temperado com
a leitura da vida dos santos, feita em voz alta num pulpitozinho
 com estante, que ficava aos pés do crucifixo.
A leitora era uma educanda grande, no que andavam
às semanas. De distância em distância havia em cima
da mesa umas terrinas vidradas, em que as próprias 
educandas lavavam o prato e o talher, e onde às vezes
deitavam algum bocado de carne dura ou de peixe
estragado, que não podiam comer, porém isto era punido.
Chamavam a estas terrinas redondos de água.
A criança que quebrasse o silêncio era obrigada a
fazer uma «cruz com a língua». Onde? No chão, lambendo
 o soalho. O pó, o fim de todas as alegrias, era
o encarregado de castigar aquelas pobres folhinhas de
rosa, rés do crime de tagarelice.
Havia no convento um livro, de que nunca foi
impresso senão um exemplar único, que era proibido
ler. É a regra de S. Bento Arcano, em que não devem
penetrar vistas profanas, de quem quer que sejam.
Nemo regulas, seu oonsíituíiones nostras, externis cornmitnicabií.
Um dia, as recolhidas conseguiram apanhá-lo e principiaram
 avidamente a lê-lo, leitura frequentes vezes.
interrompida por terrores de serem surpreendidas, o
que as fazia fechá-lo precipitadamente. Deste grande
perigo, porém, a que se aventuraram, apenas tiraram
um prazer medíocre. Algumas páginas inteligíveis sobre
os pecados dos rapazes novos, eis o que acharam de
«mais interessante».
Apesar da extrema vigilância e da severidade dos
castigos, às vezes, quando o vento sacudia as enfezadas
fruteiras, que orlavam a álea onde elas costumavam
brincar, conseguiam apanhar furtivamente alguma maçã
verde, algum damasco imperfeito ou alguma pêra bichosa.
Deixarei agora falar uma carta que tenho à vista, carta
escrita há vinte e cinco anos pôr uma recolhida, hoje
duquesa de... uma das senhoras mais elegantes de Paris.
Citá-la-ei textualmente:
«Esconde a gente a pêra ou a maçã como pode.
Quando vai pôr o véu na cama, enquanto não chegam
as horas de ceia, mete-as debaixo do travesseiro e depois
de deitada come-as, e quando não possa ser na cama,
come-as na latrina».
Era esta uma das suas mais vivas voluptuosidades. 
Uma vez, também por ocasião de uma visita do
arcebispo ao convento, uma das jovens, Mademoiselle
Bouchard, aparentada ainda com os Montmorencys,
apostou em como era capaz de pedir um feriado, enormidade
 numa comunidade tão austera. Foi aceite a
aposta, mas nenhuma das que a sustentavam acreditava
 nela. Chegada a ocasião, quando o arcebispo passava
por diante das recolhidas, Mademoiselle Bouchard, com
indescritível espanto das suas companheiras, saiu das
fileiras e disse:
 Monsenhor, um feriado.
O senhor de Quélen, que viu a frescura e nacarado
matiz daquela bonita carinha, sorriu-se e disse:
 Só um, minha querida menina? Três, se quiser.
Concedo-lhe três dias de feriado.
Falara o arcebispo, tanto bastava para que a prioresa
 a nada se pudesse opor. Escândalo para o convento,
mas alegria para as recolhidas. Imagine-se o efeito que
tal acontecimento produziria.
Todavia, aquele melancólico claustro não estava circundado
 de paredes tão altas, que a vida externa das
paixões, que o drama, que o romance mesmo, não penetrasse
 nele. Para prova, limitar-nos-emos a notar aqui,
indicando-o de passagem, um facto real e incontestável,
que aliás não tem em si relação nenhuma, nem de algum
modo prende com o fio da história que contamos. Mencionámo-lo
 apenas para completar no espírito do leitor
a fisionomia do convento.
Por esta mesma época havia no convento uma pessoa
 misteriosa, que não era religiosa, a quem todas
tratavam com grande respeito, dando-lhe o nome de
senhora Albertina. A respeito dela só se sabia que estava
doida e que no mundo passava por morta. Segundo se
dizia, esta história encobria arranjos de fortuna necessários
 para um grande casamento.
Esta senhora tinha apenas trinta anos, era trigueira,
bastante bela e vago o olhar dos seus grandes olhos
pretos. Era objecto de dúvida se ela via ou não. O seu 
andar mais parecia o de uma sombra que desliza rápida,
do que o de uma pessoa viva; jamais se lhe ouvia uma
fala e não era bem certo se ela respirava. O nariz
tinha-o afilado e lívido, como o dos que exalam o último
suspiro. Tocar-lhe na mão era como tocar num pedaço
de gelo. Aquela mulher tinha uma estranha graça espectral.
 Onde ela entrasse sentia-se frio. Um dia uma
irmã, vendo-a passar, disse para outra: «Esta senhora
passa por morta. Está-o efectivamente, talvez».
Albertina servia de tema a cem histórias. Era a
eterna curiosidade das recolhidas. Assistia aos ofícios
numa tribuna que havia na capela chamada a Clarabóia,
porque apenas tinha uma abertura circular, uma clarabóia,
e era sempre ela só na tribuna porque se podia ver dali,
por ficar no primeiro andar, o pregador ou o celebrante,
o que era proibido às religiosas. Um dia, estava o púlpito
 ocupado por um jovem sacerdote da classe elevada
da sociedade, o duque de Rohan, par de França, oficial
dos mosqueteiros vermelhos em 1815, quando ainda
príncipe de Leão, e que depois, em 1830, morreu cardeal
 e arcebispo de Besançon. Era a primeira vez que
o senhor de Rohan pregava no convento de Petit-Picpus.
De ordinário, Albertina assistia aos sermões e ofícios
com perfeita serenidade, e em completa imobilidade.
Naquele dia, porém, mal avistou o senhor de Rohan
levantou o corpo e disse em voz que dominou o silêncio
da capela:  Ai! Augusto!  Toda a comunidade voltou
a cabeça, estupefacta; o pregador ergueu os olhos, porém
Albertina voltara à sua costumada imobilidade. Por
aquele rosto descorado e frio passara um instante como
um sopro do mundo exterior, um como clarão de vida,
depois desvaneceu-se tudo e a louca tornara-se cadáver,
como dantes era.
Contudo, aquelas duas palavras deram que falar
a tudo o que no convento era capaz de proferir sons
articulados. Que multidão de coisas naquele  Ai!
Augusto!  que torrente de revelações! Efectivamente,
o senhor de Rohan chamava-se Augusto. Era evidente, 
pois, que Albertina saíra da classe mais elevada da sociedade,
 pois conhecia o senhor de Rohan, que ela mesma
nela ocupava avantajado lugar, pois que tão familiarmente
 falava de tão grande personagem e que tinha
com ele relações de parentesco, mas em todo o caso,
e com toda a certeza, relações muito íntimas, pois que
lhe sabia o «nome de baptismo».
Entre as pessoas que iam ao convento, havia duas
severíssimas duquesas, que o visitavam frequentemente,
penetrando nele decerto em virtude do privilégio Magnafés
 mulieres. Era incrível o medo que as duas velhas
senhoras incutiam às recolhidas. Quando elas passavam,
todas as jovens tremiam e baixavam os olhos.
O senhor de Rohan, porém, era, sem que tal coisa
soubesse, o objecto da atenção das recolhidas. Apesar
de vigário geral do arcebispado de Paris, cargo para
que, por essa ocasião, acabava de ser nomeado, enquanto
não obtinha a mitra episcopal, costumava ir frequentes
vezes cantar nos ofícios da capela das religiosas  do
Petit-Picpus. Nenhuma das jovens reclusas o podia ver
por causa da cortina de sarja, mas o senhor de Rohan
tinha uma voz agradável e algum tanto delgada, que
elas haviam chegado a conhecer e a distinguir. Fora mosqueteiro,
 e depois diziam que era muito namorador,
que trazia os seus belos cabelos castanhos sempre muito
bem penteados dispostos em rolo em roda da cabeça,
e um magnífico cinto de melania, e que a sua batina
negra tinha o talho mais elegante do mundo. O senhor
de Rohan preocupava, pois, em extremo todas aquelas
imaginações de dezasseis anos.
Nenhum ruído exterior penetrava no convento. Todavia,
 um ano chegou até lá o som de uma flauta. Foi
um sucesso, sucesso de que as recolhidas de então ainda
hoje se lembram.
Era alguém da vizinhança que tocava flauta. A canção,
 hoje sobremodo antiga, que o desconhecido músico
tocava, era sempre a mesma:  Vem reinar em minha
alma, Zelbuthea  e ouvia-se duas ou três vezes por 
dia. As jovens passavam horas inteiras a escutá-la, as
madres vocais andavam como que fora de si, trabalhavam
 os miolos, choviam os castigos. Durou isto muitos
meses. Todas as recolhidas estavam mais ou menos namoradas
 do músico desconhecido. Cada qual se imaginava
a Zelbuthea da canção. O som da flauta vinha do lado
da rua do Muro Direito; tudo elas dariam, tudo arriscariam
 e tentariam para ver, embora por um só segundo,
para entrever, para avistar o «rapaz» que tão deliciosamente
 tocava flauta, e que ao mesmo tempo, sem o
saber, tocava todas aquelas almas. Houve algumas que
se escaparam por uma porta de serventia e que subiram
ao terceiro andar, que dava para a rua do Muro Direito,
a ver se o avistavam pelos buracos das grades. Impossível.
 Uma chegou a passar o braço pela grade que lhe
ficava superior à cabeça, e a agitar o seu lenço branco.
Duas foram ainda mais ousadas. Arranjaram a subir
com grande risco a um telhado e conseguiram, finalmente,
 ver o «rapaz». Era um fidalgo emigrado, velho,
cego e indigente, que se punha a tocar flauta na sua
água-furtada para matar o tempo.

_sec+Rom:6_ VI

O pequeno convento

Havia no recinto do Petit-Picpus três edifícios ’inteiramente
 distintos: o Grande Convento, habitado pelas
religiosas, o Recolhimento, morada das educandas, e,
finalmente, o chamado Pequeno Convento, que era uma
morada de casas com jardim, onde viviam em comum
religiosas velhas de todas as espécies, pertencentes a
diversas ordens, restos dos claustros destruídos pela
revolução; uma reunião de malhas pretas, pardas e  
brancas, de todas as comunidades e variedades possíveis,
o que se tal cópula de palavras fosse permitido, se podia
chamar uma espécie de convento-arlequim.
Apenas se estabelecera o império, permitiram a todas
aquelas pobres mulheres dispersas e desterradas ir abrigar-se
 ali sob as asas das bernardas-beneditinas, e aquelas
religiosas, a quem o governo dava uma pensão, haviam
sido recebidas, com o maior gosto, pelas; freiras do
Petit-Picpus. Era uma mistura extravagante. Cada qual
seguia a sua regra. As vezes era permitido às recolhidas,
 como grande recreio, ir visitá-las, em virtude do que
aquelas tenras memórias guardavam a lembrança da
madre Santa Basília, da madre Santa Escolástica e da
madre Jacob.
Uma destas refugiadas tornava-se a encontrar quase
na sua casa. Era uma religiosa de Santa Aura, a única
que sobrevivera da sua ordem. O antigo convento das
freiras de Santa Aura ocupava desde o princípio do
século XVIII exactamente aquela mesma casa do Petit-Picpus,
 que depois veio a pertencer às beneditinas de
Martin Verga. Aquela santa mulher, demasiado pobre
para trazer o magnífico hábito da sua ordem, que consistia
 num vestido branco com escapulário escarlate, vestira
 piedosamente com ele uma manequim, que gostava
de mostrar, legando-o por sua morte ao convento.
Em 1824, daquela ordem não restava mais do que uma
religiosa; hoje só resta uma boneca.
Além destas dignas madres, havia algumas senhoras
seculares, que, como Albertina, tinham obtido permissão
da prioresa para se recolherem ao Pequeno Convento.
Eram deste número Madame de Beaufort de Hautpoul
e a marquesa Dufresne. Havia ainda outra, que nunca
foi conhecida no convento senão pelo temível barulho
que fazia a assoar-se. Chamavam-lhe as educandas
Madame Vacarmini,
Pelo ano de 1820 ou 1821, Madame de Genlis, que
nessa época publicava uma miscelâneazinha periódica,
intitulada o Intrépido, solicitou a sua admissão como 
secular no convento de Petit-Picpus, admissão em que
se empenhava o duque de Orleãs. Rumor na colmeia;
as madres vocais tremiam, porque Madame de Genlis
tinha escrito romances; porém, ela declarou que era
a primeira a detestá-los, e como, além disso, tinha
chegado à sua fase de devoção ascética, com a ajuda
de Deus e do príncipe também entrou para o convento.
Ao cabo, porém, de seis ou oito meses, saiu dando por
motivo da sua saída não ter o jardim sombra. Ficaram
arrebatadas as religiosas. Posto que velha, Madame de
Genlis ainda tocava harpa e muito bem.
Quando saiu, deixou a sua firma na cela. Madame
de Genlis era supersticiosa e latinista. Estas duas palavras
 dão dela um exactíssimo perfil. Ainda há alguns
anos se viam colados na parte interna de um armàriozinho
 da sua cela, onde fechava o dinheiro e as jóias,
os cinco seguintes versos latinos, escritos pelo seu punho
com tinta vermelha em papel amarelo, que tinham, na
sua opinião, a virtude de afugentar os ladrões:
Imparibus mentis pendent Ma corpora ramis;
Dismas et Gesmas, media est divina potestas;
Alta petit Dismas, infelix, ínfima, Gesmas,
Nos et tes nostras conservei sumtna poteeías.
Hos versus dicas, ne tu furto tuo perdas, (1)
Estes versos, escritos em latim do século dezasseis,
lembram a questão de saber se os dois ladrões do Calvário
 se chamavam, como vulgarmente se crê, Dimas
e Gestas, ou Dimas e Gesmas. Esta ortografia talvez
(1)    Três   erguidos   madeiros   se   levantam,
Do  que  pendem  três  corpos,   e diferentes
São  os  motivos.   Num,   que ao lado fica,
É  Dismas,   noutro  Gesmas,   e no meio
De ambos, jaz a divina potestade.
Busca   Dismas   salvar-se;   infeliz,   Gesmas,
Contra o céu blasfemando,  irado ruge.
Deus o que é nosso e a nós p’ra sempre guarde.
Estes versos  repete,   e preservado
De  ladrões,   viverás  seguramente. 
desaprouvesse no século passado ao visconde de Gestas,
que pretendia descender do mau ladrão. Como quer que
seja, a virtude útil que lhe anda apensa e artigo de fé
na ordem das hospitaleiras.
A igreja do convento, construída de modo que separava,
 como um verdadeiro tapamento, o Convento
Grande do Recolhimento, era, já se vê, comum ao
Convento Grande e ao Convento Pequeno. Era até
admitido nele o público por uma espécie de entrada
de lazareto que deitava para a rua. Estava tudo, porém,
disposto de tal modo, que nenhuma das habitantes do
claustro podia ver um rosto de fora. Suponde uma
igreja, cujo coro houvesse sido agarrado por uma mão
gigantesca e encurvado de modo que formava, não como
nas igrejas ordinárias, um prolongamento por trás do
altar, porém uma espécie de galeria ou caverna escura,
à direita do celebrante; suponde esta galeria fechada
pela cortina de sete pés de altura, de que já falámos;
amontoai à sombra daquela cortina, em assentos de
madeira, as religiosas professas à esquerda, as recolhidas
 à direita, no fundo, as conversas e as noviças e
tereis uma ideia das religiosas do Petit-Picpus, assis--
tindo aos ofícios divinos. Esta caverna, chamada o coro,
comunicava com o claustro por um corredor, e as frestas
 da igreja deitavam para o jardim. Quando as religiosas
 assistiam a ofícios, em que a sua regra impunha
o silêncio, o público só conhecia que elas estavam no
coro pelo estrondo que faziam, abrindo os fechando os.
assentos móveis das cadeiras em que se sentavam.

_sec+Rom:7_ VII

Vários contornos desta sombra

Durante os seis anos que decorrem de 1819 até 1825,
a prioresa do Petit-Picpus era Mademoiselle de Blemeur, 
que na religião se chamava madre Inocência. Descendia
da família de Margarida de Blemeur, autora da Vida
dos santos da ordem de S. Bento. Havia sido reeleita.
Era uma senhora de sessenta anos, baixa, gorda, «com
voz de cana rachada», diz a carta que já citámos, excelente
 pessoa, porém, e a mais jovial de todo o convento,
e por isso mesmo adorada.
A madre Inocência parecia-se com a sua ascendente
Margarida, que foi a Dacier da ordem. Era literata, erudita,
 sábia, competente, historiadora curiosa, recheada
de latim, enfrascada de grego, cheia de hebraico e mais
beneditino do que beneditina.
A sub-prioresa era uma espanhola velha, quase cega,
chamada a madre Cineres.
As mais notáveis entre as vocais eram a madre Santa
Honorina, escrivã, a madre Santa Gertrudes, primeira
mestra de noviças, a madre Santa Ângela, segunda mestra,
 a madre Anunciação, sacristã, a madre Santo Agostinho,
 enfermeira, a única religiosa má em todo o convento;
 depois a madre Santa Matilde (Mademoiselle
Gauvain), muito nova e dotada de uma admirável voz;
a madre dos Anjos (Mademoiselle Drouet), que havia
estado no convento das filhas de Deus e no do Tesouro
entre Gisors e Magny; a madre S. José (Mademoiselle
de Cogolludo); a madre Santa Adelaide (Mademoiselle
de Cifuentes, que não pôde resistir às austeridades);
a madre Compaixão (Mademoiselle de Ia Miltière,
senhora riquíssima, recebida aos sessenta anos contra
as prescrições da regra); a madre Apresentação (Mademoiselle
 de Siguenza), que foi prioresa em 1847; finalmente,
 a madre Santa Celínia (irmã do escultor Ceracchi),
 que depois endoideceu, e a madre Santa. Chantal
(Mademoiselle de Suzan), que também depois enlouqueceu.
Havia também entre as mais bonitas, uma galante
rapariga de vinte e três anos, natural da ilha Bourbon
e descendente do cavalheiro Rosa, que no mundo se 
chamara Mademoiselle Rosa e se chamava então madre
Assunção.
A   madre   Santa  Matilde,   que   era  encarregada  do
canto e do coro, gostava de empregar nele as recolhi- |
das.  De ordinário tomava uma escala  completa delas,
isto  é,  sete,   de  dez   até   dezasseis   anos  inclusive,   da
mesma  estatura  e  com  a  mesma voz,  às  quais   fazia
cantar de pé e todas enfileiradas pela ordem da idade,
caminhando da mais nova para a mais velha. Oferecia
isto aos olhos a vista de um como arrabil de pastor,
feito de donzelas, uma espécie de flauta de Pan, feita
de anjos.
De entre as irmãs conversas, as que as recolhidas
amavam mais, eram soror Santa Eufrásia, soror Santa
Margarida, soror Santa Marta, que estava idiota, e
soror S. Miguel, de quem muito se riam, por causa do
seu comprido nariz.
Todas aquelas mulheres eram agradáveis para com
todas aquelas crianças. Eram severas as religiosas, mas
só consigo. Não se acendia lume senão no Recolhimento,
 e o alimento, comparado com o do convento,
era escolhido. Afora isto, tinham com as educandas mil
cuidados. Só quando alguma delas passava por alguma
religiosa e lhe dirigia a palavra, a religiosa nunca respondia.
Esta regra do silêncio fizera com que em todo o
convento fosse tirada a fala às criaturas humanas e dada
aos objectos inanimados. Ora era o sino da igreja que
falava, ora o chocalho do jardineiro. Além disto, tinha
a rodeira ao lado uma sonora campainha, que se ouvia
de todos os lugares do convento, a qual, por toques
variados, que eram uma espécie de telégrafo acústico,
indicava todas as necessidades materiais que havia a
satisfazer e chamava ao locutório quando era necessário
 esta ou aquela habitante do convento. Cada pessoa
ou coisa tinha o seu toque. Para chamar pela prioresa
era um e um; pela sub-prioresa um e dois. Seis-cinco
anunciavam a aula, de modo que as educandas nunca 
diziam  entrar para a aula, mas  ir às seis-cinco.
Quatro-quatro era o toque de Madame Genlis. Este
toque ouvia-se frequentes vezes.  É pelo diabo a quatro!
  diziam as menos caridosas. Dezanove badaladas
anunciavam um grande acontecimento. Era a abertura
da porta da clausura, horrível chapa de ferro, eriçada
de ferrolhos, que não girava nos gonzos senão perante
o arcebispo.
Excepto ele e o jardineiro, como já dissemos, nenhum
outro homem entrava no convento. As recolhidas, essas
viam mais dois: o abade Benés, esmoler, velho e feio,
que lhe era concedido contemplar por entre uma grade,
e o mestre de desenho, o senhor Ansiaux, que a carta
de que o leitor já leu algumas linhas chama senhor Anciot
e que qualifica de velhote corcovado.
Daqui se vê que os homens eram todos escolhidos.
Tal era, pois, aquela curiosa casa.

_sec+Rom:8_ VIII

Post corda lapides

Após havermos esboçado a figura moral daquele
convento, não será inútil indicar em poucas palavras
a sua configuração material.
O convento de Santo António do Petit-Picpus
ocupava quase todo o trapézio que resultava das intersecções
 da rua de Polonceau, da rua do Muro Direito,
da rua do Picpus e do beco sem saída, chamado nas
antigas plantas a rua de Aumarais. Estas quatro ruas
cercavam à maneira de fosso aquele trapézio. Compunha-se
 o convento de muitos edifícios e de um jardim.
O edifício principal, considerado em globo, era uma
justaposição de construções híbridas, que, vistas em 
linha recta, desenhavam com bastante exactidão uma
forca pregada no chão. A haste mais comprida ocupava
todo o troço da rua do Muro Direito, compreendido
entre a rua do Picpus e a rua de Polonceau; a haste
pequena era uma alta, escura e severa fachada gradeada,
que deitava para a rua de Picpus; marcava a sua extremidade
 a porta número 62. No meio da fachada havia
uma portinha velha, de arco, coberta de pó e de cinza
e cheia de teias de aranhas, que só se abria por uma
ou duas horas aos domingos, ou nas raras ocasiões em
que do convento saía o féretro de alguma religiosa. Era
a entrada pública da igreja. O ângulo da forca era uma
sala quadrada que servia de copa, a que as religiosas
davam o nome de despensa. Na haste comprida ficavam
as celas das madres e das sorores, e o noviciado. Na
haste mais curta, as cozinhas, o refeitório, que era paralelo
 ao claustro, e a igreja.
Entre a porta número 62 e a esquina do beco sem
saída de Aumarais, ficava o Recolhimento, que de fora
não se via. Formava o resto do trapézio o jardim que
ficava inferior ao nível da rua de Polonceau, o que
fazia com que os muros da parte de dentro ainda fossem
 mais altos do que pela parte de fora. No meio
do jardim, que fazia uma pequena volta, elevava-se no
cimo de um montículo um belo pinheiro, aguçado em
forma cónica, e do qual, como da rodela de um escudo,
partiam quatro grandes áleas e dispostas duas a duas
nas ramificações das quatro grandes, oito pequenas,
de maneira que se a cerca fosse circular, o plano geométrico
 das áleas semelharia uma cruz colocada sobre
uma roda. Todas estas áleas, porém, orladas de groselheiras,
 eram de comprimentos desiguais, por isso que
os muros em que vinham terminar eram irregularíssimos.
No fim do jardim havia uma álea de grandes choupos
que partia das ruínas do convento velho que ficava
à esquina da rua do Muro Direito e ia terminar no
edifício do Pequeno Convento, que ficava à esquina
do beco de Aumarais. Em frente deste edifício  
estendia-se o chamado jardim pequeno. Junte-se a tudo isto um
 pátio, toda a espécie de variados ângulos, que
faziam as moradas inferiores, paredes como as de uma
cadeia, por única perspectiva e vizinhança a comprida
linha negra de telhados que orlava o lado fronteiro da
rua do Polonceau, e poder-se-á formar uma imagem
completa do que há quarenta e cinco anos era o convento
 das bernardas do Petit-Picpus. Observaremos por
último que aquela santa casa havia sido edificada exactamente
 no local onde, desde o século XIV até ao
século XVI, existiu um famoso jogo de pela, chamado
a Espelunca dos onze mil diabos.
Todas aquelas ruas eram das mais antigas de Paris.
Estes nomes de Muro Direito e Aumarais são bastante
velhos; porém, as ruas que designam ainda são mais
velhas. O beco de Aumarais chamou-se primeiro beco
de Mangout, e a rua do Muro Direito rua das Roseiras
 Bravas, porque antes dos homens saberem lavrar
pedras, já Deus ordenava às flores que desabrochassem.

_sec+Rom:9_ IX

Um século sob um hábito

Já que tão detidamente viemos a ocupar-nos do que
noutro tempo era o convento do Petit-Picpus, ousando
abrir uma janela por onde devassássemos o interior
daquele discreto asilo, permita-nos ainda o leitor uma
pequena digressão estranha à essência deste livro, mas
característica e útil, por isso que dá lugar a sabermos
que o convento também tem suas figuras originais.
Havia no pequeno Convento, uma centenária que
para ali tinha vindo da abadia de Fontevrault. Antes
da revolução pertencera mesmo à boa sociedade. Falava
muito do senhor de Miromesnil, guarda dos selos no
reinado de Luís XVI e de uma presidenta Duplat, a 
quem de  muito perto  conhecera.   O  seu  gosto,  a  sua
vaidade, era vir à baila com estes dois nomes, a propósito
 de tudo em que se falasse. Além disto, contava
maravilhas da abadia de Fontevrault, pintando-a como
uma  cidade,   e  dizendo   que  no   mosteiro  havia   ruas.
A  sua  linguagem   era  um  geringonça picarda,  que
fazia rir as recolhidas. Todos os anos renovava solenemente
 os seus votos, e na ocasião em que prestava
juramento, dizia para o sacerdote: «Monsenhor S. Francisco
  arrendou-o  a  Monsenhor   S.   Julião,   Monsenhor
S. Julião arrendou-o a Monsenhor S. Eusébio, Monsenhor
 S. Eusébio arrendou-o a Monsenhor S. Procópio,
etc., etc.; do mesmo modo eu lho arrendo, meu padre».
E as recolhidas riam não à socapa, mas por baixo do
véu,   graciosos   risinhos   abafados   que   faziam   encrespar
 o sobrolho  às madres vocais.
De uma vez,  estando a centenária a contar histórias,
 disse para as que a ouviam: «No meu tempo os
bernardas não ficavam a dever nada aos mosqueteiros».
 Era um século que falava, mas era o século XVIII.
Descrevia   o   costume   dos   quatro   vinhos   usados   em
Champagne  e  Borgonha antes  da  revolução.   Quando
por   alguma   cidade de   Borgonha   ou   de   Champagne
passava qualquer grande personagem,  como um marechal
 de França, um príncipe, um duque, um par, vinha
esperá-lo a câmara e após um estirado discurso apresentava-lhe
   quatro   vasos   de   prata   contendo   quatro
vinhos diferentes.  Na primeira taça lia-se  esta inscrição:
   «Vinho de  macaco;   na segunda,   vinho de  leão;
na  terceira,   vinho  de  carneiro;   na  quarta,   vinho de
porco».   Estas   quatro   legendas   exprimiam   os   quatro
graus da  embriaguez: o da  embriaguez  que alegra,  o
da embriaguez que irrita, o da embriaguez que entontece,
 o da embriaguez que embrutece.
Tinha ela num armário, fechado à chave, um objecto
misterioso que muito estimava, e que não era proibido
pela regra de Fontevrault. Não queria que ninguém
o visse. Fechava-se na cela, o que a sua regra lhe  
permitia, e escondia-se todas as vezes que o queria contemplar.
 Se sentia vir gente pelo corredor tornava
a fechar o armário o mais precipitadamente que podia
fazê-lo com as suas trémulas mãos. Mal lhe falavam
nisto calava-se, ela que tão amiga de falar era. As
mais curiosas viram malogrados os seus esforços em
presença do seu silêncio e as mais tenazes em presença
da sua obstinação. Era este também um objecto de
comentários para todas as ociosas do convento ou para
aquelas que andavam aborrecidas. Que seria aquela
tão preciosa e secreta coisa que era o tesouro da centenária?
 Algum livro de santidade, decerto? Algum rosário
 único? Alguma relíquia eficaz? Perdiam-se em conjecturas.
 Apenas a pobre velha morreu, correram ao
armário mais depressa talvez do que convinha e abriram-no.
 Acharam o misterioso objecto embrulhado
numa toalha, como uma patena benzida. Era um prato
de Faenza representando uns amores a fugir, perseguidos
 por uns praticantes de boticário armados de
enormes seringas. Abundavam as figuras em caretas e
posturas cómicas. A um dos lindos amorinhos já um
dos praticantes tinha espetado a atroz seringa. Ele debatia-se,
 agitava as asinhas, tentando ainda voar, mas o
bufão ria com um riso satânico. Agora a moralidade
do quadro: o amor vencido pela cólica. Este prato,
aliás um tanto curioso e que teve talvez a honra de
sugerir uma ideia a Molière, existia ainda em Setembro
de 1848; estava à venda num adelo do boulevard Beaumarchais.
Não queria esta boa velha receber nenhuma visita
de fora, porque, dizia ela, era muito triste o locutório.
_sec+Rom:10_ X
Origem de adoração perpétua
com   efeito,   o   locutório   quase   sepulcral,   de  que
temos tentado dar uma ideia, é um facto inteiramente
local, que não se reproduz com a mesma severidade
noutros conventos, especialmente no convento da rua
do Templo, que, na verdade, era de outra ordem. Neste
convento, os postigos negros eram substituídos por cortinas
 de cor escura, e o locutório era uma sala soalhada,
com cortinas de cassa nas janelas e quadros de toda
a espécie pelas paredes entre os quais figurava o retrato
de uma beneditina com o rosto descoberto, ramalhetes
pintados e até a cabeça de um turco.
Era no jardim do convento da rua do Templo que
se achava o castanheiro da índia que passava pelo
mais belo e maior da França, e que entre o bom povo
do século XVIII, tinha a fama de ser o pai de todos
os castanheiros do reino.
Como já tivemos ocasião de dizer, o convento do
Templo era ocupado por beneditinas da Adoração Perpétua,
 beneditinas, porém, muito diferentes das que
estavam na obediência de Cister. A ordem da Adoração
 Perpétua não é muito antiga, pois não remonta
a mais de duzentos anos. Em 1649 foi duas vezes e
com poucos dias de intervalo, profanado o Santíssimo
Sacramento, em duas igrejas de Paris, em S. Sulpício
e em S. João da Greve, sacrilégio horroroso e raro que
encheu de comoção toda a cidade. Ordenou por este
motivo o vigário-geral, prior de S. Germano-des-Prés,
uma solene procissão, em que todo o seu clero tomou
parte, oficiando o núncio do papa. Duas senhoras,
porém, Madame de Courtin, marquesa de Boucs, e a
condessa de Chateauvieux, julgaram insuficiente a expiação.
 Aquele ultraje, bem. que passageiro, feito ao
«augustíssimo sacramento do altar» não saía daquelas
duas almas piedosas, parecendo-lhes que não podia
ser reparado senão por uma «Adoração Perpétua» em
algum mosteiro de freiras. Fizeram ambas, pois, uma
em 1652, a outra em 1653, doação de consideráveis
quantias à madre Catarina de Bar, chamada do Santíssimo
 Sacramento, religiosa beneditina, para ela com
este piedoso fim, fundar um mosteiro da ordem de 
S. Bento; a primeira licença para esta fundação foi
dada à madre Catarina pelo senhor de Metz, abade de
S. Germano com a condição de que nenhuma mulher
pudesse ser admitida, sem trazer trezentas libras de
pensão, que perfazem seis mil libras de capital». Depois
do abade de S. Germano concedeu o rei cartas-patentes,
 e em 1654, tanto a licença abacial, como as cartas
régias, foram homologadas no tribunal de contas e no
parlamento.
Eis aqui a origem e a consagração legal do estabelecimento
 das beneditinas da Adoração Perpétua do
Santíssimo Sacramento em Paris. O seu primeiro convento
 foi «todo feito de novo» na rua da Cassete à
custa de Madame de Boucs e de Madame Chateauvieux.
Esta ordem, como se vê, não se confundia com as
beneditinas chamadas de Cister. O seu superior era o
abade de S. Germano-des-Prés, do mesmo modo que o
superior das freiras do Sagrado Coração era o geral
dos jesuítas, e o das irmãs da caridade o geral dos
lazaristas.
Era também completamente diferente das bernardas
 do Petit-Picpus, cujo interior acabamos de mostrar.
 Em 1657 o papa Alexandre VII, por um breve
especial, dera autorização às bernardas do Petit-Picpus,
para praticarem a Adoração Perpétua à semelhança
das beneditinas do Santíssimo Sacramento. As duas
ordens, porém, nem por isso deixaram de ficar inteiramente
 distintas, como dantes.

_sec+Rom:11_ XI

O fim do Petit-Picpus

Desde o princípio da restauração,  que o convento
do Petit-Picpus definhava; o que  faz parte da morte 
geral da ordem, a qual depois do século XVIII, vai
desaparecendo como todas as outras ordens religiosas.
A contemplação, do mesmo modo que a oração, é uma
necessidade da humanidade; porém, esta, como tudo
que a revolução tocou, há-de transformar-se, e de hostil
ao progresso social, se lhe tornará favorável.
A casa do Petit-Picpus despovoava-se a olhos vistos.
 Em 1840 tinha desaparecido o Pequeno Convento
e o Recolhimento. Já nele não existiam nem as velhas
nem as donzelas; umas tinham morrido, as outras
tinham-se retirado. Volaverunt.
A regra da Adoração Perpétua é de uma rigidez
que espanta; por isso as vocações recuam e a ordem
não é coisa que se recrute. Em 1845 ainda se fazia
uma ou outra irmã conversa, porém religiosa professa
nenhuma. Há quarenta e cinco anos, eram quase cem
as religiosas; há quinze, eram apenas vinte e oito. Quantas
 são hoje? Em 1847, a prioresa era nova, sinal de
que o círculo da escolha se ia restringindo. Ainda não
tinha quarenta anos. À medida que o número diminuía,
aumentava o cansaço, porque o serviço de cada uma
se tornava mais penoso; via-se desde então aproximar-se
 a ocasião em que só houvesse uma dúzia de
ombros doridos e alquebrados para sustentar a pesada
regra de S. Bento. O fardo é implacável e fica sempre
o mesmo, tanto para poucas como para muitas. Até
aqui pesava, agora esmaga. De modo que vão morrendo.
 No tempo em que o autor deste livro ainda
habitava em Paris, morreram duas. Uma tinha vinte e
cinco anos, a outra vinte e três. Esta pode dizer como
Júlia Alpinula: Hic jaceo. Vixi annos viginti et fres.
Por causa desta decadência foi que o convento renunciou
 à educação de meninas.
Não podemos passar por esta extraordinária, desconhecida
 e escura casa sem entrarmos e fazer entrar
connosco os espíritos que nos acompanham e nos ouvem
contar, talvez para utilidade de alguns, a melancólica
história de João Valjean. Penetramos naquela  
comunidade cheia de práticas velhas, que hoje tão novas parecem.
 É o jardim vedado. Hortas conclusos. Falamos
daquele singular lugar, circunstanciadamente, mas com
respeito pelo menos, tanto quanto uma coisa se concilia
com a outra. Nem tudo compreendemos, porém não
insultámos nada. Estamos a igual distância do hossana
de José de Maistre, que termina por consagrar o algoz,
e do riso escarnecedor de Voltaire, que chega a zombar
do crucifixo.
Ilogismo de Voltaire, seja dito de passagem, pois
que Voltaire defenderia Jesus como defendeu Calas;
e, mesmo para os que negam as encarnações sobrenaturais,
 que representa o crucificado? O sábio assassinado.
No século XIX, a religião sofre uma crise. Os
homens esquecem certas coisas e fazem bem, contanto
que, esquecendo uma coisa, aprendam outra. Longe o
vácuo no coração humano. Fazem-se certas demolições
e bom é que se façam, mas com a condição de serem
seguidas de novas construções.
Entretanto, estudemos as coisas que já não existem.
É necessário conhecê-las, ainda que não seja senão para
as evitar. As contrafacções do passado tomam nomes
falsos e gostam de chamar-se o futuro. Esta alma do
outro mundo, o passado, é atreito a falsificar o seu
passaporte. O passado tem um rosto, que é a superstição,
e uma máscara, que é a hipocrisia. Denunciemos-lhe o
rosto e arranquemos-lhe a máscara.
Pelo que diz respeito aos conventos, estas sociedades
oferecem uma questão complexa, uma questão de civilização
 que os condena e uma questão de liberdade que
os protege.

_sec+O:liv=7_ LIVRO SÉTIMO

PARÊNTESIS

O convento considerado como ideia abstracta
Este livro é um drama cujo primeiro personagem
é o infinito.
O segundo é o homem.
Sendo assim, visto depararmos com um convento no
nosso caminho, era nosso dever penetrar nele. Porquê?
Porque o convento que tão próprio é do oriente como
do ocidente, da antiguidade como dos tempos modernos,
tanto do paganismo, do budismo, do maometismo como
do cristianismo, é um dos aparelhos de óptica aplicados
pelo homem ao infinito.
Não é este o lugar para desenvolver certas ideias
além dos limites devidos; todavia, devemos dizê-lo, conservando
 absolutamente nossas reservas, restrições e até
mesmo indignações, todas as vezes que no homem encontramos
 o infinito, bem ou mal compreendido, sentimo-nos
tomados de respeito. Há na sinagoga, na mesquita, no
pagode, no wigwam, um aspecto medonho que execramos
e um aspecto sublime que adoramos. Que fonte de  
comtemplação para o espírito, que manancial de cogitações
sem fundo! O reflexo de Deus nas paredes da humanidade.

_sec+Rom:2_ II

O convento considerado como facto histórico

Debaixo do ponto de vista da história, da razão e da
verdade, o monaquismo é condenado.
     Os mosteiros,  quando abundam num país, são tropeços
 que impedem a circulação, estabelecimentos que
servem de embaraço, centros de preguiça onde se necessitam
 centros de trabalho. As comunidades monásticas são
para a grande comunidade social o que o agarico é para
o carvalho,  o que para o corpo humano é a verruga.
A sua prosperidade e nutrição são  o  empobrecimento
do país. O regime monacal,bom no começo das civilizações,
 útil para produzir a redução da brutalidade pelo
espiritual, é mau na virilidade dos povos. Além disto,
quando ele se relaxa e entra no período do seu desregramento,
 como continua a dar o exemplo, torna-se mau por
todas as razões que o faziam salutar no período da sua
pureza.
O tempo das instituições monásticas passou. Os
claustros úteis na primeira educação da civilização moderna,
 impediram-na na sua crescença e são nocivos ao
seu desenvolvimento. Como instituição e modo de formação
 para o homem, os mosteiros, bons no século X,
discutíveis no século XV, são detestáveis no século XIX.
A lepra monacal roeu até quase ao esqueleto duas nações
admiráveis, a Itália e a Espanha, uma a luz, outra o
esplendor da Europa por alguns séculos, e presentemente
esses dois ilustres povos principiam a sarar, mas é em
virtude da salutar e vigorosa higiene de 1789. 
O convento, o antigo convento de freiras, tal como
ainda no princípio  deste  século  aparece  na   Itália,   na
Áustria e na Espanha, é uma das mais sombrias 
incrustações da Idade Média. O claustro de que falamos, é o
ponto de intersecção dos terrores.  O  claustro católico
propriamente dito é todo cheio da negra irradiação da
morte.
Sobre todos, porém, o mais fúnebre é o convento
espanhol. Debaixo de abóbadas repletas de trevas, prenhes
 de escuridão, sob zimbórios vagos pela muita sombra,
 erguem-se maciços altares babélicos da altura de
catedrais; pendem de cadeias no meio das trevas imensos
crucifixos brancos; ostentam-se nus sobre o ébano grandes
 Cristos de marfim, mais do que ensanguentados,
vertendo sangue, medonhos e magníficos, com os ossos
dos cotovelos à vista, com os tegumentos das rodelas
dos joelhos dilacerados, com as carnes rasgadas em profundas
 chagas, coroados de espinhos de prata, pregados
com cravos de ouro, com gotas de sangue de rubis na
fronte e lágrimas de diamantes nos olhos. Os diamantes
e os rubis parecem molhados e fazem chorar em baixo,
nas sombras, criaturas cobertas com véus que trazem os
rins pisados do cilício e das disciplinas com pontas de
ferro, os seios esmagados por corsaletes de vimes, os
joelhos esfolados à força de rezar; mulheres que se julgam
 esposas; espectros que se julgam serafins. Acaso
pensam estas mulheres? Não. Acaso têm vontade? Não.
Acaso amam? Não. Acaso vivem? Não. Os nervos tornaram-se-lhes
 ossos; os ossos tornaram-se-lhes pedras.
O seu véu é um tecido de sombras. O seu hálito por
baixo do véu assemelha-se a não sei que trágica respiração
 da morte. A abadessa, uma larva, santifica-as e
terrifica-as. São imaculadas, mas intratáveis. Eis o que
são os antigos mosteiros de Espanha. Covis da devoção
terrível, antros de virgens, lugares ferozes.
A Espanha católica ainda era mais romana do que
a própria Roma. O convento espanhol era o convento
católico por excelência. Ninguém diria senão que estava 
no Oriente. O arcebispo era como um Kislar-aga do céu,
que aferrolhava e espiava aquele serralho de almas reservado
 para Deus. A monja era a odalisca, o eunuco o
padre. As abrasadas eram escolhidas em sonhos e possuíam
 Cristo. De noite descia da cruz o belo mancebo
nu e tornava-se o êxtase da cela. Muros elevados guardavam
 de qualquer distracção viva a sultana mística, que
tinha o Crucificado por sultão. Um olhar estranho era
uma infidelidade. O in pace substituía o saco de couro.
O que no Oriente se lançava ao mar, no Ocidente lançava-se
 à terra. Em ambas as partes havia mulheres
debatendo-se; para umas a vaga, para outras a cova; lá
as afogadas, cá as enterradas. Monstruoso paralelo!
Hoje os defensores do passado, como não podem
negar estas coisas, sorriem. Está em moda uma estranha,
mas cómoda maneira de suprimir as revelações da história,
 invalidar os comentários da filosofia e elidir todos
os factos molestos e todas as questões escuras. Declamações,
 repetem os parvos. João Jacques, declamador; Diderot,
 declamador; Voltaire a respeito de Calas, Labarre
e Sirven, declamador. Não sei quem ultimamente descobriu
 que Tácito era um declamador, que Nero era uma
vítima, e que decididamente se devia a gente compadecer
«daquela pobre Holofernes».
Os factos, porém, são pertinazes e difíceis de destruir.
O autor deste livro viu com os seus olhos, na abadia
de Villers, a oito léguas de Bruxelas (coisas da Idade-Média
 que todos têm à mão), no meio do prado que
serviu de pátio do claustro, o alçapão das masmorras
em que quem entrava morria, e na margem do Dyle
quatro calabouços de pedra, meios metidos no chão,
meios debaixo de água. Eram quatro in pace. Em cada
calabouço destes vêem-se restos de uma porta de ferro,
uma latrina e uma trapeira gradeada, que por fora fica
a dois pés acima da água e por dentro a seis pés abaixo
do solo. Ao longo da parede correm exteriormente quatro
 pés de água. O chão está sempre molhado. Esta terra
húmida era o leito do habitante do in pace. Num dos 
calabouços vê-se um pedaço de uma golilha chumbada
na parede; noutro uma espécie de caixão quadrado, formado
  de  quatro  lâminas  de granito,  demasiado  curtas
para caber nele uma pessoa deitada,  demasiado baixas
para a conter de pé. Pois metiam dentro uma criatura,!”
com uma tampa de pedra por cima. Existe isto. Vê-se.
Toca-se. Que declamadores aqueles in pace, aqueles calabouços,
 aqueles gonzos de ferro, aquelas golilhas, aquela
elevada trapeira, ao nível da qual corre a água do rio,
aquele caixão de pedra fechado com uma tampa de granito,
 como um túmulo, com a diferença de que o morto
ali era um vivo, aquele solo húmido, ou antes, grossa
camada de lodo, aquelas latrinas de que ainda hoje se
vêem os buracos!

_sec+Rom:3_ III

Sob que condição se pode respeitar o passado

O monaquismo, do modo que existia na Espanha
e existe ainda no Tibete, é uma espécie de tísica para
a civilização. Suspende rápido a acção vital do corpo
social. Despovoa de um modo simples. Claustração, castração.
 Foi um flagelo para a Europa. Acrescentai a isto
a violência, tão frequentes vezes feita à consciência, as
vocações forçadas, a feudalidade que se apoiava no
claustro, a primogenitura que vertia no monaquismo o
excesso da família, as ferocidades de que acabamos de
falar, os in pace, as bocas fechadas, os cérebros murados,
tantas inteligências desditosas metidas no calabouço dos
votos, eternos, a profissão, o enterramento das almas
vivas. Acrescentai os suplícios individuais às degradações
nacionais, e, quem quer que sejais, sentir-vos-eis estremecer
 em presença da cogula e do véu, duas mortalhas
de invenção humana. 
Todavia, apesar da filosofia e do progresso, o espírito
 claustral persiste em pleno século XIX a respeito
de certos pontos e em certos lugares, e uma estranha
recrudescência espanta nesta ocasião o mundo civilizado.
A teima das instituições envelhecidas em quererem perpetuar-se,
 assemelha-se à obstinação do perfume rançoso
que nos reclamasse os cabelos, à pretensão do peixe
podre que quisesse ser comido, à perseguição da roupa
de criança que quisesse vestir o homem, à ternura dos
cadáveres que voltassem a abraçar os vivos.
Ingratos!, diz a roupa. Protegi-vos do mau tempo
e não quereis saber de mim! Porquê? Venho do alto
mar, diz o peixe. Fui a rosa, diz o perfume. Eu amei-vos,
diz o cadáver. Fui eu que vos civilizei, diz o convento.
A isto uma única resposta: Noutro tempo.
Parece estranho haver quem pense na prolongação
indefinida das coisas defuntas e no governo dos homens
por embalsamação, quem queira restaurar os dogmas em
mau estado, dourar de novo os retábulos, remoçar os
claustros, tornar a benzer os relicários, mobilar outra
vez as superstições, reabastecer os fanatismos, pôr
cabos novos nos hissopes e nas espadas, reconstituir
o monaquismo e o militarismo, quem acredite na salvação
da sociedade pela multiplicação dos parasitas, quem pretenda
 impor o passado ao presente. Há teóricos, todavia,
que professam estas teorias. O processo desses teóricos,
aliás homens de espírito, é simplíssimo; aplicam sobre
o passado um esboço a que dão o nome de ordem social,
direito divino, moral, família, respeito aos passados, autoridade
 antiga, tradição santa, legitimidade, religião, e vão
gritando: «Vede! Olhai para isto, homens de bem!» Esta
lógica também era conhecida dos antigos. Cobriam de
greda uma novilha preta e diziam: «É branca, Bos crétaftts».
Enquanto a nós, respeitamos uma ou outra coisa do
passado, e poupamo-lo todo, contanto que ele esteja pelo
que realmente é, uma coisa morta; pois se quer ser uma 
coisa viva, nesse caso atacamo-lo e fazemos esforços
para o matar.
Superstições, hipocrisia, beatice, prejuízos, todas estas
larvas, apesar de larvas, têm apego à vida; têm dentes
e unhas no seu fumo; é necessário arcar com elas peito
a peito e fazer-lhes a guerra, mas guerra sem tréguas;
pois é uma das fatalidades da humanidade ser condenada
 a combater eternamente com fantasmas. É sempre
difícil agarrar a sombra pela garganta e derribá-la.
Um convento em França, à luz do meio-dia do século
 XIX, é um colégio de mochos, fazendo frente ao
dia. Um claustro, em flagrante delito de ascetismo no
meio da pátria dos cidadãos de 89, de 1830 e 1848, Roma
dilatando-se por Paris, é um anacronismo. Em tempos
normais, para dissolver um anacronismo e fazê-lo desaparecer
 de todo, basta fazer-lhe soletrar uma data. Porém
nós não estamos em tempos normais.
Combatamos, portanto.
Combatamos, mas distingamos. O característico da
verdade é não ser nunca excessiva. Que necessidade tem
ela de exagerar? Há coisas que é necessário destruir e
coisas que devem simplesmente esclarecer-se e olhar-se.
Que força não tem o exame benévolo e grave! Não
apliquemos a chama onde a luz basta.
Na hipótese, pois, do século XIX somos contrários,
em tese geral, às clausuras ascéticas, entre todos os
povos, tanto na Ásia como na Europa, tanto na índia
como na Turquia. Quem diz convento, diz pântano.
É evidente a sua putrefacção, insalubre a sua estagnação,
a sua fermentação dá origem a febre entre os povos,
estiolando-os; a sua multiplicação torna-se uma praga do
Egipto. Não podemos lembrar-nos sem horror desses
países em que os faquires, os bonzos, os santões, os caloiros,
 os marabutos, os falapões e os dervixes pululam
como vermes.
Dito isto, subsiste a questão religiosa. Esta tem certos
 aspectos misteriosos, quase temíveis; seja-nos lícito,
pois, encará-la de frente. 
_sec+Rom:4_ IV

 O convento à luz dos princípios

 Reúnem-se uns poucos de homens e habitam em
comum. Em virtude de que direito? Em virtude do direito
de associação.
Encerram-se em sua casa. Em virtude de que direito?
Em virtude do direito que todo o homem tem de ter a
sua porta aberta ou fechada.
Não saem. Em virtude de que direito? Em virtude
do direito que cada um tem de ir para onde lhe aprouver,
direito que traz consigo o de se deixar estar em casa.
Lá em casa que fazem?
Falam baixo, baixam os olhos, trabalham. Renunciam
 ao mundo, às cidades, às sensualidades, aos prazeres,
 às vaidades, às soberbas, aos interesses. Andam
vestidos de grosseira lã. Nem um só de entre eles possui
como propriedade o que quer que seja. Entrando ali, o que
era rico, faz-se pobre. O que tem, dá-o a todos. Aquele
que no mundo era o que se chama nobre, gentil-homem
e senhor, é igual ao que era aldeão. A cela é idêntica
para todos. Todos sofrem a mesma tonsura, trazem a
mesma cogula, comem o mesmo pão negro, dormem sobre
as mesmas palhas, morrem sobre a mesma cinza. O mesmo
saco nas costas, a mesma corda em volta dos rins. Se
resolvem andar descalços, andam todos descalços. Haja
ali um príncipe, esse príncipe será a mesma sombra que
as outras. Não há títulos ali. Até os nomes de família
desaparecem. Apenas usam sobrenomes. Todos se curvam
sob a igualdade dos nomes de baptismo. Dissolvem a
família carnal para constituir na sua comunidade a família
 espiritual. Os seus parentes são todos os homens.
Socorrem os pobres, tratam dos doentes. Elegem aqueles  
a quem obedecem, e quando falam para os outros, dizem:
«Meu irmão».
Vós, porém, fazeis-me parar e gritais-me: «Isso é o
convento ideal!»
Basta que seja o convento possível para eu dever
fazer menção dele.
Daí vem que no livro precedente falei de um convento
 em tom respeitoso. Afastada a meia idade, afastada
 a Ásia. reservada a questão histórica e política,
considerado o convento debaixo do ponto de vista puramente
 filosófico, fora das necessidades da polemicamilitante,
 com a condição de que o mosteiro seja absolutamente
 voluntário e que os que nele se encerram consintam
 nisso e em tudo, considerarei sempre a comunidade
claustral com certa gravidade atenciosa e a certos respeitos
 reverente. Onde houver comunidade há comuna
e onde houver comuna há direito. O mosteiro é o produto
 da fórmula: Igualdade, Fraternidade. Oh! Como é
grande a liberdade! Que esplêndida transfiguração! Basta
a liberdade para transformar o mosteiro em república!
Continuemos.
Mas esses homens ou essas mulheres, encerradas
dentro dessas quatro paredes, vestem-se de burel, são
iguais, chamam-se irmãos; bem está; mas fazem mais
alguma coisa?
Fazem.
O quê?
Olham para a sombra, põem-se de joelhos e erguem
as mãos.
Que significa isso?
_sec+Rom:5_ V
A oração
Fazem a oração.
A quem?
A Deus. 
Que quer dizer a frase: orar a Deus?
Há ou não um infinito fora de nós? É ou não único,
imanente, permanente, esse infinito; necessariamente substancial,
 pois que é infinito, e que, se lhe faltasse a matéria,
 limitar-se-ia àquilo; necessariamente inteligente, pois
que é infinito, e que, se lhe faltasse a inteligência, acabaria
 ali? Desperta ou não em nós esse infinito a ideia
de essência, ao passo que nós não podemos atribuir a
.   nós  mesmos  senão  a  ideia  de  existência?  Por  outras
palavras, não é ele o absoluto, cujo relativo somos nós?
Ao mesmo tempo que fora de nós há um infinito,
não há outro dentro de nós? Esses dois infinitos  (que
horroroso plural!) não se sobrepõem um ao outro? Não
é o segundo, para assim dizer, subjacente ao primeiro?
Não é o seu espelho, o seu reflexo, o seu eco, um abismo
;   concêntrico a outro abismo? Este segundo infinito não
é também inteligente? Não pensa? Não ama? Não tem
   vontade? Se os dois infinitos são inteligentes, cada um
|   deles tem um princípio de vontade sua, há um eu no
   infinito de cima, do mesmo modo que o há no infinito
   de baixo, O eu de baixo é a alma; o eu de cima é Deus.
         Pôr o infinito de baixo em contacto com o infinito
   de cima, por meio do pensamento, é o que se chama
!   orar.
» Não tiremos nada ao espírito humano; é mau suprimir.
  Devemos mas é reformar e transformar. Certas
; faculdades do homem dirigem-se para o Incógnito, o pen|
 samento, a meditação, a oração. O Incógnito é um
 oceano. Que é a consciência? É a bússola do Incógnito.
 O pensamento, a meditação, a oração são tudo grandes
 irradiações misteriosas. Respeitemo-las. Para onde vão
 essas majestosas irradiações da alma? Para a sombra,
 quer dizer, para a luz.
 A grandeza da democracia consiste em não negar,
 nem regenerar nada da humanidade. Ao pé do direito
 do homem, pelo menos ao lado, há o direito da alma.
 A lei é esmagar os fanatismos e venerar o infinito.
 Não nos limitemos a prostrar-nos debaixo da árvore da  
criação e a contemplar os seus imensos ramos cheios de
astros. Temos um dever: trabalhar para a alma humana,
defender o mistério contra o milagre, adorar o incompreensível
 e rejeitar o absurdo, não admitindo em coisas
inexplicáveis senão o necessário, tornando sã a crença,
tirando as superstições de cima da religião, catando as
lagartas a Deus.

_sec+Rom:6_ VI

Bondade absoluta da oração

Quanto ao modo de orar, todos servem, contanto
que sejam sinceros. Voltai o vosso livro do avesso e permanecei
 no infinito.
Sabemos que há uma filosofia que nega o infinito.
Também há uma filosofia, patologicamente classificada,
que nega o sol; chama-se cegueira.
Erigir em fonte de verdade um sentido que nos
falta, é arrojo de cego.
O mais curioso são os modos altivos e superiores,
o ar de compaixão que toma esta filosofia que palpa,
para com a filosofia que vê a Deus. Parece ouvir-se
uma toupeira a gritar: «Que gente, que me causa lástima
 com o seu Sol!»
Sabemos que há ilustres e fortes ateus. Estes, no
fundo impelidos para a verdade pela sua mesma força,
não têm grande certeza de serem ateus; dá-se com
eles apenas uma questão de definição, e em todos os
casos, se não crêem em Deus, sendo grandes espíritos,
provam ao menos a sua existência.
Saudamos neles os filósofos, qualificando ao mesmo
tempo, inexoravelmente, a sua filosofia.
Continuemos,  porém. 
O mais admirável também é a facilidade com que
alguns se contentam com palavras. Julgou uma escola
metafísica do norte, algum tanto impregnada de nevoeiro,
que tinha feito uma grande revolução no entendimento
humano, substituindo a palavra Força pela palavra
Vontade.
Dizer: a planta quer, em vez de: a planta cresce,
seria, com efeito, uma coisa fecunda, se se acrescentasse:
 o Universo quer. Porque razão? Porque daria
em resultado isto: a planta quer, logo tem um eu; o
Universo quer, logo tem um Deus.
Quanto a nós, que, todavia, ao avesso desta escola,
não rejeitamos nada à priori, uma vontade na planta
como a que esta escola aceita, parece-nos mais difícil
de admitir do que uma vontade no Universo, por ela
negada.
Negar a vontade do infinito, isto é, negar a Deus,
é uma coisa impossível, a não se negar também o infinito.
 Já o demonstrámos.
A negação do infinito leva-nos direitos ao niilismo.
Torna-se tudo «uma concepção do espírito».
com o niilismo não há discussão possível. Porque
o niilismo lógico duvida que o seu interlocutor exista,
e nem ele próprio tem grande certeza de que existe.
Debaixo do ponto de vista em que ele toma as coisas
 é possível que ele próprio não seja para si mesmo
mais do que «uma concepção do seu espírito».
Não repara, porém, que tudo o que ele negou admite-o
 em globo, só com pronunciar esta palavra: Espírito.
Em suma: uma filosofia, que faz terminar tudo no
monossílabo. Não, não abre caminho ao pensamento.
Para Não, só há uma resposta: Sim.
O niilismo é uma coisa sem alcance.
O nada não existe. O zero não existe. Tudo é alguma
coisa. Nada é nada.
O homem ainda vive mais de afirmação do que de
pão.
Nem mesmo ver e mostrar basta. A filosofia deve
ser uma energia; deve ter por esforço e efeito melhorar
 o homem. Deve entrar Sócrates em Adão e produzir
 Marco Aurélio; por outras palavras, fazer sair do
homem da felicidade o homem da sabedoria. Mudar
o Éden em Liceu. A ciência deve ser um cordial. Se
o seu fim, se a sua ambição é só gozar, que triste fim,
que deplorável ambição! Ambição brutal! O verdadeiro
 triunfo da alma consiste em pensar. Estender
o pensamento à sede dos homens, dar-lhes a todos,
como elixir, a noção de Deus, fazer fraternizar neles
a consciência e a ciência, torná-los justos por este misterioso
 confronto, eis a função da filosofia real. A moral
é como um botão fechado que desabrocha em verdades.
 Contemplar leva a agir. Deve ser prático o Absoluto.
 É necessário que o ideal possa ser respirado,
comido e bebido pelo espírito humano. O ideal é que
tem direito para dizer: «Tomai, isto é a minha carne,
isto é o meu sangue». A sabedoria é uma comunhão
sagrada. É com essa condição que ela cessa de ser um
estéril amor da ciência para se tornar o modo único
e soberano da união humana e que de filosofia é promovida
 a religião.
A filosofia não deve ser uma sacada construída
no mistério para o vermos à vontade, sem outro resultado
 mais do que o de podermos satisfazer a nossa
curiosidade sem incómodo.
Pelo que nos toca, limitamo-nos a dizer, adiando
para outra ocasião o desenvolvimento do nosso pensamento,
 que não compreendemos, nem o homem como
ponto de partida, nem o progresso como fim, sem estas
duas forças que são dois motores: crer e amar. O progresso
 é o fim, o ideal é o tipo.
Que é o ideal? É Deus.
Ideal, absoluto, perfeição, infinito, são termos idênticos. 
_sec+Rom:7_ VII

Precauções que devem adoptar-se na censura

A história e a filosofia têm deveres eternos, que
são ao mesmo tempo deveres simples; combater Caifás
bispo, Draco juiz, Trimalcião legislador, Tibério imperador;
 é uma coisa clara, direita e límpida, que não oferece
 escuridão nenhuma. O direito, porém, de viver
à parte, mesmo com os seus inconvenientes e abusos,
quer ser provado e poupado. O cenobitismo é um problema
 humano.
Quando se trata dos conventos, desses lugares de
erro mas de inocência, de desvairamentos mas de boa
vontade, de ignorância mas de dedicação, de suplício
mas de martírio, é necessário quase sempre dizer sim
ou não.
Um convento é uma contradição. Por fim, a salvação;
 por meio, o sacrifício, O convento é supremo
egoísmo com a abnegação suprema por resultado.
A divisa do monaquismo parece ser esta: abdicar
para reinar.
No claustro sofre-se para gozar. Saca-se uma letra
de câmbio sobre a morte, descontando-se em escuridão
terrestre a luz celeste. No claustro aceita-se o inferno
como adiantamento de herança sobre o paraíso.
A profissão de um frade ou de uma freira é um
suicídio pago com a eternidade.
Parece-nos impróprio de semelhante assunto o gracejo,
 porque tudo nele é digno de seriedade, tanto o
bem como o mal.
O homem justo encrespa o sobrolho, mas nunca sorri
com sorriso de maldade. A cólera compreendemo-la,
a malignidade não. 
_sec+Rom:8_ VIII

Fé a lei

Mais algumas palavras.
Nós censuramos a igreja quando a intriga a satura;
desprezamos o espiritual, áspero para com o temporal;
 porém em toda a parte respeitamos o homem que
se entrega à meditação, em toda a parte saudamos o
que vemos de joelhos.
A fé é uma necessidade para o homem. Infeliz do
que nada crê!
Não se segue que, por qualquer estar absorvido,
esteja ocioso. Há o labor visível e o labor invisível.
Contemplar é laborar; pensar é obrar. Trabalha-se
de braços cruzados, faz-se serviço de mãos erguidas.
Olhar para o céu é uma obra.
Thalés esteve quatro anos imóvel e foi o fundador
da filosofia.
Para nós nem os cenobitas são ociosos, nem os
solitários vadios.
Pensar  na treva é uma  coisa séria.
Sem nada invalidar do que atrás dissemos, julgamos
 que aos vivos convém uma perpétua lembrança do
túmulo. Neste ponto estão de acordo o padre e o filósofo.
 É necessário morrer. A Horácio serve de réplica
o abade da Trapa.
Entremear a vida de certa presença do sepulcro
é a lei do asceta. A este respeito, sábio e asceta, ambos
convergem.
Gostamos do engrandecimento moral, assim como
queremos o aumento material.
Dizem os espíritos irreflectidos e rápidos: 
 De que servem e que fazem essas figuras imóveis
 da parte do mistério?
Ah! Em presença da escuridão que nos cerca e nos
espera, sem sabermos o que de nós fará a dispersão
imensa, respondemos: «Não há obra, talvez, mais sublime
do que aquela em que se empregam essas almas».
 E acrescentamos: «Talvez não haja trabalho mais
útil».
Bem precisos são aos que nunca rezam os que
estão sempre a rezar.
Para nós toda a questão está na quantidade de
pensamento que se mistura com a oração.
É grande ver Leibnitz orando; belo ver Voltaire
adorando. Deo erexit Voltaire.
Somos pela religião  contra as  religiões.
Somos dos que crêem na miséria dos discursos e na
sublimidade da oração.
Neste instante, porém, que vamos atravessando, instante
 que, felizmente, não deixará ao século XIX a sua
figura, a esta hora em que tantos homens andam de
fronte curvada e trazem a alma tão pouco elevada,
entre tantos vivos, cuja moral é gozar, e que só se
ocupam com as coisas breves e disformes da matéria,
parece-nos venerável todo o que se exila. O mosteiro
é uma renúncia. O sacrifício em falso nem por isso é
menos sacrifício. Há tal ou qual grandeza em tomar
por dever um erro severo.
Tomado em si e idealmente (para girarmos em roda
da verdade até à revista imparcial de todos os aspectos),
 o mosteiro, e especialmente o convento de freiras,
pois na nossa sociedade a mulher é a que mais sofre,
e esse exílio do claustro é um como protesto, o convento
 de freiras, dizemos, tem incontestavelmente certa
majestade.
Essa existência claustral, tão austera e melancólica,
 de que atrás indicámos alguns lineamentos, não
é a vida, porque não é a liberdade; não é o túmulo,
porque não é a plenitude; é o estranho lugar de onde, 
como do pináculo de uma elevada montanha, se descobre
 de um lado o abismo em que estamos, do outro
o abismo em que havemos de estar; é uma fronteira
estreita enevoada que separa dois mundos, por ambos
alumiada e escurecida ao mesmo tempo, e em que o
enfraquecido raio da vida se mistura com o raio vago
da morte; é a penumbra do túmulo.
Quanto a nós, que não cremos o que crêem essas
mulheres, mas que, como elas, vivemos pela fé, nunca
pudemos considerar sem uma espécie de terror religioso
e terno, sem uma espécie de piedade cheia de inveja,
essas criaturas dedicadas, trémulas e crentes, essas almas
humildes e augustas que ousam viver mesmo à beira
do mistério, esperando entre o mundo que se fechou
e o céu que não se abre, voltadas para a claridade, que
se não vê, só com a ventura de julgarem que sabem
onde ela está, aspirando ao abismo e ao incógnito com
os olhos fixos na escuridão imóvel, ajoelhadas, desvairadas,
 estupefactas, assustadas, soerguidas a certas horas
pelos sopros profundos da eternidade.

_sec+O:liv=8_ LIVRO OITAVO

OS CEMITÉRIOS ACEITAM O QUE LHES DÃO

_sec+Rom:1_ I

Onde se trata do modo de entrar no convento
Foi naquele convento que João Valjean, como dissera
 Fauchelevent, «caíra do céu».
Saltara pelo muro que formava o ângulo para a
rua Polonceau. O hino de anjos que ouvira no meio
do silêncio da noite eram as religiosas entoando matinas;
 a sala que entre vira na escuridão era a capela; o
fantasma que vira estendido no lajedo era a irmã
«fazendo a reparação»; o tinir que tão estranhamente
o surpreendera, era o guizo do jardineiro, o guizo que
Fauchelevent trazia preso ao joelho.
Depois de Cosette deitada, tinham João Valjean
e Fauchelevent, como se viu, ceado um copo de vinho
e um bocado de queijo, junto dum bom lume; em seguida,
estando a única cama que havia na barraca ocupada
por Cosette, tinha-se deitado cada um num feixe de
palha. João Valjean dissera antes de fechar os olhos:
«Agora preciso ficar aqui». Estas palavras tinham-se
agitado toda a noite no cérebro de Fauchelevent. 
Para   falar   verdade,   nem  um   nem   outro  dormiram.
João Valjean sentindo-se descoberto e com Javert
na pista, compreendeu logo que tanto ele como Cosette
estavam perdidos, se tornassem a entrar em Paris. Uma
vez que a nova rajada de vento que soprara sobre ele,
o fizera encalhar naquele claustro, já não tinha outro
pensamento que não fosse o de ali ficar. Ora, para
um desgraçado na sua posição, aquele convento era,
ao mesmo tempo, o lugar mais perigoso e o mais seguro;
mais perigoso, porque não podendo ali penetrar homem
algum, a descoberta dele era um flagrante delito, e João
Valjean não dava mais que um passo do convento para
a cadeia; e mais seguro, porque conseguido que o aceitassem
 e deixassem lá permanecer, quem o iria buscar?
Habitar num lugar em que fosse impossível estar, era
a salvação.
Fauchelevent, pela sua parte, dava voltas ao miolo.
Começara por declarar a si mesmo que não percebia
nada. Como era que o senhor Madelaine ali se achava
apesar daqueles muros? Muros de claustro não se saltam.
 Como se achava ali com uma criança? Não se
escala um muro com uma criança nos braços. Quem era
aquela criança? Donde tinham vindo ambos? Desde que
Fauchelevent entrara no convento, nunca mais ouvira
falar em Montreuil-sur-mer, portanto não tinha a mínima
ideia do que ali se passara. O tio Madelaine tinha um
aspecto que não animava a fazer perguntas; e depois
Fauchelevent dizia consigo: «A um santo não se pergunta
 nada». Madelaine conservara para ele todo o seu
prestígio. Só por algumas palavras que escapavam a
João Valjean, julgou o jardineiro dever concluir que o
senhor Madelaine tinha talvez quebrado em consequência
 dos tempos correrem maus, e que era perseguido
pelos credores; ou que se comprometera em algum negócio
 político, e que por isso se ocultava, o que não
desagradou a Fauchelevent, o qual, como muitos camponeses
 do norte da França, tinha um grande fundo
bonapartista. Madelaine querendo esconder-se tomara 
o convento por asilo; era portanto simples que ali quisesse
 ficar. Mas o ponto inexplicável de que Fauchelevent
 se não esquecia e com que quebrava a cabeça,
era que Madelaine ali estivesse, e de mais a mais com
aquela criança. Fauchelevent via-os, tocava-lhes, falava-lhes
 e não o podia crer. O incompreensível acabava
de entrar na choupana do jardineiro. Fauchelevent
andava às apalpadelas, mas não via senão isto. O senhor
Madelaine salvou-me a vida. Esta única certeza era-lhe
 bastante, e foi o que o resolveu. Disse consigo:
«Toca-me agora a minha vez»; e acrescentou na consciência:
 «O senhor Madelaine não levou tanto tempo
a pensar, quando viu que era preciso meter-se debaixo
da carroça para me livrar do seu peso». Decidiu portanto
 que salvaria o senhor Madelaine.”
Dirigiu pois a si mesmo diversas perguntas e deu
diversas respostas:
«Depois do que fez por mim, se fosse um ladrão
salvá-lo-ia? Do mesmo modo. Salvá-lo-ia se fosse um
assassino? Não tem que ver. Salvá-lo-ei, sendo um
santo como é? Custe o que custar.
Mas fazer com que ficasse no convento, que problema!
 Fauchelevent, na presença desta tentativa quase
quimérica, não recuou; o pobre camponês picardo, sem
outra escada além da sua dedicação, da sua boa vontade,
 e com alguma dessa pouca figura campesina, posta,
desta vez, ao serviço de uma intenção generosa, empreendeu
 escalar as dificuldades do claustro e as rudes escarpas
 da ordem de S. Bento. O tio Fauchelevent era um
velho que toda a sua vida fora egoísta, e que no termo
dos seus dias, coxo, doente, não tendo no mundo o
menor interesse, achou doçura em ser reconhecido; e
vendo que havia a praticar uma acção virtuosa, lançou-se
 a ela, como o homem que, próximo a deixar a
vida, achasse ao alcance da mão um copo de bom
vinho que nunca houvesse provado e o bebesse avidamente.
 Pode acrescentar-se que o ar que respirava
havia anos, naquele convento, lhe destruíra a persona-  
lidade, acabando por lhe tornar necessária a prática
de uma boa acção.
Tomou, pois, uma resolução: dedicar-se a Madelaine.
Acabamos de o qualificar de pobre camponês picardo.
A qualificação é justa, mas incompleta. No ponto em
que nos achamos desta história, tornam-se úteis alguns
traços fisiológicos do tio Fauchelevent. Era camponês,
 mas fora tabelião, o que lhe juntara à finura a
chicana e a penetração à sinceridade. Tendo por causas
 diversas saído mal dos seus negócios de tabelião,
caíra em carroceiro e trabalhador. Mas, a despeito das
pragas e das chicotadas, necessárias aos cavalos, parece
que conservara ainda o que quer que era de tabelião.
Tinha certo talento natural; não dizia eu temos nem eu
sabemos; conversava, coisa rara na aldeia, e os outros
camponeses diziam dele: fala suavemente como um senhor
fidalgo. Fauchelevent pertenceu com efeito, à espécie
que o impertinente e ligeiro vocabulário do século passado
 qualificava de: meio burguês meio rústico; a que
as metáforas, caindo do palácio na choupana, apelidavam
 um pouco cidadão: sal e pimenta. Fauchelevent,
ainda que muito experimentado e usado pela sorte,
espécie de pobre velha alma já no fio, era todavia
homem de primeiras impressões, e muito espontâneo;
qualidade preciosa que sempre impede que se seja mau.
Os seus defeitos e vícios, que os tinha tido, não passaram
 da superfície; em suma, a sua fisionomia era das
que são bem aceitas pelo observador. Aquele velho
rosto não tinha nenhuma das desgraçadas rugas da testa
que significam maldade ou estupidez.
Ao romper do dia, depois de haver sonhado extraordinariamente,
 Fauchelevent abriu os olhos e viu Madelaine
 sentado no feixe de palha, contemplando Cosette
adormecida. Fauchelevent sentou-se também e disse:
 Agora que está aqui,  como  foi que entrou?
Estas palavras resumiram o facto e despertaram
João Valjean da sua meditação. Os dois homens celebraram
 conselho. 
 Em primeiro lugar  disse Fauchelevent  o senhor
 há-de começar por não pôr o pé fora desta barraca,
nem tão-pouco a pequenita. Um passo na cerca pode
deitar tudo a perder.
 É justo.
 Senhor Madelaine  tornou Fauchelevent  o senhor
 chegou em muito boa ocasião, quero dizer muito
má:   uma  destas   senhoras   está gravemente  doente,   o
que fará com que olhem pouco cá para o nosso lado.
Parece que não escapa, porque estão fazendo as preces
das  quarenta horas.  Anda toda a  comunidade  no  ar.
Isto dá-lhe que fazer. A que está próxima a deixar-nos
é uma  santa.  A  falar verdade,  nós aqui todos somos
santos; a diferença entre elas e eu, é que elas dizem:
a   nossa   cela,   e   eu  digo:   a   minha  choupana;   haverá
a oração   dos   agonizantes,   e   depois   a   oração   pelos
mortos.  Por hoje estaremos tranquilos aqui;  mas pelo
meio-dia de amanhã  não  respondo.
 Contudo  observou João Valjean  esta barraca
está   oculta   pelas   ruínas  e  pelas   árvores;  não   se   vê
do convento.
 E eu acrescento  que as  religiosas  nunca se lhe
aproximam.
 E então?  disse João Valjean.
O ponto de interrogação que acentuava este então,
significava: Parece-me que se pode estar aqui oculto.
Foi no ponto de interrogação que Fauchelevent respondeu.
 Mas há as pequenas.
 Quais pequenas?  tornou João Valjean.
Quando Fauchelevent abrira a boca para responder,
explicando  as  suas   palavras,   ouviu-se  o   toque  duma
sineta.
 Morreu  a   religiosa  disse   ele.  Aí   estão  dobrando.
E fez sinal a João Valjean para que escutasse.
A  sineta  deu  segunda badalada.
 É   o  dobre,   senhor  Madelaine.   A   sineta    
continuará por vinte e quatro horas dando aquelas badaladas,
 de minuto a minuto, até que o corpo saia da
igreja. Mas o senhor bem sabe, as crianças nunca param
quietas. Nas horas de recreio vêm brincar para a cerca
e basta que se desencaminhe alguma
pela para que elas, apesar das proibições, venham para este lado
procurá-las e comecem por aí a sarilhar por uma banda
e por outra, revistando e mexendo em tudo. São uns
diabos aqueles querubins.
 Quem?  perguntou  João  Valjean.
 As   pequenas.   Era   um   instante   enquanto   aqui
vinham dar consigo e logo gritariam: Olhem um homem!
Mas hoje não  há perigo.  Não  haverá  recreio.   O  dia
irá todo em orações.  Ouve a sineta? É o  que eu lhe
disse,  uma badalada  cada minuto.  É o  dobre.
E João Valjean disse  consigo:
«E teria  achado  a  educação  de  Cosette».
Fauchelevent exclamou:
 com  a  fortuna!   Um bando  de  pequeninas,   que
fariam   grande   gritaria  à   roda   do   senhor   e   que   em
seguida   fugiriam  todas!   Ser   homem  neste   lugar  é  o
mesmo que estar empestado. Bem vê que me atam um
guizo a uma perna, como se eu fosse um animal bravio.
João   Valjean   cada   vez   meditava   mais   profundamente
«Este convento salvar-nos-ia», murmurou ele.
Depois, levantando a voz:
 A grande dificuldade está em poder  ficar.
 Nada  disse   Fauchelevent  a   grande   dificuldade
 está em poder sair.
João Valjean sentiu o sangue refluir-lhe ao coração.
 Sair!
 Sim,  senhor  Madelaine;   para  tornar  a  entrar  é
preciso  que  tenha  saído.
E depois de deixar passar o ruído duma badalada
do dobre,  Fauchelevent prosseguiu:
 Não é possível que o encontrem aqui deste modo.
De  onde veio  o  senhor?  Cá  para  mim caiu do  céu, 
porque o conheço; mas para as religiosas é preciso que
entre pela porta.
De repente, ouviu-se o dobre acrescentado com o
som doutra sineta.
 Aí está!  disse Fauchelevent  tocam as madres
vocais. Vão para o capítulo quando alguma morre. Esta
morreu ao amanhecer;  é  quase  sempre ao amanhecer
que se morre. Mas o senhor não poderia sair por onde
entrou? Ora vejamos, isto é curiosidade, por onde foi
que entrou?
João Valjean empalideceu; só a ideia de tornar a
encontrar-se na temível rua o fazia estremecer. Saí de
uma floresta infestada de tigres, e uma vez fora, imaginai
 um amigo aconselhando-vos para que torneis a
entrar nela. João Valjean supunha ainda toda a polícia
acumulada no bairro, parecia-lhe ver os agentes em
observação, sentinelas por todos os cantos, medonhos
punhos pretendendo agarrá-lo pelo pescoço, e talvez
Javert à esquina da rua.
 É   impossível! disse   ele.  Tio   Fauchelevent,
diga que caí do céu.
 Eu cá  por  mim  acredito  retorquiu  Fauchelevent
  não   precisa   dizer-me.   Deus   pegou-lhe   talvez
pela  mão  para  o  ver  de  mais  perto,   e deixou-o em
seguida cair. Mas enganou-se; o que Ele queria decerto,
era deixá-lo cair num convento de homens. Olhe, ainda
outro toque. Este é para dizer ao porteiro que vá prevenir
 a municipalidade para que mande avisar o médico
dos mortos., o qual deve vir certificar-se de que morreu
 aqui uma pessoa. Tudo isto são as cerimónias da
morte.  As pobres  freiras nem por  isso  gostam desta
visita, porque, enfim, um médico é um homem que não
acredita  em nada.  Ele vem,  levanta  o véu,  às vezes
levanta também outra coisa. Mas como desta vez mandaram
 avisar o médico depressa! Que demónio haverá
lá? A sua pequena ainda dorme? Como se chama ela?
 Cosette.
 É sua filha, quero dizer, é sua neta? 
 É.
 Lá para ela sair daqui, isso é fácil. A porta por
onde eu entro e saio, deita para o pátio. Chego, bato,
o porteiro abre e eu saio com o meu cesto às costas
e a pequena dentro. Não tem nada; é o tio Fauchelevent
que sai com o seu cesto. Mas o senhor há-de dizer à
pequena para ela estar muito quieta. Deste modo e com
a tampa por cima, ninguém é capaz de adivinhar o que
lá vai dentro. Depois levo-a para casa de uma fruteira
minha  amiga,   que   mora   na   rua  do   Caminho   Verde.
É  velha  e  surda,   mas  muito  boa  mulher.  Lá   fica  a
pequena bem, porque ela tem uma caminha muito arranjada.
   Para   ela   não  desconfiar,   grito-lhe  aos  ouvidos
que é uma sobrinha minha, e que, portanto, ma guarde
até ao outro dia. Depois a pequena há-de entrar consigo,
 pois eu hei-de fazê-lo entrar, isso é que não tem
remédio. Mas para sair, para sair, como há-de o senhor
arranjar?
João Valjean abanou a cabeça.
 Tio Fauchelevent, o ponto está em que ninguém
me veja. Veja se arranja a que eu saia também, como
Cosette, dentro de um cesto com uma tampa por cima.
Fauchelevent, porém, em vez de responder, coçava
a ponta da orelha com o dedo médio da mão esquerda,
sinal de sério embaraço, a que um terceiro toque veio
fazer diversão.
 Lá se vai embora o médico dos defuntos  disse
Fauchelevent.  O  médico  chega,   olha   e   depois   diz:
«Está  bom;   está  morta».   Depois  que  o  médico   visa
o passaporte para  o outro mundo, o armador  manda
um caixão. Se é alguma madre, são as madres que a
metem dentro; se é soror, são as sorores. Depois quem
prega sou eu. Esta tarefa também faz parte cá da minha
jardinagem.   Um   jardineiro   também   é   meio   coveiro.
O caixão leva-se para uma sala inferior da igreja que
comunica  para  a  rua  e  onde  não  pode   entrar  mais
homem nenhum senão o médico dos defuntos. Eu por
homens não me conto, a mim nem aos gatos-pingados. 
Nessa sala é onde eu prego o caixão. Depois vêm os
gatos-pingados buscá-lo,  e toca para diante,  cocheiro!
Como se vai para o céu assim. Trazem um carro vazio,
levam-no   com  alguma  coisa  dentro.   Aqui  está  como
é um enterro. De profundis.
João Valjean, sem dar atenção ao que Fauchelevent
dizia, pusera-se outra vez a contemplar Cosette, que
dormia ainda, com o rosto iluminado por um raio de
sol horizontal e a boca vagamente entreaberta, semelhando
 um anjo a beber luz.
Não ser escutado não é motivo para qualquer se
calar. O honrado jardineiro continuava, pois, sossegadamente
 a sua ladainha.
 O lugar onde as enterram é no cemitério de Vau- |
girard.   Dizem   que  vão   suprimir   o   tal   cemitério   de
Vaugirard.   É   um   cemitério   antigo,   fora   dos   
regulamentos e sem uniforme, que vai ser aposentado. É pena,
porque era cómodo. O coveiro de lá, o tio Mestienne,
é  um amigo  meu.   Cá  as  freiras  têm  o  privilégio  de
serem levadas para o tal cemitério ao fechar da noite.
Há uma ordem expressa da prefeitura que lhes concede
isso.   Mas que  infinidade  de  coisas  acontecidas  desde
ontem para cá! A madre Crucificação morta, o tio 
Madelaine...
 Enterrado! atalhou   João   Valjean   tristemente.
Fauchelevent mudou o sentido a estas palavras:
 Ora essa! Se estivesse aqui de todo, então, sim,
então  podia  dizer   que  estava  enterrado.
Soou novo toque. Fauchelevent tirou rapidamente
do prego a joelheira do chocalho e atou-a ao joelho.
 Agora é por mim. É a madre prioresa que quer
falar comigo. Mau, que me piquei nos dentes da fivela!
Senhor Madelaine,  espere  aqui  por  mim,  mas  não  se
mexa. Nós temos novidade. Se tiver vontade de comer,
acolá está o vinho, o pão e o queijo.
E saiu da casinhola gritando:
 Eu lá vou, eu lá vou!
João Valjean viu-o deitar a correr pelo jardim com  
a maior rapidez que a sua perna coxa lhe permitia e
lançando de passagem um olhar para o seu meloal.
Daí a menos de dez minutos, o tio Fauchelevent, cujo
chocalho afugentava as religiosas por onde ele passava,
batia ao de leve a uma porta e uma voz agradável respondia:
  Para sempre, Para sempre, o que queria
dizer:  Pode entrar.
A porta a que ele batia era a do locutório reservado
 ao jardineiro para as necessidades do serviço.
Este locutório ficava contíguo à sala do capítulo. Sentada
 na única cadeira que havia no locutório, estava
a prioresa à sua espera.

_sec+Rom:2_ II

Fauchelevent na presença da dificuldade

É próprio de certos caracteres e de certas profissões,
 principalmente dos padres e dos religiosos, ter
um ar agitado e grave nas circunstâncias críticas. Na
ocasião em que Fauchelevent entrou, via-se esta dupla
forma da preocupação no rosto da prioresa, que era
a agradável e instruída Mademoiselle de Blemeur, madre
Inocência, de ordinário tão jovial.
O jardineiro fez uma saudação receosa e ficou no
limiar da cela. A prioresa, que estava passando uma
a uma as contas do seu rosário, ao dar por ele, ergueu
a cabeça e disse:
 Ah! É você,  tio  Fauvent.
No convento tinha sido adoptada esta abreviatura.
Fauchelevent fez nova saudação.
 Eu mandei-o chamar, tio Fauvent...
 Aqui estou, reverenda Madre.
 Porque tenho  que lhe dizer. 
 E eu  disse Fauchelevent com uma audácia de
que ele interiormente tinha medo  também tenho uma
coisa  para  dizer  a  vossa reverendíssima.
A prioresa  fitou os  olhos  nele,
 Ah! Você tem alguma comunicação a fazer-me?
 Uma súplica.
 Bem, então diga lá.
O ex-tabelião Fauchelevent pertencia à categoria
dos camponeses dotados de certa audácia. Uma tal ou
qual ignorância hábil é uma força: como se não desconfia
 dela, alcança sempre o seu fim. Fauchelevent
habitava no convento havia pouco mais de dois anos
e obtivera as boas graças de toda a comunidade.
Sempre solitário e entregue aos seus trabalhos de
horticultura, não tinha outra coisa a fazer além de ser
curioso. Distante como estava de todas aquelas mulheres
 veladas, girando de um para outro lado, não via
diante de si uma agitação de sombras. A força de atenção
 e de penetração, chegara a restituir a carne a todos
aqueles fantasmas, de sorte que aquelas mortas viviam
para ele.
Era como um surdo, cuja vista adquire maior alcance,
ou como um cego cujo ouvido se torna extremamente
agudo. Aplicara-se a distinguir o som dos diferentes
toques, e conseguira-o: de modo que aquele claustro
enigmático e taciturno não tinha nada oculto para ele;
aquela esfinge dizia-lhe ao ouvido todos os seus segredos.
Sabendo tudo, fingia não saber coisa alguma. Era
esta a sua arte. Todo o convento o julgava estúpido,
o que em religião é um grande mérito. Às madres vocais
faziam muito caso de Fauchelevent. Era um curioso
mudo, inspirava confiança. Além disto tinha uma vida
muito regular; não saía nunca senão por alguma
reconhecida necessidade do jardim ou da horta.
A discrição deste procedimento era-lhe levada em
conta. Mas apesar disto não deixava ele de puxar pela
língua a dois homens; no convento, ao porteiro, que
sabia as particularidades do locutório; no cemitério,
ao coveiro, por cuja intervenção conhecia as particularidades
 da sepultura; deste modo, tinha, em relação
às religiosas, dupla luz que lhe iluminava a vida e a
morte. Mas não abusava nunca. A congregação tinha
por ele todo o interesse. Velho, coxo, não vendo nunca
coisa nenhuma, um tanto surdo; que excelentes qualidades!
 Dificilmente o substituiriam.
O bom do homem, com o desafogo de quem se sente
apreciado, encetou, em presença da prioresa, uma arenga
campesina, muito difusa e extremamente profunda. Falou
por muito tempo da sua idade e enfermidades, do
aumento dos anos, que já tinha de contar pelo dobro,
das crescentes exigências do trabalho, da grandeza da
cerca, das noites que tinha de passar ao relento, como
ainda lhe sucedera na última, em que fora preciso cobrir
o meloal com esteiras, por causa da Lua, concluindo
por dizer que tinha um irmão  (a prioresa fez um
movimento)um irmão, já nada moço(segundo
movimento da prioresa, mas revelando mais tranquilidade)
 que, se lhe dessem licença, poderia aquele
irmão ir viver na sua companhia, podendo assim ajudá-lo,
 porque era excelente hortelão, que a comunidade
 teria no irmão um excelente servo, talvez melhor
do que ele;  que, doutro modo, se lhe não admitissem
 seu irmão mais velho, como se sentia sem forças
e insuficiente para o trabalho, ver-se-ia obrigado, ainda
que com bastante pena, a retirar-se; e que seu irmão
tinha uma neta que levaria consigo, que se educaria
religiosamente em tão santa casa; e que talvez, quem
poderia adivinhar?, viesse um dia a ser religiosa.
Quando o jardineiro acabou de falar, a prioresa
interrompeu a passagem das contas por entre os dedos
e disse-lhe:
 Poderá você, daqui até à noite, obter uma barra
de ferro bem grossa? 
 Para que fim, reverenda madre?
 Para servir de alavanca.
 Arranjar-se-á - respondeu  Fauchelevent,
A prioresa não acrescentou nem mais uma palavra,
levantou-se e entrou na casa próxima, que era a sala
do capítulo, onde se achavam reunidas as madres.
Fauchelevent ficou só.

FIM DO TERCEIRO VOLUME

_sec+O:liv=3_ LIVRO TERCEIRO

A CASA DA RUA PLUMET

_sec+Rom:1_ I

A casa misteriosa

Por meados do século passado, desejando um presidente do parlamento de Paris ocultar, o mais que pudesse, uma mulher com quem tinha relações amorosas, mandou construir “uma casinha” na deserta rua de Blomet, no bairro de S. Germano, hoje chamada Plumet, nas vizinhanças do local que então se denominava Com bate dos Animais. Nessa época, o mesmo empenho que os grandes senhores punham em ostentar os seus amores, punham-no os burgueses em ocultar os seus.
Constava a casa a que aludimos de um único andar, em frente do qual se estendia um vasto jardim, fechado por um largo portão de ferro, que abria para a rua. Abrangia o jardim uma superfície de cem varas quadradas, pouco mais ou menos. Quanto ao interior da casa compunha-se de duas salas e uma cozinha ao rés-do-chão, de dois quartos no andar nobre, além de um outro de vestir, e de um sótão entre o telhado e o andar nobre. Afora, porém, o que estava patente às vistas de quem passava, havia ainda um pátio estreito, sobre o qual deitavam as traseiras do edifício, fechado no fundo por uma casa térrea, composta de duas saletas. Esta segunda casa, que diríeis destinada a esconder das vistas da curiosidade um filho e uma ama, comunicava pela parte posterior, por meio de uma porta cuidadosamente disfarçada, com um estreito, comprido e tortuoso beco, embetesgado entre duas paredes de elevada altura, que, depois de costear por espaço de quase um quarto de légua todas as sinuosidades e meandros dos muros dos jardins, por onde quase seguia despercebido, ia terminar a outra porta secreta, como a antecedente, num sítio ermo da extremidade da rua de Babilônia. Ambas estas portas tinham fechaduras de segredo.
Assim se introduziu o digno presidente no seu éden de amor, sem que, ainda dado o caso que algum curioso, fazendo reparo nas suas diárias e misteriosas saídas, o espreitasse, pudesse, de longe ao menos, suspeitar que as suas freqüentes visitas tinham por alvo, não uma casa da rua de Babilônia, como parecia, mas outra, e muito distante, na rua de Blomet. Para chegar a este resultado fora o engenhoso magistrado comprando astutamente todos os terrenos circunjacentes, até que, afinal, senhor indisputável deles, levou a cabo a sua empresa de viação secreta no que era legitimamente seu, e por conseguinte, sem embaraço. Com o andar do tempo, viera a vender em diminutas parcelas, para hortas e jardins, os tratos de terreno contíguos ao beco de um e outro lado, sem que aqueles a quem ele trespassou o domínio de tais terrenos sequer suspeitassem a existência daquele extenso viaduto, serpenteando misteriosamente por entre duas paredes, cobertas de plantas parasitas, que eles supunham ser um muro divisório entre quintal e quintal. Apenas os pássaros viam aquela curiosidade, e não pouco, segundo é de supor, dariam à língua à custa do digno presidente os melharucos e as toutinegras desse tempo, empoleiradas nas árvores de entorno.
Era muito para se ver o aspecto daquela casinha, construída de cantaria no gosto de Mansard, estucada e trastejada no gosto de Watteau, aconchegada por dentro, alindada por fora, e como que donairosamente desabrochando de entre uma tríplice cercadura de flores, que lhe formavam um como pedestal de cores variegadas. Gomo que respirava um ar de mistério, de garridice e gravidade, que perfeitamente condizia com um capricho de amor de um magistrado.
Há quinze anos, ainda ali se via a casa e o beco de que tratamos, e que hoje já não existem. Comprara-a em 1793 um caldeireiro com o intuito de a demolir, porém como não pudesse pagar o preço da venda, confiscaram-lhe os bens, e veio assim acontecer que, em vez de casa, foi ele o demolido e ela a demolidora. Desde então conservou-se desabitada e pouco a pouco se foi arruinando, como acontece a todas, logo que a presença do homem deixa de lhes comunicar vida e animação. Continha ainda a casa os primitivos móveis, e, apesar de estar longo tempo devoluta, nunca apareceu comprador ou arrendatário que a pretendesse. Assim o indicava o já amarelado e ilegível escrito que desde 1810 se baloiçava preso ao portão do jardim, servindo de aviso às dez ou doze pessoas que anualmente transitavam pela rua Plumet.
Pouco antes do fim da Restauração, notou-se o desaparecimento do escrito e ainda outra circunstância, que parecia indicar que a casa encontrara, enfim, moradores: viam-se abertas as janelas do andar nobre. Efetivamente, alguém habitava a casa, e era mulher, como o indicavam as “cortininhas” que pendiam das janelas.
Em Outubro de 1829, apresentara-se um sujeito, que já se não podia chamar novo, a alugar a casa conforme estava, incluindo, já se vê, a casa térrea situada nas traseiras da outra e o beco que ia sair à rua de Babilônia.
Gomo a casa, consoante acima já dissemos, estivesse quase trastejada com os móveis do seu primeiro possuidor, limitou-se o novo inquilino a mandar proceder a alguns consertos, restaurando o que precisava de reparos e em sítios acrescentando o que faltava. Mandou ladrilhar o pátio das traseiras, em partes danificado, rebocar os telhados, compor a escada, a que faltavam alguns degraus, consertar o soalho, em sítios esburacado, e deitar vidros nas vidraças, do que muitas careciam.
O seu primeiro cuidado, porém, fora restaurar as duas fechaduras de segredo, que o presidente havia mandado pôr nas duas portas do princípio e do cabo do beco.
Finalmente, concluídos os necessários reparos, nela foi estabelecer-se, acompanhado de uma menina e de uma criada velha, sem a costumada azáfama que, de ordinário, acompanha uma muda, e mais como quem entra sorrateiramente do que quem toma posse do que é seu. Farto tema daria tal circunstância às conversas dos vizinhos, se, pela simples razão de os não haver, não tivesse passado inteiramente despercebida.
O novo inquilino, de cuja pouco ruidosa muda ninguém se ocupou, era nem mais nem menos do que João Valjean e a donzela que o acompanhara, Cosetta. A criada, por nome Toussaint, era uma pobre criatura, a quem ele salvara da miséria e do hospital, quase último paradeiro das infelizes como ela. Era velha, provinciana e gaga, três qualidades que poderosamente influíram em João Valjean para a tomar ao seu serviço. João Valjean, que o leitor logo às primeiras linhas reconheceu, sem gastar nisso tanto tempo como Thenardier, não alugara a casa em seu nome, como é bem de sUpor, mas sim sob o nome de M. Fauchelevent e a inculcada qualidade de rendeiro.
Que se tinha passado que obrigara a sair João Valjean do convento de Petit-Picpus?
Não se passara nada.
Se bem se recordam os leitores, João Valjean vivia feliz no convento, e tão feliz, que o mesmo excesso de satisfação entrou a perturbar-lhe a consciência. Ver Cosetta todos os dias; sentir nascer-lhe e desenvolver-se-lhe cada vez mais o verdadeiro afeto paternal; segui-la em espírito para toda a parte, como sua que era, e tão sua, que poder nenhum da terra lha poderia arrebatar; cevar-se na grata idéia de que este estado de coisas duraria indefinidamente, que nunca teria termo, e que ela, suavemente atraída todos os dias para o estado religioso, viria, por último, a professar, tornando-se então o convento, onde ele se ia fazendo velho e ela mulher, o Universo para ambos, como já era, sem que, esperança mais que todas fagueira, jamais viessem a separar-se, senão pela morte; tudo isto o trazia constantemente enlevado em deleitosos pensamentos.
Refletindo mais, porém, sobre o motivo das suas alegrias, principiou de sentir-se perplexo. Entrou a dúvida com ele e resolveu interrogar-se. Perguntou então à consciência se a ventura que gozava na realidade lhe pertencia ou se não era a ventura alheia a ventura daquela pobre criança, que ele, um velho, indevidamente se estava apropriando; se isto não era um roubo. E a voz da consciência, interrogada, respondia--lhe que aquela criança tinha direito a saber o que era a vida, antes de a ela renunciar; que cercear-lhe de antemão, e de algum modo sem seu consentimento, todos os prazeres que se podem usufruir no mundo, sob pretexto de lhe evitar todas as provações que nele se experimentam, abusar da ignorância e do isolamento em que ela vivia para lhe fazer germinar uma vocação factícia, era adulterar uma criatura humana e mentir a Deus. E quem podia afiançar que ela, chegada a idade de perfeitamente discernir tudo, vendo-se constrangida a um estado que lhe repugnasse, o não odiaria? Afinal um pensamento, quase egoísta e menos nobre do que os outros, mas que João Valjean não podia suportar. Resolveu deixar o convento. Resolução, conquanto para ele em extremo dolorosa, necessária e prescrita pelo dever. Objeções da sua parte não as tinha que opor. Cinco anos de residência entre aquelas quatro paredes, necessariamente deviam ter destruído ou dispersado qualquer motivo de receio. Velho e tão demudado, podia voltar ao mundo sem susto, que ninguém aí o conheceria. Quem o havia de conhecer? Mas, ainda quando tal caso, tão pouco provável, se desse, o perigo que dai podia sobrevir só recairia sobre ele, e, por conseqüência, não tinha direito a condenar Cosetta ao claustro, por a ele o terem condenado às galés. Demais, que importava o perigo, se o dever falava? E, finalmente, quem o embaraçava de proceder com prudência e tomar todas, as medidas de precaução para sua segurança entre os homens?
Pelo que respeitava a Cosetta, a sua educação estava quase terminada e completa.
Firme, pois, na sua resolução, esperou apenas por ensejo oportuno, que não tardou a oferecer-se-lhe com a morte do velho Fauchelevent.
Apenas este faleceu, solicitou João Valjean uma audiência da prelada e expôs-lhe o seguinte: — Que, havendo, por morte de seu irmão, ficado possuidor de alguns haveres, que lhe davam com que poder passar modestamente sem trabalhar, estava resolvido a despedir-se do serviço do convento, levando consigo sua filha; porém que, como não era justo que Cosetta, visto não professar, saísse daquela casa educada gratuitamente, humildemente suplicava à venerável prioresa permitisse que ele oferecesse à comunidade a quantia de cinco mil francos, como indenização dos cinco anos que Cosetta passara naquela casa.
Eis de que modo saiu João Valjean do convento da Adoração Perpétua.
Na ocasião da sua saída, foi ele próprio o que transportou debaixo do braço aquela mala, cuja chave trazia sempre consigo, mala que tanto dava que cismar a Cosetta, por causa do cheiro a cadáver embalsamado que dela saía.
Devemos acrescentar que essa mala, que ele então não quis confiar a um carrejão, mas levá-la ele próprio, nunca mais o largou desde então. Tinha-a sempre no quarto e era a primeira, senão às vezes a única coisa, que transportava consigo em ocasiões de muda. Ria-se Cosetta daquele afinco de João Valjean à mala, chamando-lhe “o indispensável de seu pai”, e às vezes dizia-lhe: “Ó meu pai, olhe que eu tenho ciúmes da sua mala!”
Como bem é de crer, João Valjean não pôde furtar-se a um sentimento de aflitiva ansiedade, ao ver-se respirando o ar livre.
Desejoso de encontrar um retiro seguro, onde evitasse vistas curiosas e desagradáveis indagações, apenas descortinou a casa da rua Plumet, acolheu-se a ela, dando-se por feliz com tal achado.
Depois alugou mais duas vivendas dentro de Paris, sempre com o nome de Último Fauchelevent, que tinha adotado, para deste modo não atrair tanto sobre si a atenção, como se residisse permanentemente no mesmo local; para, se lhe fosse necessário, poder ausentar-se temporariamente, ao mínimo rebate de perigo ou de receio, e, finalmente, para se não tornar a achar desprevenido, como na noite em que tão miraculosamente escapara das garras de Javert. Consistiam, pois, as duas outras vivendas de João Valjean em duas casas de pobre e mesquinha aparência, situadas em locais remotíssimos entre si, como eram a rua de Oeste e a do Homem Armado.
Deste modo, ia, de tempos a tempos, passar um mês ou mês e meio ora para a rua do Homem Armado, ora para a de Oeste, fazendo-se acompanhar por Cosetta e deixando Toussaint na outra casa, que tinha sido propriedade do presidente. Inculcava-se então como rendeiro dos arrabaldes da cidade, à qual apenas vinha passar algum tempo de folga. Assim se via constrangido aquele homem virtuoso a ter três domicílios em Paris para escapar à polícia.


_sec+Rom:2_ II

João Valjean guarda nacional

A bem-dizer, porém, a sua principal residência era na rua Plumet, onde vivia do modo que vamos explicar.
Cosetta e a criada ocupavam a parte patente do edifício, isto é, o jardim, sobre o qual deitavam as janelas da frente, o espaçoso quarto de dormir com pinturas nas paredes, o camarim de frisos doirados e a sala do presidente, forrada de tapeçaria e trastejada com amplas cadeiras de braços. No quarto de dormir de Cosetta mandara João Valjean pôr uma cama de cortinado de damasco antigo de três cores e alcatifar o chão com um belo tapete da Pérsia, comprado em segunda mão em casa da tia Gaucher, da rua da Figueira de S. Paulo, juntando a este traste usado, para disfarçar a severidade de tão faustosas velharias, todos os objetos próprios da alegre e graciosa vivenda de uma donzela, tais como — uma jardineira, uma estante cheia de livros ricamente encadernados, uma escrivaninha, uma mesa e estojo de costura, com embutidos de madrepérola, jarro, bacia e os mais aprestes de lavatório, de porcelana do Japão. Das janelas do andar nobre pendiam compridas cortinas de damasco vermelho, com lavores de cores diversas, semelhante ao do cortinado do leito. Nas do rés-do-chão a luz penetrava igualmente através de cortinas, que aqui eram de cassa. Na estação invernosa, em ambos os andares se acendiam os fogões, tornando tépida a atmosfera' das salas reservadas a Cosetta. João Valjean habitava a casa térrea, situada ao cabo do pátio, de que mais acima falamos. Os seus móveis cifravam-se numa barra, com o respectivo enxergão, uma mesa de pinho, duas cadeiras de palhinha, um cântaro de barro com água, alguns livros velhos numa prateleira e a inseparável mala, arrumada a um canto. Lume nunca o quis no seu quarto. Às horas de jantar vinha comer com Cosetta, porém, sobre a mesa via-se sempre um bocado de pão de milho para ele. Quando tomara Toussaint ao seu serviço, dissera-lhe:
— Olhe que a menina é que é a dona da casa.
— E então o... se... se... senhor? — replicara, gaguejando e com visos de admirada, a pobre mulher.
— Eu sou mais do que dono, sou pai 1 Cosetta, portanto, que no convento aprendera a governar uma casa, era quem corria com as despesas diárias, despesas em verdade pouco avultadas.
Desde essa época principiou João Valjean a sair todos os dias com Cosetta pelo braço, dirigindo sempre o seu passeio para a álea menos freqüentada do Luxemburgo. Nos domingos, iam invariavelmente ouvir missa a S. Jacques de Haut-Pas, por ser sítio remoto, e aí dava João Valjean largas ao seu generoso coração, distribuindo numerosas esmolas aos pobres, que se apinhavam em roda dele à saída do templo, que dera lugar àquela carta de Thenardier, de que o leitor já tem notícia, dirigida ao “sr. benfeitor da igreja de S. Jacques do Haut-Pas”. Afora os mendigos, tão numerosos naqueles sítios, socorria os enfermos e os indigentes a cujas moradas gostava de conduzir Cosetta.
Na casa da rua Plumet, não entrava mais ninguém além das pessoas da família. Era Toussaint quem fazia as compras e o próprio João Valjean o que ia à água ao boulevard, a uma fonte pouco distante. Servia de garrafeira e depósito de lenhas uma como saleta meio subterrânea, embrechada de conchinhas, que no tempo do digno presidente servia de gruta, porque nessa época de requintada voluptuosidade não havia amor sem gruta. Esta saleta ficava entre a casa térrea e a porta escusa que deitava para a rua de Babilônia.
Nessa mesma porta havia uma destas conhecidas caixinhas de correio, que têm uma fenda lateral ou superior, por onde se deitam as cartas e os jornais. Acontecia, porém, que, como os três moradores da casa da rua Plumet nem recebiam cartas nem jornais, o préstimo da caixa, noutro tempo medianeira e confidente das açucaradas finezas do Narciso togado, limitava-se simplesmente à transmissão dos avisos do recebedor dos impostos e das ordens do comandante da Guarda. Pois cumpre notar que o rendeiro Fauchelevent pertencia à Guarda Nacional, não tendo podido escapar às estreitas malhas do recenseamento de 1831. Dessa feita, as informações municipais penetraram até ao convento do Petit-Picpus, espécie de nuvem impenetrável e sagrada, de dentro da qual João Valjean saíra venerando aos olhos da administração do seu bairro, e, por conseguinte, digno de fazer parte da sua Guarda.
Em virtude disto, pois, via-se João Valjean, três ou quatro vezes no ano, na necessidade de envergar o seu uniforme e fazer o seu quarto de guarda. Tal circunstância, porém, longe de o contrariar, aprazia-lhe, porque era um disfarce oficial que o punha em contacto com todos, deixando-o ao mesmo tempo solitário. Por isso, apesar de já ter completado a idade legal da isenção, que eram os sessenta anos, não tratava de se livrar do serviço, já porque não inculcava mais de cinqüenta, já porque não estava para apresentar ao conde de Lobau certidões e documentos, com que teria de fundamentar o seu pedido de baixa. Bem sabem os leitores que aquele homem não tinha estado civil, que ocultava a sua identidade, o seu verdadeiro nome, a idade, tudo, enfim; e, afora isto, como ainda agora acabamos de dizer, aprazia-lhe ser guarda nacional. A sua única ambição era parecer-se com todo e qualquer cidadão que pagasse as suas contribuições. Era um homem que tinha dois ideais — anjo na virtude e burguês no cumprimento dos seus deveres de cidadão.
Uma circunstância, porém, devemos ainda notar. Quando João Valjean saía com Cosetta, vestia-se do modo que o leitor já viu, e que lhe dava aparências de um oficial reformado. Quando saía só, o que, de ordinário, só fazia junto à noite, trajava sempre calça e jaqueta de oficial de ofício e um boné derrubado sobre os olhos. Seria por precaução ou humildade? Por ambas as coisas. Cosetta, habituada ao lado enigmático do seu destino, mal dava pelas singularidades de seu pai. Quanto a Toussaint, a pobre mulher venerava-o e tudo o que ele fazia achava bem feito. Dizendo-lhe um dia o cortador do talho onde ela ia à carne, por ter lobrigado João Valjean:
— O seu amo é muito ratão!
— É mas é um... um santo! — respondeu a boa mulher.
Nem João Valjean, nem Cosetta, nem Toussaint saíam ou entravam por outra porta que não fosse a que deitava para a rua de Babilônia. A não se dar, pois, o caso de serem avistados por entre as grades do jardim, difícil seria adivinhar que eles moravam na rua Plumet. A grade estava sempre fechada e o jardim deixara-o João Valjean inculto e presa das ervas para não atrair a atenção.
Logo veremos se o resultado correspondia às suas vistas.


_sec+Rom:3_ III

“Follis ac frondibus”

Assim, há mais de meio século, abandonado e descuidado, o jardim, em vez de defecar, fora--se tornando extraordinariamente belo. De modo que quem há quarenta anos por ali passava parava a contemplá-lo do meio da rua, mal imaginando os mistérios que por trás daquelas suas viçosas e floridas moitas se abrigavam. Não poucos abstratos passeadores desse tempo, enlevados na formosura daquele recinto, penetraram com vistas e pensamentos indiscretos as grades do vestuto e enferrujado portão, mal seguro nas ombreiras, cobertas de musgo, e coroado por um frontão de indecifráveis arabescos.
Por entre as grades via-se um banco de pedra a um canto, uma ou duas estátuas enegrecidas pelo tempo e alguns soltos fragmentos do gradeado de madeira, que recobrira a parede. Quanto ao mais, nem ruas nem murta; jazia tudo coberto de grama e ervas daninhas, caso pasmoso para um mesquinho pedaço de terra. Fora-se a arte e viera a natureza. Os goivos, mormente, como que se pavoneavam num festim esplêndido. Não havia naquele jardim um só obstáculo que contrariasse o sagrado esforço das coisas para a vida; era um crescer desassombrado para cada planta, tendo por norte o instinto. As árvores abateram-se a enlaçar os seus ramos com os estrepes dos cardos; os cardos treparam a emaranhar-se nas árvores; marinhara o arbusto, curvara-se a árvore; o que rastejava pelo chão fora abraçar o que se exalçava no ar e o que flutuava ao vento pendera-se para o que jazia entrelaçado entre o musgo; troncos, ramos, folhas, fibras, moitas, elos, sarmentos, espinhos, misturara-se, entrelaçara-se, casara-se, confundira-se tudo; celebrara-se e consumara-se naquele recinto de trezentos pés quadrados, com aprazimento e sob as vistas do Criador, o sagrado mistério da fraternidade vegetal, símbolo da fraternidade humana, num estreito e duradouro amplexo. Aquele jardim já não era um jardim; era um silvado colossal, quer dizer, uma coisa impenetrável como uma floresta, populosa como uma cidade, trêmula como um ninho, sombria como uma catedral, olorosa como um ramo, solitária como uma campa, animada como uma multidão. Na Primavera, aquele enorme balseiro, livre entre as quatro paredes do seu recinto, principiava em anseios de cio, obedecendo à oculta influência da germinação universal; começava de estremecer ao Sol nascente, quase como o animal que aspira os eflúvios do amor cósmico, e sente infiltrar-se-lhe e ferver-lhe nas veias a seiva de Abril; principiava de estremecer, dizíamos, e de semear, sacudindo ao vento a sua maravilhosa coma de verdura, pela terra úmida, sobre as estátuas desgastas, sobre os degraus do arruinado patim e até sobre as lajes da solitária rua, as flores em guisa de estrelas, o orvalho à maneira de pérolas, a fecundidade, a beleza, a vida, a alegria, os perfumes. À hora do meio--dia, quando mil brancas borboletas invadiam de roldão o abandonado vergel, era um espetáculo divinamente belo a vista daquela neve animada do Estio, redemoinhando em flocos à sombra que procuravam refugidas. Então aquilo que os gorjeios de tantas vozes inocentes, que de entre as ridentes trevas daquela verdura se detinham em suave prática com a alma, esqueciam dizer, completava-o o zunido de tantas asas. Ao declinar do dia, elevava-se do jardim um vapor de pensamentos melancólicos, uma como mortalha de neblina, uma tristeza de celeste serenidade, que o envolvia e cobria todo; derramava-se pelo ar como veneno delicado e subtil, que de todos os pontos se exalava o olor embriagante das madressilvas e das trepadeiras; ouviam-se os últimos guinchos das fuinhas e das alvéloas, acoitando-se entre a espessidão da ramagem; sentia-se essa intimidade sagrada da ave com a árvore, intimidade nascida de que as asas de dia recreiam as folhas e à noite as folhas abrigam as asas.
Apenas sobrevinha o Inverno, tornava-se muito outro o verdejante silvado. Fazia-se negro, enchia-se de água e despedia o seu manto de verdura, eriçando-se de espinhos e deixando a casa então quase a descoberto. Em vez de flores nos ramos e orvalho nas flores, viam-se apenas os compridos fios prateados da baba dos caracóis sobre o espesso e frigido tapete das folhas amarelas. De qualquer maneira, porém, sob qualquer aspecto, em qualquer estação, na Primavera, como no Inverno, no Estio, como no Outono, aquele ermo recinto respirava a melancolia, a contemplação, a solidão, a liberdade, a ausência do homem, a presença de Deus; e a vetusta e enferrujada grade parecia estar dizendo: “Este jardim pertence-me!”
Embora em circuito se estendesse um sem--número de ruas; embora a dois passos dali se elevassem os clássicos e esplêndidos palacetes da rua de Varenne, o zimbório dos Inválidos, o palácio das cortes; embora pelas vizinhanças ruidosamente rodassem os faustosos trens da rua de Borgonha e da de S. Domingos; embora na próxima encruzilhada se cruzassem tumultuosos os ônibus amarelos, verdes, brancos, vermelhos, a rua Plumet era sempre um' deserto; e bastara a morte dos antigos proprietários, a passagem de uma revolução, a ruína de sólidas fortunas, a ausência, o olvido, quarenta anos de desamparo e viuvez, para fazer voltar àquele privilegiado local os fetos, o verbasco branco, a cicuta, as aquileias, as silvas, as grandes plantas de folhas espalmadas e cor desmaiada, os lagartos, os escaravelhos, toda a qualidade de inquietos e assustadiços insetos, para fazer brotar das entranhas da terra e reaparecer entre aquelas quatro paredes certa grandeza selvagem e feroz; e para que a natureza, finalmente, que desconcerta as mesquinhas disposições do homem e é sempre perfeita nas suas obras, ou seja na formiga ou na águia, viesse expandir-se num pobre e acanhado jardim parisiense, com tanta rudeza e majestade como numa floresta virgem do Novo Mundo. Na natureza, com efeito, nada há pequeno. Sabem-no todos os que são susceptíveis da penetração profunda das suas maravilhas. Embora a filosofia nunca plenamente se satisfaça, quer no circunscrever as coisas, quer no limitar os efeitos, a vista de todas estas decomposições de forças com a unidade por alvo abisma a alma do homem contemplativo em êxtases sem fundo. É um trabalho universal para uma universal junção. A álgebra aplica-se às nuvens: a irradiação do astro desabrocha as rosas; e ninguém que pense ousará afirmar que é inútil para as constelações o perfume do pilriteiro. Quem pode, pois, calcular o trajeto de uma molécula? Que dados temos para não acreditar que a criação dos mundos seja determinada pela queda de grãos de areia? Quem há aí que conheça os recíprocos fluxos e refluxos da pequenez infinita e da infinita grandeza, o ecoar das causas nos precipícios do ser e os desgelos da criação? Por pequena que seja, não há coisa nenhuma indigna de atenção; o pequeno é grande e o grande é pequeno; tudo na necessidade se equilibra, embora o espírito se amedronte com tal visão. Entre os seres e as coisas há relações prodigiosas; neste inexaurível conjunto, desde o Sol até ao pulgão, não há motivo para desprezo, porque todos carecem de mútuo auxílio. A luz não derrama pelo espaço os perfumes terrestres sem saber o que deles faz; e a noite distribui a essência estelar pelas flores adormecidas. As aves que voam trazem todas o fio do infinito atado à perna. A germinação compõe-se do despontar de um meteoro e da picada da andorinha, que quebra o ovo com o bico, e dá origem simultânea ao nascimento de um verme e ao triunfo de Sócrates. Onde termina a alçada do telescópio, o microscópio principia a sua. Qual deles alcança mais? Escolhei. Uma mancha de bolor é uma plêiade de flores; uma nebulosa um formigueiro de estrelas. A mesma, senão mais, maravilhosa promiscuidade se dá a respeito das coisas da inteligência e dos factos da substância. De tal modo se misturam, combinam, esposam e multiplicam uns pelos outros os elementos e os princípios, que chegam a pôr o mundo material e o mundo moral em evidente contacto entre si. O fenômeno é um perpétuo redobramento sobre si mesmo.” Nas vastas permutações cósmicas a vida universal vai e vem em quantidades desconhecidas, precipitando tudo no invisível mistério dos eflúvios, empregando tudo, sem perder o sonho de um só sono, semeando aqui um animálculo, migando um astro além, oscilando e serpejando, convertendo a luz em força e o pensamento em elemento, disseminada e indivisível, dissolvendo tudo, menos o ponto geométrico do — eu —; reduzindo tudo à alma átomo, desabrochando tudo em Deus; encadeando todas as atividades, desde a mais elevada até à mais baixa, na escuridão de um mecanismo vertiginoso; prendendo o vôo do inseto com o movimento da terra; subordinando, quiçá, embora apenas pela identidade da lei, a evolução do cometa no firmamento, ao redemoinhar do infusório na gota de água. Máquina toda espírito. Aparelho colossal, de que é primeiro motor o mosquito e última roda o zodíaco. 
_sec+Rom:4_ IV
Mudança de grade

Parecia que aquele jardim, criado noutro tempo para esconderijo de mistérios libertinos, se transformara e tornara próprio para asilo de castos mistérios. Já não tinha grutas, nem caramanchéis, nem alegretes de murta, mas tinha uma magnífica coma de escuridão, caindo-lhe a modo de véu, por todos os lados. Era Pafos transformado em Éden. Era um retiro como que arrependido da sua insalubridade; uma ramalheteira, oferecendo atualmente as suas flores à alma; um jardim garrido, emendado dos seus antigos desmanchos e novamente belo de virgindade e pudor. O presidente amoldara-o para a galantaria, porém ela o contornara e alindara; a natureza apoderou-se dele e encheu-o de sombra, dispondo-o para o amor. De modo que a natureza destruiu a obra do presidente e do seu jardineiro, dois pobres homens, um dos quais julgara que continuava Lamoignon, e o outro Le Nôtre.
A natureza preparara aquela solidão para o amor e o amor um coração para aquela solidão. E, efetivamente, só lhe faltava ao amor tomar posse daquele templo composto de verdura, de erva, de musgo, de suspiros de aves, de voluptuosas trevas, de ramos agitados, e de uma alma toda doçura, fé, candura, esperança, aspiração e ilusão.
Cosetta saíra do convento quase ainda criança. Agora ia passando dos catorze anos, e, por conseguinte, estava na idade “crítica”. Afora os olhos, como já dissemos, tinha a donzela mais de feia do que de bonita. Não porque as suas feições fossem desgraciosas, mas pela sua excessiva magreza, pelo seu desaire, pelo seu ar tímido e ao mesmo tempo despejado, pela sua excessiva altura, pouco em relação com os seus anos.
Cosetta recebera no convento uma educação completa, quer dizer, fora instruída na religião e até, ou antes principalmente, na devoção; depois aprendera “história”, isto é, aquilo a que no convento dão este nome; geografia e gramática; ensinaram-lhe os particípios, os reis de França, um bocado de música, um bocado de desenho, etc, mas quanto ao mais ignorava tudo, o que, na verdade, é um encanto, mas que pode também ser um perigo. É bem que a alma de uma donzela não fique, por assim dizer, às escuras, para que por tempo não venham a parecer-lhe demasiado vivas e inesperadas as miragens que nela, como numa câmara escura, se lhe refletirem. Cumpre, porém, verter-lhe nela apenas o reflexo das realidades, discretamente regulado, e não a luz direta em toda a sua intensidade. Uma meia luz útil e graciosamente austera, que dissipe os medos pueris e obste às quedas. Só o instinto maternal, maravilhosa intuição que se compõe das recordações da virgem e da experiência da mulher, sabe como e de que deve ser formada essa meia luz. Não há nada que supra tal instinto. Nem todas as religiosas do mundo reunidas valem o que vale uma mãe para formar a alma de uma donzela. Ora Cosetta só conhecera madres e não mãe.
Quanto a João Valjean, não obstante ser a mais desvelada e afetuosa criatura, não passava de um pobre velho, que nada sabia; e nesta obra da educação, neste grave negócio da preparação de uma mulher para a vida, é que se torna mister uma grande ciência para lutar contra essa grande ignorância chamada inocência.
Não há coisa que mais predisponha uma donzela para as paixões do que o convento. O coração principia de ansiar o que não conhece, até que, não achando respiráculo por onde se dilate, a si mesmo se cava e em si mesmo se entranha. Então se formam as visões, as suposições, as conjeturas; daí um esboçar de romances, um desejar aventuras, um construir fantasias, um levantar edifícios no meio da intima escuridade do espírito; mansões misteriosas, onde as paixões vêm acoitar-se, apenas a saída da grade lhes permite a entrada. O convento é uma compressão, que para triunfar do coração humano necessita- durar toda a vida.
Cosetta, pois, não podia encontrar, na sua saída do convento, morada mais aprazível e mais perigosa do que a casa da rua Plumet. Era uma continuação de solidão junta a um princípio de liberdade; um jardim fechado, mas uma natureza voluptuosa, opulenta, olorosa de acres perfumes; os mesmos sonhos do convento, mas já entremeados de uma visão de mancebos; uma grade, finalmente, mas uma grade que deitava para a rua.
Repetimos: porém, Cosetta era uma simples criança quando transpôs o limiar daquela casa e João Valjean lhe disse, fazendo-lhe completa cessão do jardim inculto:
— Ai o tens à tua inteira disposição para fazeres o que quiseres.
Desde então o jardim tornou-se o teatro dos infantis brinquedos da donzela, que se ia à cata de “bichinhos”, revolvendo cada moita, cada pedra que encontrava, rindo e brincando, enquanto não era chegada a hora das vagas cogitações; divagando por aquele jardim "à procura dos insetos, sorrateiramente escondidos entre as ervas, enquanto não principiava a divagar nele de olhos fitos nas estrelas suspensas dos ramos das árvores.
Afora isto, a donzela amava de todo o coração a seu pai, isto é, a João Valjean, com uma infantil paixão filial, que lhe fazia aprazível e desejada a companhia daquele velho. Apesar dos seus infortúnios, João Valjean nunca cessara de entregar-se à leitura, noutro tempo sua ocupação habitual, se os leitores bem se lembram. De modo que não só falava bem, mas possuía a eloqüência e a secreta riqueza de uma inteligência humilde, mas cheia de retidão, que a si própria espontaneamente se cultivou. Ficara-lhe ainda um resto de aspereza, mas na quantidade necessária para contrabalançar a sua bondade; aquele homem era um espírito rude e um coração afetuoso. Nos passeios do Luxemburgo, explicava ele miudamente todas as coisas, socorrendo-se do que tinha lido e não poucas vezes do que tinha sofrido. Ao mesmo tempo, porém, que ele falava, circunvagava a donzela a vista abstratamente.
O pensamento de Cosetta contentava-se com aquele homem simples, do mesmo modo que aquele jardim selvagem lhe bastava aos olhos. Quando, após enlabirintada carreira atrás das borboletas, chegava ao pé dele esbaforida, dizia-lhe:
— Ai! sempre dei uma corrida!
E ele respondia-lhe, beijando-a na fronte.
Cosetta, pois, morria pelo seu bom pai. Não o largava um instante. Só onde estivesse João Valjean se sentia bem. Por isso, como João Valjean não se detinha nem no jardim nem na casa da frente, aprazia-lhe mais o pátio das traseiras do que o jardim com as suas flores; a saleta, apenas trastejada com algumas cadeiras de palhinha, do que a ampla sala, recamada de tapeçarias e pejada de estofadas poltronas. Dizia--lhe às vezes João Valjean, sorrindo gostosamente com as importunações dela:
— Deixa-me estar só um bocado! Por que não vais para o teu quarto?
Outras vezes dizia-lhe ela, nesse tom de quem ralha tão gracioso entre filha e pai:
— No seu quarto estou sempre a tremer com frio! Por que não manda deitar aqui um tapete e arranjar um fogão?
— Olha, filha, há muita gente que vale mais do que eu e que nem sequer tem um teto que os abrigue 1
— Então para que quer que no meu quarto esteja sempre o lume aceso e haja todas as demais comodidades?
— Porque tu és mulher e menina.
— Ora! Então os homens devem sofrer o frio e viver mal?
— Certos homens, filha.
— Pois olhe, tantas vezes hei de para aqui vir, que o hei de obrigar a querer lume!
Outras vezes dizia-lhe:
— Ó meu pai, para que come desse pão, que ê tão mau?
— Por isso mesmo, filha.
— Pois uma vez que come dele, também eu quero comer...
E João Valjean então comia pão de trigo para que Cosetta não comesse pão de rala.
Cosetta apenas confusamente se recordava da sua infância, mas orava pela manhã e à noite por sua mãe, a quem não conhecera. Quanto aos Thenardiers, lembravam-lhe como dois vultos medonhos através de um sonho. Recordava--se de que “um dia de noite” fora a um bosque buscar água, mas um bosque situado a muitas léguas de Paris, segundo ela supunha. Figurava-se-lhe que no princípio da sua vida estivera num abismo, de onde João Valjean a viera tirar. Segundo as suas idéias, a infância dela fora certo tempo em que ela não via em roda de si senão centopéias, aranhas e cobras. Como não tinha uma idéia precisa de ser filha de João Valjean nem de João Valjean ser seu pai, imaginava, quando, à noite, antes de adormecer, se punha a pensar, que a alma de sua mãe transmigrara para aquele velho, para que deste modo estivesse sempre a seu lado.
Quando ele estava sentado, ela apoiava-lhe o rosto na alvejante cabeça e dizia consigo, deixando cair silenciosamente uma lágrima:
— Talvez este homem seja minha mãe!
Cosetta, por mais que tal coisa pareça singular, na sua profunda ignorância de donzela educada no convento e apesar mesmo da maternidade ser toda ininteligível para a virgindade, acabara por imaginar que apenas tinha tido uma diminutíssima parcela da mãe, pois nem sequer lhe sabia o nome. Todas as vezes que ela acertava de o perguntar a João Valjean, João Valjean calava-se. Se ela reperguntava, respondia ele por um sorriso. Uma ocasião a donzela insistiu; o sorriso acabou por uma lágrima.
Este silêncio de João Valjean era um como véu lançado sobre Fantina.
Tal silêncio, porém, seria prudência? seria respeito? seria temor de entregar aquele nome aos acasos de outra memória sem ser a sua?
Enquanto Cosetta fora criança, gostava João Valjean de lhe falar de sua mãe; apenas, porém, ela chegou a mais adiantada idade, tornou-se-lhe impossível tal coisa. Parecia-lhe que já não ousava. Seria por causa de Cosetta? seria por causa de Fantina? João Valjean sentia-se acometido de uma espécie de religioso terror com a idéia de fazer entrar aquela sombra no pensamento de Cosetta e dar-lhe parte no destino da donzela. Quanto mais sagrada era para ele esta sombra, mais temerosa ela lhe parecia. Ao lembrar-se de Fantina, como que queria falar e não podia; figurava-se-lhe ver por entre as trevas uma coisa semelhante a um dedo sobre uma boca. Acaso todo esse pudor que existira em Fantina e que em vida lhe saíra violentamente teria voltado depois da sua morte a pousar sobre ela, a velar, indignado, sobre a paz daquela mulher morta, e guardá-la, feroz, no seu túmulo? Sofreria João Valjean, sem o saber, a sua pressão? Nós, que somos dos que crêem na morte, não rejeitaríamos esta misteriosa explicação. Eis de onde lhe provinha a impossibilidade de nem mesmo diante de Cosetta pronunciar o nome de Fantina. Um dia disse-lhe Cosetta:
— Ó meu pai, eu esta noite vi minha mãe em sonhos. Tinha umas asas muito grandes... É impossível que minha mãe em vida não fosse uma santa!
— Pelo martírio! — respondeu João Valjean.
De resto, João Valjean vivia satisfeito.
Quando Cosetta saía com ele, encostava-se--lhe a donzela ao braço, altiva, feliz, na plenitude do coração. A tais mostras de tão efusiva afeição, de uma afeição que se satisfazia com ele só, João Valjean sentia arroubar-se-lhe o coração em delícias. O pobre homem estremecia inundado de uma angélica alegria, ao imaginar que isto duraria sempre, e convencido de que não tinha sofrido bastante para merecer de Deus tão fulgurante ventura, dava-lhe graças do íntimo da alma, por permitir que um miserável, como ele, fosse assim amado por aquela inocente criatura.

_sec+Rom:5_ V

A rosa descobre que é uma máquina de guerra

Um dia olhou-se Cosetta casualmente ao seu espelho e disse: — Ai! — Isto é, quase lhe pareceu que era bonita, e esta descoberta singularmente a perturbou. Até àquela ocasião nunca se lembrara de verificar se era bonita ou feia. Via-se ao espelho, mas não analisava a imagem que ele lhe refletia. Demais, por muitas vezes lhe haviam repetido que ela era feia e só João Valjean afetuosamente lhe dizia: — Agora! — Não obstante, Cosetta sempre se supusera feia, e nessa idéia fora crescendo com a fácil resignação da infância. Eis que, porém, o seu espelho inesperadamente lhe dizia como João Valjean:”Agora!” e essa lembrança tirou--lhe o sono. — Pois eu serei bonita? — dizia ela consigo. — Sempre havia de ter sua graça!
— E, depois de passar pela memória as feições das suas companheiras de convento, que nele eram tidas por formosas, acrescentava: — Pois eu serei como a fulaninha?
No dia seguinte tornou a ver-se ao espelho, porém de propósito e não por acaso, e duvidou.
— Ora sempre! estava bem cega para não ver como sou feia! — disse ela, sem, refletir que a sua palidez e o encovado dos olhos eram motivados pela insônia. Conquanto a idéia da sua beleza, no dia antecedente, a não alegrasse em extremo, ficou triste, todavia, quando se capacitou da sua fealdade. Desde então não se tornou a olhar ao espelho, passando-se mais de quinze dias sem que, nem para se pentear, se quisesse servir dele.
De ordinário, Cosetta, depois de jantar, vinha para a sala com João Valjean, e ai passavam o resto da tarde, ele lendo, ela cosendo ou bordando. Uma ocasião, Cosetta levantou os olhos da costura e ficou maravilhada ao ver o ar desassossegado com que seu pai olhava para ela.
Noutra ocasião, indo a passar por uma rua, figurou-se-lhe que ouvia dizer a alguém, que não pôde ver, por lhe ficar atrás:
— Bonita mulher! Mas muito mal arranjada!
— Ora! aquilo não é comigo! Eu sou feia e não vou muito mal arranjada! — disse ela consigo.
Trazia nessa ocasião o seu chapéu de pelúcia e o seu vestido de merino.
Finalmente, estando um dia no jardim, ouviu dizer à velha Toussaint, dirigindo-se a seu pai:
— O senhor ainda não reparou como a menina se vai a pôr bonita!
Cosetta não ouviu o que seu pai respondeu, porém as palavras de Toussaint causaram-lhe tal comoção, que saiu do jardim, subiu ao seu quarto, correu ao espelho, a que havia três meses que se não tinha olhado, e soltou um grito. A imagem que o espelho lhe refletira deixara-a deslumbrada.
Estava bela e linda com efeito; não podia recusar o testemunho do seu espelho, testemunho coerente com a opinião de Toussaint. As suas formas haviam adquirido regularidade, a pele maior brancura, os cabelos mais brilho, os olhos, de um meigo azul, certo desconhecido fulgor, que até aí não tinham. Bastou um minuto a dar-lhe completa consciência da sua beleza. Fora um como clarão repentino. Era bela, já não podia deixar de o acreditar. Dizia-lho o espelho e antes do espelho outros o tinham notado. Primeiro o dissera Toussaint e aquele sujeito que ela supôs não ser dela que falava, mas era indubitável que fora. Cosetta voltou ao jardim, orgulhosa, desvairada, louca, ouvindo transportada o gorjear dos pássaros saudando das árvores o bem-vindo sol de Inverno, parecendo-lhe ver reflexos doirados no céu e flores mais radiantes entre as moitas de arbustos silvestres que vegetavam no jardim.
Pelo contrário, João Valjean do seu lado sentia uma indefinível e profunda angústia.
É que havia algum tempo, com efeito, que ele contemplava aterrado o crescente desenvolvimento da beleza que se expandia no meigo rosto de Cosetta. Aurora para todos risonha, só para ele lúgubre!
Cosetta já era bela muito antes de dar por isso, porém aquela inesperada luz que vagarosamente despontava, inundando a pouco e pouco a donzela, logo no primeiro dia ferira o penetrante olhar de João Valjean. Conheceu que era uma alteração numa existência venturosa, e tão venturosa que não ousava tocar-lhe, receoso de causar algum transtorno. Aquele homem que se vira nos mais angustiados transes, que ainda sangrava por todos os golpes do seu destino, que fora quase um celerado e viera a tornar-se quase um santo, que, depois de rojar a corrente de forçado, rojava atualmente a invisível, mas pesada cadeia da infâmia indefinida, aquele homem que ainda estava sob o domínio da justiça, podendo, portanto, a qualquer hora ser apanhado e ter de sair da obscuridade da sua virtude para ser exposto à claridade do opróbrio público, aquele homem aceitava tudo, tudo desculpava, perdoava, bendizia, e a tudo se sujeitava, e nada pedia senão que a providência, os homens, as leis, a sociedade, a natureza, o mundo, unicamente fizessem com que Cosetta o amasse.
Com que Cosetta continuasse a amá-lo! com que Deus não estorvasse que o coração daquela inocente sentisse e para sempre abrigasse uma parcela de amor por ele! Ser amado por Cosetta! Não pedia mais. Não queria outra ventura, outra recompensa, outra coroa, outro bálsamo, outro prêmio! Se lhe dissessem: — Queres estar melhor? — Ele responderia: — Não! — Se Deus lhe dissesse: — Queres vir para o Céu? — Ele responderia: — Perco na troca!
A mínima alteração, portanto, ainda que superficial, nesta situação, fazia-o estremecer como se fora um prelúdio de graves acontecimentos. João Valjean nunca soube bem o que era a beleza de uma mulher, mas instintivamente parecia-lhe que era uma coisa temerosa.
Contemplava apavorado, do fundo da sua fealdade, da sua velhice, miséria, reprovação e desalento, aquela beleza que junto dele, à sua vista, se expandia cada vez mais triunfante e soberba na ingênua e temível fronte daquela criança, e dizia consigo:
— Tão bela! Que será de mim agora?!
Era esta, porém, a única diferença entre o seu amor e o amor de uma mãe: ver com angústia o que uma mãe gostosamente veria.
Não tardaram a manifestar-se os primeiros sintomas.
Desde o dia seguinte àquele em que a donzela consigo dissera: “Realmente eu sou bonita I” principiou Cosetta a esmerar-se no vestuário, lembrando-lhe o que uma ocasião tinham dito dela: “Bonita, mas muito mal arranjada 1” — sopro de oráculo que passara por ela e se esvaecera, depois de lhe depor no coração um dos dois germes, que com o tempo vem a ocupar completamente a vida da mulher — o desejo de agradar. O outro germe é o amor.
Apenas a donzela se capacitou da sua beleza, entrou de se lhe desenvolver com toda a força o espírito feminino. Teve horror do merino e vergonha do chapéu. Logo daí ficou sabendo completamente a ciência do chapéu, do vestido, do mantelete, da botinha, dos punhos, da fazenda mais própria, da cor que melhor diz, essa ciência que torna a mulher parisiense uma coisa indizivelmente bela, profunda e perigosa, A nenhuma como a ela cabe o epíteto de “mulher que dá volta ao juízo”.
Em menos de um mês, a pequena Cosetta, a quem seu pai não recusava coisa nenhuma, tornou-se naquela tebaida da rua de Babilônia não só uma das mulheres mais bonitas de Paris, o que já é alguma coisa, mas uma das que vestiam com mais gosto, o que mais é. O seu desejo era tornar a encontrar o que uma vez a achara mal arranjada, para “o ensinar”, e ver o que ele diria.
O caso é que a donzela tornara-se arrebatadora e perfeitamente discriminava um chapéu de Gerará de outro de Herbaut.
João Valjean seguia ansiosamente o andamento destas devastações. Via nascer asas a Cosetta, ele que conhecia que só podia andar de rojo, ou, quando muito, caminhar direito.
De resto, a qualquer mulher bastara a simples inspeção do vestuário de Cosetta para conhecer que a donzela não tinha mãe. Notava-se-lhe a falta de certas pequenas conveniências no trajar, de certas convenções especiais, que ela não observava. Se tivesse mãe, dir-lhe-ia esta, por exemplo, que o damasco não é próprio* para uma donzela.
No primeiro dia que Cosetta saiu com o seu Vestido e o seu mantelete de damasco preto, e o seu chapelinho de crepe branco, disse para João Valjean, travando-lhe do braço, com semblante risonho, olhar radiante e o coração ébrio de prazer:
— Ó pai, que tal lhe- pareço assim?
— Muito linda! — respondeu ele com voz que parecia a voz amarga de um invejoso.
Durante o passeio, João Valjean portou-se como de costume, porém na vinda para casa perguntou a Cosetta:
— Então tu fazes tenção de não tornar a usar daquele teu vestido e do chapéu?
Como esta cena se passava no quarto da donzela, voltou-se esta para o cabide do guarda-vestidos, de que pendia o seu traje de recolhida, e disse:
— Ora! aquele vestido de máscara! Que quer meu pai que eu faça dele? Não, semelhante coisa ao meu corpo é que não torna! Parecia mesmo a sr. Chien-fou com aquela abantesma na cabeça!
João Valjean respondeu dando um profundo suspiro.
Desde então, principiou ele a notar que Cosetta, que dantes preferia sempre ficar com ele em casa, agora preferia sempre sair. E, na verdade, de que serve a qualquer mulher ser bonita e trajar esmeradamente, se não é para se mostrar?
Outrossim notou João Valjean que Cosetta já não freqüentava tanto o pátio interior. Atualmente, preferia ir para o jardim, não desgostando de passear por diante da grade. João Valjean, esse não punha pé no jardim; conservava-se fechado no pátio, à maneira de cão.
Apenas Cosetta soube que era bela, perdeu a graça de o ignorar, graça extrema, pois a beleza realçada pela ingenuidade é inefável, e não há coisa mais adorável do que uma inocente formosa caminhando com a chave de um paraíso na mão, sem o saber. O que perdeu, porém, em graça ingênua, ganhou-o no encanto da seriedade e do aspeto melancólico. Resultava daquela combinação de inocência, juventude e beleza uma melancolia esplêndida, que se lhe derramava por toda ela.
Foi por essa ocasião que Mário a tornou a ver no Luxemburgo, após seis meses de ausência.

_sec+Rom:6_ VI

Princípio da batalha

Cosetta vivia no meio da obscuridade, como Mário no meio da sua, prestes a incendiar-se à primeira faísca soprada.
O destino, com a sua misteriosa e fatal paciência, ia manso e manso aproximando uma da outra aquelas duas criaturas languidamente saturadas das tempestuosas eletricidades da paixão, aquelas duas almas que abrigavam o amor, como as nuvens escondem em si o raio, e que haviam de vir a encontrar-se e confundir-se num olhar, como as nuvens num relâmpago. Tem sido tão freqüente o abuso do olhar nos romances de amor, que se acha hoje desconsiderado. Mal se ousa dizer, atualmente, que tal ou tal amor nasceu de um olhar que entre si trocaram dois entes. E, todavia, é assim e só assim que nasce o amor. O resto é o resto e só mais tarde vem. Nada há mais real que grandes choques entre duas almas, originados pela combinação daquela faísca. No mesmo momento em que Cosetta, sem o saber, lançou a perturbação na alma de Mário com um simples olhar, mal supunha o mancebo que também o seu olhar a tinha perturbado.
A donzela sentiu o mesmo mal e o mesmo bem.
Havia muito já que ela o via e examinava, como costumam examinar e ver as donzelas, olhando para outra coisa. Ainda Mário achava Cosetta feia, já a Cosetta lhe parecia belo o mancebo. Como ele, porém, não se importava com ela, também ela não se importava com ele.
Não obstante isto, porém, no recôndito do seu pensamento, ela confessava que aquele mancebo tinha uns lindos cabelos, uns lindos olhos, uns belos dentes, um gracioso metal de voz, quando o ouvia estar a conversar com os seus companheiros, que não tinha bonito modo de andar, é verdade, mas que tinha nisso, todavia, uma graça particular, que parecia rapaz esperto, que o seu todo respirava um conjunto de nobreza, afabilidade, simplicidade e altivez, e, finalmente, que inculcava ser pobre, mas que tinha maneiras distintas.
No primeiro dia em que os olhos de ambos se encontraram, dizendo-se repentinamente essas obscuras e inefáveis coisas que o primeiro olhar balbucia, Cosetta não compreendeu imediatamente. Recolheu-se pensativa à casa da rua de Oeste, onde João Valjean, segundo o seu costume, tinha vindo passar seis semanas. Ao outro dia, apenas acordou, lembrou-se do mancebo desconhecido, que, após tanto tempo de indiferença e frieza, parecia, atualmente, atentar nela, sem que tal circunstância, porém, lhe parecesse lisonjeira, antes sentindo certos assomos de cólera por causa do aturado desdém daquele desconhecido. Intimamente agitada por um sentimento de guerra, pareceu-lhe que ia, enfim, vingar-se, e esta idéia causava-lhe certa infantil alegria.
A convicção da sua beleza dava-lhe um conhecimento mal distinto da arma que possuía, arma em que as mulheres se cortam quando brincam com a beleza, como as crianças quando brincam com uma faca.
Lembrados estarão os leitores das hesitações, das palpitações e terrores de Mário, não ousando largar o banco em que costumava ir sentar-se nem aproximar-se dos outros dois passeantes. Este proceder sobremodo despeitava a donzela. Um dia disse ela para João Valjean:
— Passemos um bocado para aquele lado.
"Vendo que Mário a não procurava, procurou-o ela. Em caso análogo, todas as mulheres se parecem com Maomet. Demais, estranha coisa, o primeiro sintoma do amor verdadeiro num mancebo é a timidez, numa donzela a ousadia. Causa isto admiração e não há nada mais simples. São os dois sexos tendendo a aproximar-se e tomando as qualidades um do outro.
Nesse dia o olhar de Cosetta fez enlouquecer Mário e o olhar de Mário fez estremecer Cosetta. Mário partiu dali com o coração cheio de confiança, Cosetta com ele em anseios de inquietação. Desde esse dia adoraram-se.
A primeira coisa que Cosetta sentiu foi uma confusa e profunda tristeza. Figurou-se-lhe que de um dia para outro se lhe tinha coberto a alma de um véu negro, a ponto de a desconhecer. A candidez da alma das donzelas, mistura de frieza e alegria, parece-se com a neve. Derrete-se ao contato do amor, que é o seu sol.
Cosetta ignorava o que fosse amor. Até então nunca ouvira pronunciar esta palavra no sentido terreno. Nos livros de música profana, que entravam no convento, a palavra “amor” era substituída por “tambor” ou “rumor”, o que dava lugar a enigmas que sobremodo preocupavam a imaginação das “grandes”, tais como:
— “Ah! muito agradável é o tambor!” — ou — “A compaixão não é um rumor” — Cosetta, porém, que saíra do convento demasiado jovem para se preocupar seriamente com a decifração do enigma encerrado na palavra “tambor” ., nem sabia que nome dar ao que, atualmente, sentia. Acaso, porém, depende a gravidade da moléstia do saber-se ou ignorar-se o nome que se lhe deve dar?
Cosetta amava com a maior intensidade, por isso mesmo que amava ignorando o que sentia. Não sabia se o que experimentava era bom ou mau, útil ou perigoso, necessário ou mortal, eterno ou transitório, licito ou proibido: — amava. Não pouco a admiraria que alguém lhe dissesse: — A menina não dorme? Olhe que isso é proibido. A menina não come? Olhe que isso é mau. A menina sente opressões no peito e palpitações? Isso não se faz. A menina para que cora e empalidece, quando certa pessoa vestida de preto assoma ao principio de certa álea verde? Olhe que isso é uma coisa muito feia. — A donzela responderia sem entender: — Pois eu tenho culpa numa coisa a que não posso ser superior e que faço sem saber?
Acertou de ser o amor que se representava o que melhor convinha ao estado da alma da donzela. Era uma espécie de adoração longínqua, uma contemplação muda, a deificação de um desconhecido. Era a aparição da adolescência à adolescência, o sonho das noites, feito romance, mas ainda o sonho, o desejado fantasma enfim realizado e feito carne, porém ainda sem nome, sem senão, sem mancha, sem exigência, sem defeito; numa palavra, o amante longínquo, ainda nas regiões do ideal, uma quimera revestida de formas. Qualquer outro encontro mais palpável e próximo, naquela primeira ocasião, teria afugentado Cosetta, ainda meio envolta na exageradora névoa do claustro. Dava-se nela uma combinação de todos os medos infantis e de todos os medos monacais. Evaporava-se dela ainda lentamente o espírito do convento, de que em cinco anos se saturara, e ainda lhe fazia tremer tudo em roda. Nesta situação, portanto, não era um amante que lhe convinha nem ainda um namorado, era uma visão. Por isso o seu amor a Mário era como a. adoração de um objeto belo, luminoso e impossível.
Sorria-lhe, e o seu sorriso parecia um requinte de galantaria, porque a galantaria e a ingenuidade são duas coisas que se tocam pelos seus extremos.
Esperava todos os dias com impaciência a hora do passeio, sentia-se indizivelmente feliz com a presença de Mário e julgava sinceramente exprimir todo o seu pensamento com dizer a João Valjean:
— Não há jardim mais bonito do que o Luxemburgo!
Mário e Cosetta viviam como que no meio da escuridade, um para o outro. Não trocavam uma só palavra, não se saudavam, não se conheciam; viam-se; e, à semelhança dos astros no céu, que milhões de léguas separam, viviam de se olhar.
Eis como Cosetta se ia a pouco e pouco fazendo mulher e desenvolvendo, bela e enamorada, com a consciência da sua beleza e na ignorância do seu amor. E, afora isto, inocentemente galanteadora.

_sec+Rom:7_ VII

Para tristeza, tristeza e meia

Todas as situações têm seus instintos. A velha e eterna madre natureza advertia surdamente João Valjean da presença de Mário, e João Valjean estremecia no mais recôndito de seu pensamento. Aquele homem não via nada, nada sabia, e, não obstante, sondava com porfiada atenção as trevas em que se achava, como se de uma parte sentisse uma como construção, de outra um como desmoronamento. Mário, igualmente advertido (misteriosa lei de Deus!) pela mesma mãe natureza, fazia todos os esforços para se esquivar do “pai”. Não poucas vezes, porém, sucedia tornar-se reparado de João Valjean, pelos seus modos já pouco naturais. O mancebo tinha temeridades desastradas, prudências que causavam suspeita; já se não aproximava do banco dos dois passeantes, como noutro tempo; sentava-se em lugar afastado e ficava em êxtase, com um livro na mão, fingindo que lia. Por que fingia ele? Dantes vinha com o casaco mais usado, agora trazia sempre o novo; afora isto, usava de luvas, requebrava os olhos e não era bem líquido se também frisava o cabelo. Numa palavra, João Valjean detestava cordialmente aquele mancebo.
Cosetta nada deixava transparecer; conquanto não soubesse com certeza o que sentia, conhecia que era alguma coisa que devia ocultar.
Dava-se entre o aprimorado do vestuário, que João Valjean há algum tempo notava em Cosetta, e o recente uso do casaco novo, que ele observava naquele desconhecido, um paralelismo que sobremodo o importunava. Era decerto um acaso, sem dúvida, com certeza que era, mas um acaso ameaçador.
Não obstante nunca ter dirigido a Cosetta a mínima palavra a respeito daquele desconhecido, um dia não pôde conter-se que não dissesse com a vaga desesperação de quem, após mil hesitações, resolve de chofre sondar a profundidade da sua desventura:
— Aquele rapaz sempre tem um ar de pedante!...
Se tal se desse um ano antes, teria Cosetta respondido, com a sua indiferença de criança:
— Pedante! Não, eu acho-o bonito! Dez anos mais tarde, com o amor de Mário no coração, responderia:
— Pedante e triste figura, realmente!
Na quadra da vida e do coração em que ela se achava, limitou-se a responder com extrema serenidade:
— Quem? aquele rapaz?
Como se pela primeira vez na sua vida lhe deitasse os olhos.
— Sempre sou muito estúpido! — disse João Valjean consigo. — Ela nem sequer ainda tinha reparado nele! Reparou agora, porque eu lho apontei!
Ó simplicidade dos velhos! Ó profundeza infantil!
É também uma lei desses viçosos anos de sofrimento e cuidados, dessas vivas lutas do primeiro amor contra os primeiros obstáculos — uma donzela não se deixa cair em laço nenhum, um mancebo cai em todos. João Valjean principiara contra Mário uma guerra surda, que Mário, com a sublime estupidez da sua paixão e da sua idade, nem de leve percebeu. João Valjean armou-lhe um sem-número de ciladas; alterou as horas do seu costumado passeio, mudou de banco; fez que lhe esquecera o lenço, veio só ao Luxemburgo, e Mário em todas caiu, em todas se deixou apanhar, a todos estes pontos de interrogação, que João Valjean lhe punha no caminho, respondia ingenuamente que sim; ao passo que Cosetta por nenhum ato desmentia a sua aparente indiferença ou traía a sua imperturbável serenidade. De modo que João Valjean veio a esta conclusão consigo;
— O pateta morre por Cosetta, mas Cosetta nem sequer os olhos lhe deita!
Nem por isso, todavia, deixava João Valjean de se sentir dolorosamente torturado com a idéia de que, de um instante para o outro, chegaria a hora de Cosetta amar, não obstante a sua presente indiferença. Pois não é pela indiferença que tudo principia?
Uma única vez cometeu Cosetta uma falta que o assustou. Foi quando, erguendo-se um dia do banco em que havia três horas se achavam, ela lhe disse:
— Já!
João Valjean não interrompera os seus passeios ao Luxemburgo, por temer sobremodo que o seu procedimento fosse notado pela donzela e lhe desse azo a procurar a causa dele. Durante essas horas, porém, tão gratas aos dois amantes, ao mesmo tempo que Cosetta enviava um sorriso a Mário, que, embriagado, não olhava, não via mais coisa nenhuma deste mundo senão aquele adorado rosto resplendente de formosura, fitava João Valjean no mancebo um olhar fulgurante de ira. Havia momentos em que aquele homem, que viera, afinal, a julgar-se incapaz de qualquer sentimento de malquerença, em que ele, dizemos, na presença de Mário, se sentia acometido dos seus primitivos instintos de ferocidade selvagem, em que ele sentia reabrirem-se contra aquele mancebo os apagados vulcões da sua alma, de onde dantes golfava em torrentes a lava da raiva.
Que vinha ali fazer aquele homem? Vinha rondar, farejar, examinar, sondar; vinha dizer: “Hem? por que não?” Vinha girar em torno da vida dele, dele João Valjean! girar em torno da sua ventura, para lha arrancar, para lha arrebatar!
— É isso, não tem dúvida! — acrescentava João Valjean. —Pois que vem ele procurar? uma aventura? Que quer ele? alguns amoricos. Alguns amoricos? Eu? Pois terei sido o homem mais miserável e o mais desgraçado; terei passado parte da minha vida a expiar a outra parte; terei sofrido tudo o que humanamente é possível sofrer-se; terei envelhecido sem ter tido mocidade; terei vivido sem família, sem parentes, sem amigos, sem mulher, sem filhos; terei molhado cada pedra do meu caminho com o sangue das minhas veias, salpicado com ele cada parede, cada marco da estrada, cada arbusto silvestre com que tenho deparado; terei sido afável para com os que têm sido duros comigo, bom com todos apesar de vitima da maldade de muitos; ter-me-ei feito homem de bem, arrependido do mal que fiz e perdoado o mal que me fizeram, para, no momento em que recebo a minha recompensa, no momento em que atinjo, finalmente, o alvo em que vejo realizados os meus desejos e chego à posse do que comprei, do que paguei, do que ganhei à custa de inúmeros trabalhos, ver fugir tudo, perder Cosetta, vê-la nas mãos de outro, ver-me sem ela, perder a minha vida, a minha alegria, a minha alma, porque a um leviano deu na cabeça vir matar o tempo para o Luxemburgo?
E no seu olhar então cintilava um clarão extraordinário e lúgubre. Não era o olhar de um homem fitando outro homem; não era o olhar de inimigo para inimigo. Era o olhar de um mastim de olhos fitos num, ladrão.
O resto já os leitores o sabem. Mário continuou cometendo imprudências sobre imprudências. Um dia seguiu Cosetta até à rua de Oeste. Noutro foi-se ter com o porteiro para o fazer falar. O porteiro falou, mas foi a João Valjean:
— O senhor conhece um rapaz que veio aqui perguntar por si?
No dia seguinte deitou João Valjean a Mário aquele olhar que o mancebo, enfim, notou. Daí a oito dias tinha João Valjean mudado. Voltara à sua vivenda da rua Plumet, protestando não tornar a pôr os pés no Luxemburgo nem na rua de Oeste.
Cosetta não se queixou nem disse nada; não fez perguntas nem tentou saber motivos alguns do procedimento de seu pai. A donzela achava-se já no período em que a mulher receia dar a demonstrar o que sente ou proporcionar ocasião a que os outros lho adivinhem. João Valjean, portanto, que não tinha experiência nenhuma destas misérias, as única'' que ele não conhecia, e as únicas que se podem dizer agradáveis, não compreendeu a grave significação do silêncio de Cosetta. Apenas notou que a donzela andava triste, o que a ele o tornou sombrio. Era uma luta de inexperiências de parte a parte.
Um dia resolveu fazer uma tentativa.
— Queres ir dar um passeio ao Luxemburgo? — perguntou ele a Cosetta.
— Pois sim, meu pai! — disse a donzela, iluminando-se-lhe o rosto pálido de um súbito clarão.
Foram ao Luxemburgo. Haviam decorrido três meses. Mário não apareceu nem freqüentava há muito aquele lugar.
No dia seguinte tornou João Valjean a perguntar a Cosetta:
— Queres ir até ao Luxemburgo?
— Não! — respondeu ela com acento de tristeza e gesto de meiguice, tristeza e meiguice que sobremodo o impressionou e afligiu.
Que se passaria naquele espírito tão jovem e já tão impenetrável? Que estaria a ponto de nele se consumar? Que estava sucedendo à alma de Cosetta? Às vezes, em lugar de se deitar, sentava-se João Valjean à cabeceira da sua enxerga, com a cabeça entre as mãos, e passava noites inteiras a interrogar-se sobre o que Cosetta traria no pensamento e a pensar nas coisas em que ela poderia pensar.
Oh! nesses dolorosos momentos, que olhares que ele não deitava para o claustro, repositório de castidade, mansão de anjos, inacessível geleira da virtude I Com que transporte de angústia não contemplava aquele jardim do convento, cheio de flores ignoradas e de virgens encerradas, onde todos os perfumes e todas as almas sobem direitas ao Céu I Como adorava aquele Éden, para sempre fechado, de onde voluntariamente saíra e loucamente descera! Como lhe pesava da sua abnegação e da demência de trazer Cosetta para o mundo, pobre herói do sacrifício, cingido e derribado pela sua própria dedicação! Com que angústia ele dizia: — Que fiz eu!
Em nada, porém, se dava a conhecer exteriormente o efeito destas lutas, inteiramente ignoradas de Cosetta. Nem agastamento nem aspereza. Sempre o mesmo rosto sereno, o mesmo bondoso aspeto. As suas maneiras ainda eram mais afetuosas e paternais do que dantes. Se alguma coisa pudesse dar a conhecer a falta de satisfação, seria o excesso daquela mansuetude.
Quanto a Cosetta, a ausência de Mário torturava-a do mesmo modo singular e indefinido que a sua presença a regozijara, torturas indefinidas que a iam gradualmente definhando. Quando João Valjean cessara de a levar aos costumados passeios, murmurara-lhe confusa-mente no fundo do coração o seu instinto de mulher que não devia mostrar empenho em querer ir ao Luxemburgo, onde seu pai a continuaria a levar, se notasse que lhe era indiferente ir ou não ir. Porém sucederam-se dias, semanas e meses sem que João Valjean desse realidade às suposições da donzela, tacitamente aceitando o seu tácito consentimento. Pesou--lhe então do que fizera, mas já era tarde. Quando Cosetta voltou ao Luxemburgo, já não encontrou Mário; o mancebo tinha desaparecido e com ele toda a sua ventura. Que fazer? Torna-lo-ia a encontrar algum dia? Cosetta sentiu um confrajigimento de coração, que, longe de se desvanecer, cada dia aumentava mais. Desde então não soube se estava no Inverno, se no Verão, se chovia ou fazia sol, se os pássaros cantavam ou não cantavam, se era tempo de dálias, se de margaritas, se o Luxemburgo era mais aprazível do que as Tulherias, se a roupa que vinha da lavadeira estava enxuta ou molhada, se Toussaint tinha feito as “compras” mal ou bem. Ficou acabrunhada, abstrata, dominada por uma idéia exclusiva, com o olhar vago e fixo, como quando entre as trevas se tenta ver o escuro e profundo lugar em que se esvaeceu alguma aparição.
Do mesmo modo, porém, que João Valjean, Cosetta continuou a sorrir-lhe meigamente, sem deixar transparecer mais que a sua palidez.
Essa mesma palidez, todavia, era mais que bastante para preocupar João Valjean.
— Que tens? — perguntava-lhe ele às vezes.
— Não tenho nada! — respondia ela.
E, após uma pausa, acrescentava, por lhe supor igualmente um oculto motivo de tristeza, que ele com empenho escondia:
— E meu pai tem alguma coisa?
— Eu? não! — dizia ele.
Assim, pois, aquelas duas criaturas, noutro tempo unidas pelos laços do mais tocante e exclusivo amor e consubstanciadas no mesmo viver, agora sofriam, ao lado um do outro, por causa um do outro, sem mutuamente o confessarem, sem o lançarem em rosto, chorando com o coração e sorrindo com os lábios. 
_sec+Rom:8_ VIII

A cadeia

Apesar de tudo, o mais infeliz era João Valjean. A juventude tem sempre uma irradiação particular, ainda mesmo no meio dos seus sofrimentos.
Ocasiões havia em que João Valjean chegava a ser pueril nas suas angústias, condão particular da dor, que volve os homens à meninice. Ao ver que Cosetta irremissivelmente lhe fugia, o seu desejo era lutar, segurá-la, entusiasmá-la por algum objeto brilhante que a demovesse, que a retivesse. Estas idéias, pueris, como acabamos de dizer, e ao mesmo tempo senis, deram-lhe, por isso mesmo, uma noção quase exata da influência da passamanaria sobre a imaginação das donzelas. Um dia, vendo passar por uma rua um general a cavalo de grande uniforme, o conde Coutard, comandante de Paris, teve inveja daquele homem agaloado. No seu entender seria uma fortuna o poder vestir aquela farda reluzente, porque a vista dessa realidade brilhante deslumbraria Cosetta e lhe tiraria a idéia de olhar para os rapazes, quando, ao passar por diante da grade das Tulherias com ela pelo braço, lhe apresentassem armas as sentinelas.
Um inesperado acontecimento veio fazer diversão a estes pensamentos de tristeza.
Isolados naquele ermo retiro da rua Plumet, Cosetta e João Valjean tinham adotado o hábito de ir ver nascer o Sol para algum sitio ameno — espécie de prazer sereno que agrada aos que apenas entram na vida e aos que vão saindo dela.
Passear de madrugada equivale para os amantes da solidão a passear de noite, com a vantagem de se gozar o risonho espetáculo que a natureza, a essa hora, apresenta. Não se encontra ninguém pelas ruas e goza-se do canto dos pássaros. Cosetta, como eles, madrugava, sempre gostosamente disposta para estas excursões matutinas, aprazadas de véspera para a madrugada do dia seguinte. Ele propunha, ela aceitava, marcava-se a hora, saía-se ao amanhecer. Era uma espécie de conspiraçãozinha, ou, se querem, uma dessas inocentes excentricidades com que a juventude se deleita, e em que Cosetta achava um indizível prazer.
Para estes passeios, o lugar predileto de João Valjean, que, como é sabido, dava sempre a preferência aos sítios pouco freqüentados, aos lugares mais solitários e escusos, eram uns campos de mesquinho aspeto, que então havia nas proximidades das barreiras, logo à saída de Paris, e como que fazendo ainda parte da cidade. Eram uns campos tristes, no Estio cobertos de trigo enfezado, no Outono tão ermos de vegetação que os diríeis rapados e não ceifados. João Valjean, porém, escolhia-os de preferência a qualquer outro sítio, e a Cosetta não desagradava a escolha; para ele eram a solidão, para a donzela a liberdade. Cosetta brincava, corria, tirava o chapéu, pousava-o nos joelhos de João Valjean, colhia raminhos e punha-se a espreitar as borboletas pousadas nas flores, sem lhes deitar a mão. Com o amor vêm os sentimentos benévolos. Não é, pois, de admirar que tenha compaixão da asa da borboleta a donzela intimamente agitada por um frágil ideal. Cosetta tecia grinaldas de papoulas, que punha na cabeça, e que, atravessadas e penetradas de sol, purpureadas como lume, como que semelhavam uma coroa de brasas sobre o frescor daquele rosado rosto.
Estas excursões matutinas continuaram ainda depois que o viver de ambos principiou a ser agitado pela tristeza.
Numa manhã de Outubro, tentados pela amena serenidade do Outono de 1831, saíram, e, ao romper do dia, achavam-se próximo da barreira do Maine. Ainda não era a aurora, era a alva; transição sombria, mas cheia de encantos. Aqui e além, algumas constelações na amplidão do desmaiado anil dos céus, a terra envolta em sombras, um agitarem-se as hastes das ervas ao bafejo da brisa matutina, o misterioso prenúncio do crepúsculo em tudo. Librada no ar, a suma altura, quase em contato com as estrelas, requebrava-se em modulações ternas uma cotovia; quase diríeis que aquele hino, entoado pela pequenez ao infinito, serenava a imensidade. No oriente via-se Vênus, elevando-se fúlgida por trás da cúpula do Vale da Graça, que se destacava obscuramente num horizonte alvacento, e figurava uma alma a evadir-se de um edifício tenebroso.
Era tudo paz e silêncio; as ruas desertas ou apenas ressoando com os passos de alguns raros operários, que passavam rápidos em direção ao trabalho.
João Valjean sentou-se nuns paus colocados à porta de um armazém de madeiras, numa das aléas laterais, e aí permanecia com o rosto voltado para o caminho e as costas para o ponto do horizonte onde em breve assomaria o Sol aureolado de afogueados clarões. Tudo isso, porém, esquecera, alheado numa dessas profundas abstrações, em que o espírito todo se concentra, encerrando-o como que entre quatro paredes, que nem o olhar deixam livre. Há meditações a que se pode chamar verticais, porque são um como entranhar-se o espírito por uns espaços lá muito no fundo, de onde leva demorado tempo a voltar de novo à terra. Numa dessas cogitações se tinha entranhado João Valjean. Pensava em Cosetta e na possibilidade da sua grande ventura, se entre eles não surgissem barreiras a separá-los; pensava nessa luz que lhe inundava a vida e que era a respiração da sua alma; e estas cogitações em que ele se embrenhava, enquanto Cosetta, de pé junto dele, olhava para o espetáculo das nuvens purpureando-se, derramavam-lhe no coração, atribulado e alanceado de tantas dores, um como bálsamo doce que suavemente lhas refrigerava. De súbito exclamou Cosetta: — Ó meu pai, parece que vem ali gente. João Valjean olhou na direção apontada pela donzela e viu que Cosetta não se enganara.. Como é sabido, a calçada que conduz à antiga barreira do Maine é uma prolongação da rua de Sèvres, cortada em ângulo reto pelo boulevard interior. Do ponto, pois, onde os dois caminhos se cortam, divergindo para lados diferentes, partia um estrondo difícil de explicar àquela hora e viu-se quase imediatamente assomar uma massa informe, que entrava na calçada, depois de haver desembocado do boulevard.
O que quer que era ia gradualmente avultando e parecia mover-se com ordem, mas tremia e bramia. Não obstante, só por um rumor de rodas, por um tropear de cavalos e os estalidos de um chicote, acompanhado de gritos, se adivinhava ser uma carruagem, cujos lineamentos, afinal, bem que ainda empanados pelas sombras crepusculares da antemanhã, de todo se fixaram. Era, efetivamente, uma carruagem, que tinha desembocado do boulevard, dirigindo-se para onde João Valjean estava, caminho da barreira. Seguiu-se a esta uma segunda do mesmo aspeto, e logo após terceira e quarta. Sete desembocaram sucessivamente, com táo pequeno intervalo, que as cabeças dos cavalos de umas tocavam a parte posterior das outras. Ao ver a agitação dos vultos que confusamente se apercebiam em cima dos carros e um como relampejar de espadas desembainhadas, ao ouvir o como que estrondear de cadeias e o crescente e mais distinto sussurro das vozes que rompiam do meio daquela massa negra, di-la-íeis uma seqüência de temerosas visões saídas da caverna dos sonhos.
Apenas chegada ao pé, aquela massa móvel, que transparecia por entre as árvores, com o véu alvacento de uma aparição, tomou formas, as cabeças dos vultos tornaram-se rostos de cadáveres, e ao pálido clarão do crepúsculo matutino, que reverberava sobre aquela massa ao mesmo tempo sepulcral e animada, desvelou-se o véu de sombras em que despontara envolta.
Eis o que era:
Seguiam pelo caminho sete carruagens, umas após outras, sendo as seis dianteiras de singular estrutura. Pareciam carros de tanoeiros, isto é, compridas escadas assentes sobre duas rodas, formando andas na extremidade anterior. Cada um destes carros, ou, diremos melhor, destas escadas, era puxada a quatro cavalos, não emparelhados, mas em fileira. Transportavam estas singulares ambulâncias magotes de homens, que mal se distinguiam entre as sombras decrescentes da madrugada. Cada carro conduzia vinte e quatro, doze de cada lado, encostados uns aos outros, com as pernas dependuradas e o rosto voltado para quem passava. Por uma golilha que cada um destes vinte e quatro homens trazia ao pescoço passava uma comprida corrente de ferro, que os prendia a todos, de modo que, se tivessem de apear-se do carro e caminhar a pé, ver-se-iam presos por uma espécie de unidade inexorável, serpenteando pelo solo com a corrente por vértebra, quase como uma centopéia. Adiante e atrás de cada uma das carruagens viam-se dois homens armados de espingardas, segurando debaixo dos pés as duas extremidades da corrente. As golilhas eram quadradas. O sétimo carro, vasto coberto gradeado, tinha quatro rodas e era puxado a seis cavalos. Conduzia um monte de caldeiras e panelas de ferro, de fogareiros e correntes, e à mistura alguns homens, com aspeto de doentes, amarrados e deitados ao comprido. Cingia o carro um gradeado velho, em partes quebrado, que inculcava ter servido nos antigos suplícios.
Estes carros seguiam pelo centro da rua. Aos lados caminhavam duas alas de guardas, de hediondo aspeto, rotos, sujos, com chapéus chatos de três bicos na cabeça, como os soldados do Diretório, com uniformes de inválidos e calças de gatos-pingados, listradas de azul e cinzento, e já esfarrapadas, com dragonas vermelhas, boldriés amarelos, facas de cozinha, espingardas e paus, espécie de soldados-guerrilhas, esbirros, que parecia participarem da abjeção do mendigo e da autoridade do carrasco. O que inculcava ser seu chefe brandia na mão um chicote de boleeiro. Aos crescentes clarões do Sol nascente, todas estas miudezas, esfumadas pelo crepúsculo, tomavam maiores e mais visíveis proporções. À frente e na retaguarda do préstito iam alguns gendarmes a cavalo, de sabre em punho e aspeto severo.
Era tão extenso o cortejo, que, quando a primeira carruagem chegava à barreira, ainda a última vinha a desembocar do boulevard.
Ao insólito estrondo acudira rapidamente, e, para assim dizer, por encanto, como freqüentemente acontece em Paris, uma multidão de espectadores caídos das nuvens, que atulhavam os flancos da rua, olhando espantados para o estranho espetáculo. Pelas vielas e becos da vizinhança ouviam-se as vozes da gente que se juntava, e o estrépito dos tamancos.
Triste era o aspeto daqueles homens acorrentados, tiritando lívidos ao contato da fria viração do amanhecer. Não obstante os desencontrados solavancos, em que os baldeavam os carros, nem um só quebrava a sua profunda mudez. Trajavam todos calças de estopa, sendo o demais vestuário a capricho da miséria. O calçado eram tamancos. Hedionda disparidade de trajes a daqueles homens! Não há coisa mais fúnebre do que os arlequins andrajosos. Chapéus amassados, bonés de oleado, carapuças de ia, jaquetas rotas nos cotovelos; uns com chapéus de mulher, outros com cestos enfiados na cabeça; era uma variedade extravagantemente lúgubre. Por entre os rasgões da roupa entrevia-se a alguns o cerdoso peito, sarapintado de variegados debuxos, representando templos de amor, corações inflamados e Cupidos. A outros divisavam-se-lhes dartros e manchas vermelhas. Dois ou três haviam atado cordas de palha às travessas do carro e nelas apoiavam os pés como num estribo. Um deles tinha na mão um objeto negro parecido com uma pedra, que de vez em quando levava à boca, e em que parecia cravar os dentes; era um bocado de pão, que ia comendo. Nem uma lágrima borbulhava nos olhos de um só daqueles homens; conservavam-nos todos enxutos, sem brilho ou fúlgidos de um clarão de mau agouro. Os da escolta praguejavam, os acorrentados nem uma palavra proferiam; de espaço a espaço ouvia-se o som de uma paulada nas costas ou nas cabeças dos desgraçados. Era terrível de ver o aspeto daqueles homens andrajosos, bocejando, deixando pender as pernas inertes ao sabor dos solavancos, batendo com as cabeças de encontro uns aos outros, divagando a vista com ferocidade resplendente, fechando ou distendendo as mãos sem força como de cadáveres, e junto a tudo isto um estrugir de ferros a cada balanço dos carros. Seguiam o fúnebre préstito magotes de crianças galhofeiramente rindo.
Fosse o que fosse, era pavorosamente lúgubre o espetáculo daquela fileira de carros. Era evidente que podia sobrevir no dia seguinte ou dentro de uma hora uma bátega de água, e após esta outra e ainda terceira, e que aqueles homens não se tornariam a enxugar depois de molhados, que não tornariam a aquecer depois de repassados do frio da umidade, que lhes escorreria a água pelas costas abaixo, pegando-lhes a camisa ao corpo e ensopando-lhes os socos; que as chicotadas não os estorvariam de tiritar, que a corrente continuaria a segurá-los pelo pescoço e os pés a balancearem-se, e ninguém se podia furtar a um involuntário tremor, ao ver aquelas criaturas humanas manietadas de semelhante modo e expostas ao frio nevoeiro do Outono, à chuva, ao nordeste, a todas as intempéries do ar, como árvores ou pedras e não como homens.
As chicotadas nem aos doentes que jaziam manietados e sem movimento no sétimo carro poupavam ou eram mais raro distribuídas. Parecia, ao ver aqueles homens estirados a granel, que tinham sido para ali atirados uns como sacos cheios de miséria.
De súbito despontou o Sol no horizonte, inundando tudo com purpureados clarões, a cujos revérberos diríeis que ardiam as cabeças sombrias de todos aqueles homens. Cada qual desprendeu a língua para um concerto estrondosamente unânime de pragas, risadas e cantares galhofeiros. A larga faixa de luz horizontal dividiu em duas toda a fileira, iluminando as cabeças e os troncos, e deixando em sombras os pés e as rodas. Apareceram então nos rostos os pensamentos; momento horrível, em que os demônios tiraram a máscara e se tornaram visíveis, em que aquelas almas deixaram a descoberto a sua ferocidade. O Sol cobriu de sua luz aquela malta e ela ficou ainda tenebrosa. Alguns metiam galhofeiramente na boca canudos de penas, pelos quais sopravam para a multidão os piolhos que tiravam do corpo, escolhendo de preferência as mulheres; a aurora acentuava com a negrura das sombras aquelas lastimosas figuras; nem uma só daquelas criaturas deixava de ser disforme à força da miséria; e era tão monstruoso o espetáculo, que diríeis que transformava a claridade do Sol em clarão de relâmpago. Os do carro, que abria o préstito, haviam entoado e salmodiavam descompassa-damente com desvairada jovialidade um pot-pourri de Désaugiers, então célebre, A Vestal; as árvores sussurravam lugubremente; nas áleas laterais viam-se alguns burgueses escutando com idiota beatitude aquelas obscenidades galhofeiramente cantadas por espetros.
Confundiam-se naquele préstito como num caos todas as variedades da miséria; via-se aí o ângulo facial de toda a espécie de animais, velhos, adolescentes, crânios nus, barbas grisalhas, monstruosidades cínicas, resignações impacientes, bocas selvagens, atitudes loucas, porcos com carapuças, cabeças de raparigas com uma espécie de saca-rolhas nas fontes, rostos infantis e por isso mesmo horríveis, magras faces de esqueletos, aos quais só faltava a morte.
No primeiro carro via-se um negro, que talvez tivesse sido escravo e podia comparar as correntes. Por todas aquelas frontes passara o medonho nível deste mundo, a infâmia; em tal grau de abatimento, as últimas transformações experimentavam-nas todos nas últimas profunduras; e a ignorância transformada em embrutecimento igualava a inteligência transformada em desespero. Não havia escolha possível entre aqueles homens, que se ofereciam aos olhos como a flor do lodo. Era claro que o ordenador daquela imunda procissão, se o teve, não os distribuíra por classes. Pegaram naquelas criaturas, acorrentaram-nas aos pares, sem escolha, pela desordem alfabética talvez, e carregaram-nas ao acaso sobre aqueles carros. Os horrores grupados, porém, vêm sempre por último a dar uma resultante; toda a adição de infelizes dá uma soma; de cada corrente saía uma alma comum, de cada carro sua fisionomia. Logo atrás dos que iam a cantar seguia-se outro carro, no qual se uivava; os do terceiro mendigavam; os do quarto rangiam os dentes; os do quinto ameaçavam os que passavam; os do sexto blasfemavam; o último ia calado como um túmulo. Dante julgaria ver os sete círculos do Inferno em marcha.
Marcha das condenações para os suplícios, feita sinistramente, não no temeroso carro fulgurante do Apocalipse, mas, coisa ainda mais sombria, na carreta das gemónias.
Um dos guardas levava na mão um pau terminando por um gancho, com o qual de espaço a espaço parecia revolver aquele monte de lixo humano. Entre a multidão estava uma velha, que dizia a um rapazinho de cinco anos, apontando-lhe aqueles homens um a um:
— Aprenda dali, seu pedaço de brejeiro!
Gomo as cantigas e as blasfêmias se fossem tornando mais e mais ruidosas, o que parecia ser o capitão da escolta fez estalar o seu chicote, e a este sinal uma terrível paulada surda e cega caiu sobre os sete carros, com o sussurro de uma saraivada; muitos rugiram e escumaram, o que aumentou a alegria aos gaiatos, que tinham acudido, como nuvem de varejas atraídas pelo olfato daquelas chagas.
Os olhos de João Valjean despediam um clarão medonho. Não era uma pupila, era esse vidrado escuro que substitui o olhar em certos infelizes, que parece não ter consciência da realidade, e em que flameja a reverberação dos pavores e das catástrofes. Aquele homem não presenciava um espetáculo, sofria uma visão. Quis levantar-se, fugir, afastar-se; não pôde sequer descolar os pés de onde os tinha. Às vezes as coisas que vemos como que nos agarram e nos retêm. João Valjean ficou colado, petrificado, estúpido, perguntando a si próprio, através de uma confusa angústia inexprimível, o que significava aquela perseguição sepulcral e de onde saía aquele pandemônio que o perseguia. De repente levou a mão à fronte, gesto costumado daqueles a quem subitamente volta a memória; lembrou-se que era aquele, com efeito, o itinerário, que se costumava dar aquela volta para evitar o encontro das pessoas reais, sempre possível na estrada de Fontainebleau, e que, havia trinta e cinco anos, também ele passara por aquela barreira.
Cosetta também estava apavorada, mas por diferente motivo. Não sabia o que aquilo significava, faltava-lhe a respiração, parecia-lhe impossível o que via; afinal, exclamou:
— Ó meu pai, que levam aqueles carros?
— Forçados! — respondeu João Valjean.
— E para onde vão?
— Para as galés!
Neste momento multiplicaram-se assombrosamente as chicotadas, ressoaram sem piedade as pranchadas; foi uma como raiva de chicotes e espadas; os forçados encolheram-se, obedecendo de um modo horrendo no meio daquele suplício, e calaram-se todos com olhares de lobos acorrentados. Cosetta tremia em todo o corpo.
— ó meu pai, aquilo são homens? — tornou ela, convulsa por um geral tremor.
— Às vezes! — disse o miserável.
Era efetivamente, a Cadeia, que saíra antes de amanhecer da Bicêtre, tomando a estrada de Mans, para evitar Fontainebleau, onde então estava o rei. Fazia esta volta durar o suplício da jornada mais três ou quatro dias; mas que importava, se com isso se poupava a um rei a vista de um suplicio?
João Valjean recolheu-se a casa acabrunhado. Encontros como aqueles são choques e a recordação que de si deixam são um terrível abalo.
João Valjean, todavia, não reparou, ao dirigir-se com Cosetta para a rua de Babilônia, que a donzela lhe fizera mais perguntas a respeito do espetáculo que tinham presenciado; tão absorvido iria nas suas íntimas angústias, que nem deu conta das palavras da donzela para lhe responder. Apenas, à noite, na ocasião em que Cosetta se despediu dele para se ir deitar, pareceu-lhe ouvir dizer à donzela, a meia voz e como falando consigo mesma:
— Parece-me que, se encontrasse no meu caminho um daqueles homens, ó meu Deus, morreria só de me ver cara a cara com ele!
Felizmente, quis o acaso que o dia seguinte ao do trágico espetáculo fosse de festa em Paris, a propósito de não sei que solenidade oficial, e houvesse revista no Campo de Marte, regatas no Sena, teatros nos Campos Elísios, fogo de artifício na Estrela, iluminações por todos os recantos. João Valjean fez uma violência aos seus hábitos e levou Cosetta a estes regozijos para a distrair das lembranças do dia antecedente e apagar-lhe da memória, com o risonho tumulto de Paris, o abominável espetáculo que a donzela presenciara. Como a revista que guisava a festa tornava muito natural a circulação de uniformes, envergou João Valjean o seu de guarda nacional, com o vago sentimento íntimo de um homem que se refugia. O resultado do passeio pareceu corresponder às vistas de João Valjean. Cosetta, cujo único desejo era agradar a seu pai e para quem todos os espetáculos eram novos, aceitou a distração com a leviana e fácil boa vontade da adolescência, sem fazer trejeitos de desdém diante dessa gamela de alegria chamada uma festa pública; de modo que João Valjean supôs ter alcançado o resultado que desejava, apagando da memória da jovem o mais leve vestígio da medonha visão.
Dias depois, estavam João Valjean e Cosetta sentados no pátio do jardim, por uma bela manhã de esplendente sol. Era mais uma infração às regras que João Valjean parecia ter--se a si mesmo imposto e ao costume de ficar no quarto que a tristeza fizera adotar a Cosetta. Esta conservava-se de pé junto dele, coberta com um penteador, nesse desalinho matutino que envolve adoravelmente as donzelas e lhes dá a aparência de astros envoltos numa nuvem; Cosetta estava de pé, com a frente inundada de luz e cor-de-rosa, amorosamente fitada pelo afetuoso velho, desfolhando um malmequer. Cosetta ignorava a encantadora lenda do “bem-me-queres, mal-me-queres”, quem lha havia de ter ensinado? Revolvia nas mãos aquela flor, instintiva, inocentemente, sem suspeitar que desfolhar um malmequer é sondar um coração. Cosetta pareceria uma Graça, se houvesse uma quarta chamada a Melancolia, que se expandisse em sorrisos. João Valjean contemplava fascinado aqueles pequeninos dedos em que se envencilhava a flor, alheado de tudo na irradiação daquela criança. De uma moita vizinha vinham suaves as modulações de um pintarroxo. Pelo céu perpassavam algumas nuvens brancas tão risonhas, que diríeis as tinham acabado de pôr em liberdade. Cosetta continuava a desfolhar embevecida a flor, parecendo meditar no que quer que fosse, mas em coisa aprazível. De súbito voltou a cabeça para o lado de João Valjean com a delicada lentidão do cisne e disse-lhe:
— Ó meu pai, as galés que vem a ser?




_sec+O:liv=4_ LIVRO QUARTO

O SOCORRO HUMANO PODE TORNAR-SE SOCORRO DO CÉU

_sec+Rom:1_ I

Ferido por fora, curado por dentro

Assim se ia gradualmente obscurecendo a existência àquelas duas criaturas.
Restava-lhes apenas uma distração, noutro tempo fonte de incomensuráveis prazeres — levar pão aos que tinham fome e roupa aos que tinham frio. Nestas visitas aos pobres, visitas em que Cosetta quase sempre acompanhava João Valjean, encontravam ambos parte, bem que minguada, do seu antigo contentamento, e havia dias, quando maior era o número de esfomeados socorridos, de crianças reanimadas e agasalhadas, em que Cosetta à noite se mostrava mais do que de ordinário jovial e satisfeita.
Foi por esse tempo que eles fizeram ao covil dos Jondrettes a visita de que no anterior volume se falou.
Logo no dia imediato ao daquela visita, de manhã, apareceu João Valjean na casinha de Cosetta, sereno como de costume, mas com uma grande ferida de mau caráter e muito inflamada no braço esquerdo, parecida com uma queimadura, da qual não sei que explicação deu. Sobre-veio-lhe daqui tão violenta inflamação, que esteve retido em casa pela febre mais de um mês. Quando Cosetta insistia com ele para mandar chamar algum médico, respondia-lhe ele: — Chama o médico dos cães!
Curava-lhe a ferida Cosetta pela manha e à noite, e com tão divinal modo, com tão angélico prazer de lhe ser útil o fazia, que João Valjean sentia reviver-lhe toda a sua antiga alegria, dissiparem-se-lhe todos os seus temores e ansiedades, e dizia em contemplação diante da donzela: — Há males que valem por bens! Abençoada ferida!
Ao ver seu pai doente, Cosetta desertou da sua alva casinha, retomando gosto, como já noutro tempo, retomara ao pátio e casa térrea onde João Valjean fixara morada. Aí passava junto dele os dias quase inteiros, lendo-lhe os livros que ele preferia, e que, de ordinário, eram os de viagens. Remoçava João Valjean com o reflorir das suas esperanças, um dia murchas e agora outra vez abertas aos raios da sua nova ventura; apagavam-se-lhe da alma as idéias do Luxemburgo, do desconhecido mancebo, do encontro certo dos seus passeios, da frieza de Cosetta; varriam-se-lhe do espírito todas as nuvens que tão desastradamente tinham vindo empanar-lhe o brilho da sua íntima felicidade, e chegou, por último, a pensar consigo: — Sou um velho tonto, que me pus a imaginar tolices!
Era tal a sua satisfação, que quase o não impressionara o medonho e tão inesperado encontro dos Thenardiers naquele hediondo covil. Ele conseguira escapar-se; com os vestígios ninguém seria capaz de dar-lhe: que lhe importava o mais? Apenas lhe lembrava semelhante coisa para lastimar aqueles miseráveis. — Eles lá estão presos e impossibilitados de fazerem mal, — dizia ele consigo — mas que desgraça de gente!
Quanto à medonha visão da barreira do Maine, nem uma só palavra tornara Cosetta a dizer a semelhante respeito.
Às vezes, à noite, punha-se Cosetta a cantar, no modesto albergue do ferido, canções tristes, que enchiam João Valjean de prazer. Aprendera a donzela a cantar no convento com soror Santa Matilde e tinha a voz de uma toutinegra que tivesse alma.
Chegada a Primavera, em que o jardim tanto se opulentava de flores, de pássaros, de encantos, disse João Valjean à donzela:
— Tu já não vais ao jardim? Quero eu mesmo que vás.
— Como quiser, meu pai — respondeu Cosetta.
E a donzela volveu aos seus passeios no jardim, por obedecer a seu pai, quase sempre só; pois, como algures deixamos dito, João Valjean raríssimas vezes vinha ao jardim, quiçá com receio de ser visto pelas grades do portão.
A ferida de João Valjean tinha sido uma diversão.
Ao ver seu pai menos incomodado, quase restabelecido e na aparência satisfeito, Cosetta sentiu um contentamento, tão natural, porém, e tão suave, que nem por ele deu. Como assim não havia de ser, se era aquele o mês de Março, em que os dias já são maiores, o Inverno principia de ser afugentado pelos clarões da Primavera, levando sempre consigo uma maior ou menor parte das nossas tristezas? Depois chegou o Abril, estivo alvorecer, respirando frescores como todas as madrugadas, risonho como todas as infâncias, às vezes mesmo chorão como verdadeiro recém-nascido que é. Nesse mês a natureza resplendeu de uns fulgores amenos, que passam do céu, das nuvens, das árvores, dos prados e das flores para o coração do homem.
Cosetta, como jovem que era, não podia deixar de sentir-se reanimada aos eflúvios daquela alegria de Abril, imagem sua. Pouco a pouco, e sem dar por tal coisa, varreram-se-lhe do espírito todas as sombras que lho pejavam. Na Primavera aclaram-se as trevas das almas tristes, como os recantos escuros das cavernas com a luz do meio-dia. Assim acontecia, realmente, com Cosetta, sem que ela, porém, por tal desse. Quando pela manhã, depois de almoço, após reiteradas instâncias, conseguia, por fim, arrastar seu pai até ao jardim por um quarto de hora, passeando com ele, e sustendo-lhe o braço enfermo, a cada instante ria, tudo a alegrava e ela não dava por nada disto.
Dizia então João Valjean consigo, ao ver extasiado como a donzela volvia à primitiva cor e frescura:
— Abençoada ferida!
E agradecia do coração aos Thenardiers.
Restabelecido completamente, continuou João Valjean a dar os seus solitários passeios crepusculares, como dantes.
Erro, porém, seria supor que se pode assim passear só pelos sítios ermos de Paris, sem deparar com algum mau encontro.


_sec+Rom:2_ II

A tia Plutarco correntemente explica um fenômeno

Uma tarde, lembrou-se Gavroche, o gaiato, que estava em jejum, e não só isso, mas, o que ainda era mais aborrecido, que também no dia anterior não jantara. Resolveu, portanto, ver se arranjaria a cear e dirigiu-se para o sítio mais deserto da Salpêtrière, de onde costumam vir as boas "fortunas, porque onde não há ninguém encontra-se alguma coisa, e foi caminhando até chegar a uma povoação, que lhe pareceu ser a aldeia de Austerlitz.
Num dos seus precedentes passeios, notara naquele sítio um jardim, onde se achava um velho e uma velha, e logo em seguida ao jardim um pomar menos mau. Junto ao pomar ficava uma espécie de fruteiro mal resguardado, em que facilmente se poderia fazer a conquista de uma maçã. Uma maçã é uma ceia; uma maçã é a vida. O que perdeu Adão podia salvar Gavroche. Ora o jardim deitava para um beco solitário, orlado de silvas do lado das casas; por conseqüência, apenas o separava da desejada maçã uma sebe.
Dirigiu-se Gavroche para o jardim, deparou com o beco, conheceu o pomar, certificou-se do fruteiro, examinou a sebe; uma sebe é um obstáculo que se vence com um salto. Ótima era a hora; declinava o dia, no beco não se via nem um gato. Principiou, portanto, Gavroche a escalada, mas de repente parou, porque ouviu falar no jardim. Espreitou por una dos interstícios da sebe e eis o que viu:
Dois passos distante, do outro lado da sebe, mas muito próximo, justamente no sítio onde iria sair pela abertura que projetava abrir, havia uma pedra deitada ao comprido, formando uma espécie de banco, na qual estava sentado o velho, dono do jardim, e diante dele e em pé a velha que Gavroche noutra ocasião vira. Como a velha estivesse tartamudeando o que quer que fosse, pôs-se o gaiato à escuta, pouco escrupuloso de devassar vidas alheias.
— Senhor Mabeuf! — dizia a velha.
— Mabeuf! — disse consigo Gavroche. — Que ratão de nome!
Gomo o velho apostrofado não desse rumor de si, tornou a velha:
— Senhor Mabeuf!
— Que é, tia Plutarco? —decidiu-se enfim a responder o velho, sem despregar os olhos do chão.
— Tia Plutarco! — disse Gavroche consigo.
— Outro nome ratão!
— O senhorio não está satisfeito — tornou a tia Plutarco, dirigindo-se ao velho, que não teve remédio senão entabular conversa.
— Porquê?
— Porque se devem três trimestres.
— E daqui a três meses dever-se-lhe-ão quatro.
— Diz que não tarda a pô-lo daqui fora.
— Pois que ponha!
— A mulher da lenha também insta porque lhe paguem. Diz que não torna a dar mais uma acha fiada. Gomo há-de o senhor passar o Inverno, se não há com que acender o lume?
— Temos o Sol.
— O marchante diz que também não torna a dar carne sem lha pagarem.
— Pouco importa; a carne é pesada e nem por isso me faz bem ao estômago
— Mas então que se há de comer?
— Pão.
— O pior é que o padeiro quer que se lhe pague o que se lá deve e diz que sem ir dinheiro não vem pão.
— Está bom.
— Que há de então comer?
— Temos as maçãs do pomar!
— As maçãs! Lá isso é verdade, mas bem vê que sem dinheiro não se pode arranjar vida.
— Pois eu não o tenho!
A velha retirou-se, e o velho ficou só e pôs-se a meditar. Gavroche meditava também. Era quase noite.
O primeiro resultado da meditação de Gavroche foi, em vez de escalar a sebe, acocorar-se em baixo, no sítio onde os ramos deixavam uma clareira.
— Bravo! uma alcova! — exclamara ele interiormente, ao dar pelo esconderijo em que se acolheu.
Ficava este tão próximo do banco do tio Mabeuf, que Gavroche ouvia o sussurro da respiração do octogenário.
Lembrado então de que quem dorme come, tratou de ver se dormia.
Sono de gato era o de Gavroche, que com um olho dormia, com outro estava alerta.
No meio da claridade crepuscular, que ainda iluminava a terra, o beco desenhava uma linha lívida entre duas fileiras de silvedos.
De súbito assomaram dois vultos no meio daquela faixa esbranquiçada, um adiante e outro atrás, mas a pequena distância.
— Aí vêm dois patuscos! — rosnou Gavroche.
O primeiro vulto parecia um velho, alquebrado e pensativo, vestido com mais que simplicidade, caminhando vagarosamente em virtude da sua idade, o qual passeava à claridade das estrelas.
O segundo era direito, firme e delgado. Regulava o seu passo pelo passo do primeiro, mas conhecia-se flexibilidade e agilidade na voluntária lentidão com que caminhava. Este segundo apresentava todas as feições do que então se chamava um elegante, de envolta com não sei que sombrio aspeto que amedrontava; o chapéu era de forma à-la-moda, a sobrecasaca preta, bem feita, talvez de bom pano e justa ao corpo. Erguia-se-lhe a cabeça com uma espécie de donaire robusto, entrevendo-se por baixo do chapéu, à luz do crepúsculo, um pálido rosto de adolescente, com uma rosa na boca. Este segundo vulto era mais que muito conhecido de Gavroche; era Montparnasse.
Quanto ao outro, nada podia dizer o gaiato senão que era um pobre velho.
Gavroche pôs-se logo em observação. Um daqueles dois passeantes necessariamente tinha projetos a respeito do outro. Gavroche estava em ótima situação para ver o que dali se seguiria. A alcova transformou-se em esconderijo.
Era uma coisa medonha Montparnasse à caça, em tal lugar e a tal hora. Gavroche sentiu confranger-se-lhe o seu coração de gaiato com pena do velho.
Que fazer? intervir? Uma fraqueza em socorro de outra! Era de causar riso a Montparnasse. Gavroche não tentava iludir-se. Demais sabia ele que seria um abrir e fechar de mão para aquele temeroso bandido de dezoito anos dar cabo do velho e dele.
Enquanto Gavroche deliberava, teve lugar o ataque, repentino e feroz. Ataque de tigre contra o onagro, ataque da aranha contra a mosca. Montparnasse atirou a rosa fora, acometeu o velho de salto, agarrou-se-lhe ao pescoço, e pendurou-se-lhe nele, com tal fúria e inopinada celeridade, que Gavroche a custo pôde reter um grito.
Daí a um momento, jazia um homem daqueles por baixo do outro, rugindo e debatendo-se sufocado debaixo de um joelho de mármore que lhe desconjuntava o peito. Com a diferença que não se tinha dado o caso que Gavroche receava. O que jazia no chão era Montparnasse, o que estava por cima era o velho. Tudo isto passava-se apenas a alguns passos de Gavroche.
O velho recebera o choque e repetira-o, e tão terrivelmente o repetira, que num abrir e fechar de olhos o assaltante e o assaltado tinham trocado os papéis.
— Ora aquilo é que é um velhote de gosto! — disse Gavroche entre si.
E não pôde consigo que não batesse as palmas. Palmas perdidas, que nenhum dos dois combatentes ouviu, tão absorvidos e mutuamente ensurdecidos estavam naquela luta, em que as respirações de ambos se confundiam.
Seguiu-se então um momento de silêncio, em que Montparnasse cessou de debater-se, e Gavroche disse com os seus botões:
— O velho dar-lhe-ia cabo da pele? Ergueu-se o velho, que não tinha soltado um grito nem até então pronunciara uma palavra, e Gavroche ouviu-lhe dizer para Montparnasse:
— Levanta-te!
Levantou-se Montparnasse, porém o velho não o largava. Montparnasse estava na atitude humilhada e furiosa de um lobo que se visse abocado por um cordeiro.
Gavroche olhava e escutava, fazendo esforços por ver melhor, escutando bem. O que se passava estava-o intimamente regalando.
Breve foi recompensado da sua conscienciosa ansiedade de espectador com o seguinte diálogo, a que a obscuridade dava não sei que trágico acento. O velho perguntava, Montparnasse respondia.
— Que idade tens?
— Dezenove anos.
— És robusto e tens boa saúde. Por que não trabalhas?
— É coisa de que não gosto!
— Que profissão é a tua?
— Vadio.
— Fala sério. Desejas alguma coisa? Que queres tu ser?
— Ladrão.
Seguiu-se uma pausa, durante a qual o velho parecia meditar profundamente, conservando-se imóvel porém sem largar Montparnasse.
De instante a instante, o moço bandido, vigoroso e lesto, tinha sobressaltos de animal apanhado no laço. Dava um empuxão, ensaiava um cambapé, torcia-se desesperadamente, forcejando por fugir. O velho, porém, como sem dar pelos esforços dele, segurava-lhe ambos os braços numa mão, com a soberana indiferença de uma força absoluta.
Durou algum tempo a meditação do velho, até que, enfim, elevou vagarosamente a voz, com os olhos fitos em Montparnasse, e dirigiu--lhe no meio daquelas trevas em que ambos jaziam, uma espécie de alocução solene, de que Gavroche não perdeu uma só sílaba:
“— Filho, entras por preguiça na mais trabalhosa existência. Ah! tu declaras-te vadio! prepara-te para trabalhar! Já viste uma máquina temível chamada o laminador? É preciso toda a cautela com ela, porque é dissimulada e feroz; se nos agarra pela aba do casaco, leva-nos após si. Assim é a ociosidade. Pára, enquanto ainda é tempo, e salva-te! Aliás, estás perdido; não passará muito tempo que não sejas arrebatado pela engrenagem, e depois não esperes mais nada. Ao trabalho, preguiçoso! deixa o repouso! Agarrou-te a mão implacável do trabalho. Não queres ganhar a vida, ter uma ocupação, cumprir um dever; aborrece-te ser como os outros! Pois não serás como eles. O trabalho é como a lei: quem o repele por aborrecimento tê-lo-á para suplício. Não queres ser operário, hás de ser escravo. O trabalho solta-nos de um lado, apenas, para nos agarrar pelo outro; não queres ser seu amigo, serás seu negro. Ah! não quiseste a honrada fadiga dos homens, vais ter o suor dos condenados. Onde os outros cantam, tu rugirás. Verás de longe, debaixo, os outros homens a trabalhar e figurar-se-te-á que descansam. Hão de aparecer-te entre resplendores, como os bem-aventurados de um paraíso, o lavrador, o ceifeiro, o marinheiro, o ferreiro. Que fulgor na bigorna! Guiar a charrua, atar os molhos, que alegria! A barca baloiçando-se livremente, que festa! Enquanto tu, preguiçoso, trabalha, sua, moureja, caminha! Puxa pelo cabresto, já que és besta de carga nas recovas do Inferno! Ah! o teu alvo era não fazer nada? Pois não terás uma semana, um dia, uma só hora de folga, uma só hora livre de angústias! Cada minuto que passar te fará estalar os músculos. O que para os outros é pena, para ti será rochedo. As coisas mais simples Hão de tornar-se-te barreiras impossíveis de vencer. A vida será um como monstro em roda de ti. Ir, vir, respirar, outros tantos trabalhos terríveis te Hão de ser. O pulmão parecer-te-á um peso de cem arráteis. Preferir o lugar para andar será para ti resolver um problema. Outro qualquer, em querendo sair, abre a porta, ei-lo fora. Tu, se quiseres sair, hás de primeiro romper a parede que te encurrala. Que é o que faz qualquer, quando quer sair? Desce pela escada. E tu? rasgarás os lençóis da cama às tiras, farás com eles uma corda, fio por fio, saltarás pela janela, suspender-te-ás nesse fio sobre um abismo, de noite, no meio da tempestade, à chuva e ao vento, e, se a corda for curta, em vez de descer, terás de saltar. Cair ao acaso, de qualquer altura, a um precipício, sobre o que estiver em baixo, sobre nem tu saberás o quê. Ou treparás por alguma chaminé, em risco de te queimares, ou descerás pelo cano de alguma latrina, em risco de te afogares. Não te falarei do que passarás a tapar buracos, a pôr e tirar pedras vinte vezes por dia, a esconder na enxerga os bocados de cal que tiveres arrancado. O burguês abre a sua porta com a chave que lhe fez o serralheiro; tu, se quiseres transpor a que te veda a saída, ver-te-ás condenado a fazer prodígios de artifício. Tomarás uma moeda de cobre, que dividirás em duas lâminas, com os instrumentos que primeiro houveres inventado. Isso é contigo. Depois cavarás o interior dessas duas lâminas com todo o cuidado, para não ofender a parte externa, e abrirás em volta uma rosca, de modo que as duas lâminas estreitamente ajustem uma na outra, como um fundo e uma tampa. Feito isto, ninguém adivinhará o que tu tens; para os guardas que continuamente trarão o olho sobre ti, será uma moeda de cobre; para ti será uma caixa. De que te servirá ela? De guardar um bocado de aço. A mola de um relógio de algibeira, que primeiro converterás em serra, fazendo-lhe dentes. Com essa serra, do tamanho de um alfinete e escondida num soldo, é que tu terás de cortar a lingüeta da fechadura, a barra do ferrolho, a argola do cadeado, o varão da janela e a grilheta do pé. Feita esta obra-prima, completo este prodígio, executadas estas maravilhas de arte, de destreza, habilidade e paciência, sabes qual será a tua recompensa, se descobrirem que és tu o seu autor? Uma masmorra escura! Aqui tens o teu futuro! Vê que precipícios os da preguiça e os do prazer! Vê que lúgubre resolução a de não querer fazer nada! Viver ocioso da substância social! ente inútil, quer dizer, prejudicial! Irás assim direito ao fundo da miséria!
“Desgraçado do que quiser ser parasita, porque será verme! Ah! não gostas de trabalhar? Só queres comer bem, beber bem, dormir bem! Pois beberás água, comerás pão negro, dormirás sobre uma tábua com um cadeado de ferro apertado aos membros e sentirás de cada vez que acordares a impressão fria do ferro nas carnes! Quebrarás o cadeado e fugirás, assim é; mas terás de andar de rojo por entre as silvas e os tojos, e comer erva como os animais, até tornar a ser apanhado! E então passarás anos e anos num subterrâneo, acorrentado a uma parede, caminhando às apalpadelas, se quiseres ir beber à tua bilha, dando dentadas num terrível bocado de pão negro, que os cães enjeitariam, comendo favas, que os vermes Hão de ter comido primeiro do que tu! Serás um bicho-de-conta num túmulo! Oh! tem piedade de ti, miserável criança, que não há vinte anos que mamavas, e que decerto ainda tens mãe! Peço-te por quanto há que não desprezes o que eu te digo! Queres andar vestido de fino pano preto, calçar botas de verniz, frisar-te, trazer o cabelo recendendo perfumes, agradar às mulheres, ser elegante. Serás rapado à escovinha, vestirás uma jaqueta vermelha, o teu calçado serão uns tamancos! Queres andar de anel no dedo; trarás uma manilha ao pescoço! E, se deitares os olhos a alguma mulher, cair-te-á nas costas a corda de um chicote! E entrarás para ali aos vinte anos e aos cinqüenta é que sairás! Entrarás moço, corado, fresco, com os olhos cheios de brilho, com os dentes brancos e a tua bela cabeleira de adolescente, e sairás alquebrado, cheio de rugas, fraco, sem dentes, de cabelos brancos, horrível! Ah! pobre moço, o teu caminho é errado, a vadiagem aconselha-te mal; a vida de ladrão é a mais trabalhosa vida que podes abraçar. Acredita-me; deixa-te de abraçar a vida de vadio; a preguiça é o trabalho mais pesado! Não cuides que o ser maroto é uma coisa fácil. Menos custoso te será ser homem de bem. Agora vai, mas pensa no que eu te disse. É verdade, tu que me querias, a bolsa? Toma-a lá!”
E, ao dizer isto, o velho largou Montparnasse e passou-lhe a bolsa para a mão. Montparnasse sopesou-a um instante e em seguida meteu-a sutilmente no bolso posterior da sobrecasaca, com a mesma maquinal precaução como se a tivera roubado.
Apenas Montparnasse concluiu a sua operação, o velho voltou costas e continuou sossegadamente seu caminho.
— Pateta! — murmurou Montparnasse.
Quem aquele velho era já o leitor decerto adivinhou.
Pôs-se então Montparnasse a olhar estupefato para o velho, que ia desaparecendo entre as sombras do crepúsculo. A sua contemplação foi-lhe fatal.
Ao mesmo tempo que o velho se afastava, aproximava-se Gavroche.
Gavroche relanceara os olhos para o banco onde antes estava sentado o tio Mabeuf e certificou-se de que o velho ainda permanecia no mesmo sítio, talvez dormindo. Após isto, saiu de entre as silvas e principiou a caminhar de gatinhas, ajudado pela obscuridade, para o sítio onde estava Montparnasse imóvel e de costas voltadas para ele. Apenas chegou ao pé do bandido, sem ser visto nem ouvido,, meteu a mão sutilmente no bolso posterior da sobrecasaca de fino pano preto, que vestia Montparnasse, pegou na bolsa, tirou-a devagarinho, deitou-se de gatas outra vez e evadiu-se, como uma cobra, por entre as trevas. De nada dera conta Montparnasse, já porque não tinha razão para se precaver, já porque estava meditando, pela primeira vez na sua vida. Apenas Gavroche voltou ao sítio onde estava o tio Mabeuf, atirou a bolsa por cima da sebe e deitou a fugir a toda a força.
Caiu a bolsa aos pés de Mabeuf. Despertado por esta comoção, agachou-se a pegar nela e abriu-a, sem entender o que aquilo significava. Era uma bolsa com duas divisões, uma das quais continha algum dinheiro miúdo e a outra seis napoleões.
Mabeuf, agitado com tão estranho sucesso, levantou-se, procurou a criada e mostrou-lhe o achado, como pedindo-lhe explicação.
— Foi coisa que caiu do Céu! — disse a tia Plutarco, explicando plena e desassombrada-mente o fenômeno que o velho não compreendera.

_sec+O:liv=5_ LIVRO QUINTO

CUJO FIM NÃO CONDIZ COM O PRINCÍPIO

_sec+Rom:1_ I

Atracção entre a solidão e o quartel

Ainda há quatro ou cinco meses tão pungente e intensa, a dor de Cosetta achava-se agora em convalescença, sem ela sequer dar por tal coisa. A natureza, a Primavera, a juventude, o seu afeto filial, a alegria dos pássaros e das flores, tudo fazia filtrar pouco a pouco, dia a dia, gota a gota, no juvenil e cândido espírito da donzela, um não sei quê, que quase diríeis olvido. Acaso seria por que o incêndio estava totalmente extinto? Ou apenas se formavam algumas camadas de cinza que momentaneamente o abafavam? Não sabemos. O caso é que Cosetta já não sentia dor nem ardor.
Um dia, veio-lhe Mário repentinamente ao pensamento e exclamou consigo mesma:
— É verdade! Nem já me lembro dele!
Nessa mesma semana, andando a donzela a passear no jardim, avistou, ao passar pela grade, um belo oficial de lanceiros, de espada sobraçada, charuto na boca, bigodes retorcidos, cintinha de vespa, farda apurada e lustroso schapska. Afora isto, cabelos loiros, olhos azuis à flor do rosto, cara redonda e bonita, ar insolente e vaidoso; o avesso de Mário em tudo. Viu-o Cosetta e lembrou-se que devia ser algum oficial do regimento aquartelado na rua de Babilônia.
No dia seguinte tornou-a vê-lo passar e tomou sentido na hora.
Desde aí por diante, todos os dias — seria acaso? — todos os dias via passar o elegante oficial, que para o leitor não há de ser desconhecido, porque se chamava Theodulo Gillenormand.
Os camaradas notaram que nunca por ali passava o belo tenente que não aparecesse por entre a decrépita grade que defendia o inculto jardim uma donzela, a quem se não podia negar nome de formosa, e diziam-lhe com acento galhofeiro:
— Ó Theodulo, tu nem sequer deitas os olhos à pequena do jardim, que se farta de te mirar, quando tu passas?
— Bem aviado estava eu, dizia o lanceiro — se tinha de olhar para todas as raparigas que olham para mim, quando eu passo! Tenho lá tempo para isso?
Era, naquela mesma ocasião, que Mário se submergia vagarosamente na desesperação e pensava: — Se pudesse torná-la a ver antes de morrer! — Se os seus desejos, porém, fossem realizados, se ele visse, naquela ocasião, Cosetta olhando para um lanceiro, primeiro expiraria de dor, antes de poder pronunciar uma palavra.
— E quem seria o responsável? Ninguém.
Mário era desses temperamentos que, uma vez presa da angústia, por ela se deixam assenhorear completamente; Cosetta era dos que, apenas subjugados, sacodem logo o jugo.
Afora isto, Cosetta achava-se então nessa fase perigosa, nessa época fatal da vida da mulher, em que o coração de uma donzela que vive isolada, se assemelha aos elos da vide enroscando-se à ventura ou no capitel de uma coluna de mármore ou no esteio de uma ramada de taverna. Momento rápido e decisivo, crítico para qualquer órfã, seja pobre ou rica, porque a riqueza não obsta à má escolha; nem as uniões desiguais são privativas das classes inferiores; a verdadeira desigualdade é a das almas; assim como, pois, alguns mancebos obscuros, sem nome, sem nascimento nem fortuna, são capitéis de mármore, que sustentam um templo de generosos sentimentos e nobres idéias, assim muitos homens do mundo, satisfeitos e opulentos, de polimento nos pés e verniz nas palavras, analisados, não exterior, mas interiormente, isto é, na parte reservada a mulher, não são mais do que um estúpido barrote em contato tenebroso com as paixões violentas, imundas e avinhadas. Esteios de taverna!
Que abrigava a alma de Cosetta? Alguma paixão serenada ou dormente; algum amor no estado flutuante; o que quer que fosse de límpido e brilhante, a certa profundidade turvo e mais profundamente sombrio. Por baixo, bem por baixo da superfície, em que se refletia a imagem do belo oficial de lanceiros, estaria alguma recordação? Talvez, bem que Cosetta não o soubesse.
Deu-se então um acontecimento singular.

_sec+Rom:2_ II

Sustos de Cosetta

Em meados de Abril fez João Valjean uma viagem, caso que, como é sabido, só de tempos a tempos e com longos intervalos se dava no seu pacífico viver. A sua ausência, nessas ocasiões, não passava acima de um, ou o muito, de dois dias. Onde ele ia nem Cosetta nem ninguém o sabia. Apenas, por ocasião de uma das suas costumadas saídas, o acompanhara a donzela, de carruagem, até à entrada de um beco, em cuja esquina se lia “Beco da Planchette”. Chegados a esse sítio, apeou João Valjean e Cosetta voltou na carruagem para a rua de Babilônia. De ordinário, só tinham lugar estas viagens de João Valjean quando em casa havia falta de dinheiro.
Estava, pois, João Valjean ausente, e, segundo ele declarara no momento da partida, só daí por três dias voltaria.
Achava-se a donzela sozinha; uma noite, na sala, lembrou-se de se sentar ao seu piano-órgão para se entreter e pôs-se a cantar o coro de Eurianto “Caçadores perdidos nos bosques”, que talvez seja o mais belo trecho de música conhecido. No fim, descaiu a cabeça para uma das mãos, fincando o cotovelo no bordo do piano, e ficou pensativa.
Estava Cosetta nesta atitude, quando de súbito se lhe figurou ouvir passos no jardim.
Seu pai não podia ser, porque estava para fora; Toussaint também não, porque estava deitada, visto já passar das dez horas.
Dirigiu-se a uma janela da sala, colou o ouvido à madeira e escutou.
Efetivamente, pareceu-lhe ouvir passos de um homem caminhando cautelosamente.
Subiu rapidamente ao seu quarto, que ficava no primeiro andar, abriu um postigo da portada interior da janela e pôs-se a examinar o jardim por entre os vidros. Era então ocasião da Lua--cheia; portanto fazia um luar como dia.
Não viu viva alma.
Não contente com o exame por dentro dos vidros, abriu a janela e circunvagou a vista por todos os recantos do jardim. Estava tudo em absoluto sossego e deserta, como de costume, a parte da rua que se avista da casa.
À vista disto, capacitou-se Cosetta que se tinha enganado com o rumor que se lhe figurara ouvir, tomando como realidade o que não passava de uma alucinação produzida pelo sombrio e maravilhoso coro de Weber, que abre diante do espírito voragens assustadoras, que treme diante do olhar como uma floresta vertiginosa e em que se ouve o estalido dos ramos secos sob os pés dos assustados caçadores, entrevistos à luz do crepúsculo.
Satisfez-se a donzela com a explicação e esqueceu completamente o sucesso.
Cosetta, além disso, era de natureza pouco atreita a medos. Girava-lhe nas veias sangue de boêmia e de aventureira descalça. Se bem se recordam, Cosetta, interiormente, animosa e resoluta, tinha mais de cotovia do que de pomba.
No dia seguinte, ao fechar da noite, andando a passear no jardim, parecia-lhe ouvir de vez em quando, próximo dela, por entre os confusos pensamentos em que andava embebida, um ruído de passos semelhante ao da noite antecedente. Não obstante, porém, tal circunstância, continuava tranqüilamente o seu passeio, sem prestar atenção ao rumor que ouvia, o qual perfeitamente explicava a sós consigo pelo roçar de dois ramos agitados pela viração da noite, explicação plausível, por isso que não via ninguém.
Findo o seu passeio, saiu a donzela de entre as moitas, entre as quais andava como encoberta, e dirigiu-se para casa. Faltava-lhe apenas atravessar um tabuleiro de relva para chegar ao patim, quando, ao clarão da Lua, que se elevava por trás dela, projetando-lhe a sombra no espaço coberto de relva, recuou apavorada.
Ao lado da sua, desenhava a Lua distintamente na relva outra sombra, sobremodo medonha, que simulava um homem de pé, com um chapéu desabado na cabeça e colocado junto à extrema do arvoredo a pequena distância de Cosetta.
Após um instante de susto, em que ficara sem poder falar, nem gritar, nem chamar, nem mexer-se, nem voltar a cabeça, tomou brios de coragem e voltou resolutamente a cabeça para o sítio onde devia estar o homem, cuja sombra terrível tanto a atemorizara.
Não estava ninguém.
Tornou a olhar para o chão. A sombra tinha desaparecido.
Entranhou-se então de novo por entre as moitas, rebuscou ousadamente todos os cantos, desde o princípio do jardim até à grade, examinou, espreitou tudo e não viu nada.
Todavia, não pôde esquivar-se a um sentimento de receosa ansiedade. Seria também uma alucinação? Mas dois dias a fio! Uma alucinação pode dar-se, mas duas e uma após outra! O que mais a assustava é que a sombra que ela tinha visto não era por certo um fantasma, pois não consta que os fantasmas usem de chapéu desabado.
No seguinte dia chegou João Valjean e Cosetta referiu-lhe o que supusera ter visto e ouvido.
Esperava a donzela que seu pai a tranqüilizaria e lhe diria, encolhendo os ombros:
— Ora adeus! és uma medrosa!
E, em lugar disso, João Valjean tornou-se pensativo e disse:
— Alguma coisa é!
E, pretextando um motivo para sair, dirigiu-se ao jardim e viu-o a donzela estar a examinar a grade com a maior atenção.
Alta noite acordou sobressaltada; desta feita não havia que duvidar; ouvia distintamente passos de gente no patim, que ficava por baixo das janelas do seu quarto. Correu ao postigo, abriu-o e viu, efetivamente, no jardim um homem com um grosso pau na mão. No momento, porém, em que ia a gritar, bateu a Lua de chapa na figura do homem e Cosetta reconheceu seu pai.
Tornou-se então a deitar, dizendo consigo:
— Ele sempre alguma coisa receia! Passou João Valjean no jardim aquela noite e as duas seguintes, e em ambas Cosetta o viu pelo postigo.
Na terceira noite, seria uma hora, pouco mais ou menos, a julgar pela Lua, que já nascia mais tarde, ouviu a donzela uma gargalhada e a voz de seu pai, chamando-a:
— Cosetta!
Saltou abaixo da cama, enfiou o seu roupão e abriu a janela.
Estava seu pai em baixo, no meio do terreiro onde dias antes ela vira a pavorosa sombra do homem do chapéu.
— Acordei-te para te sossegar — disse ele. — Olha, aqui tens a tal sombra do chapéu desabado!
E apontava-lhe para uma sombra desenhada no chão pela Lua, que, efetivamente, simulava o espetro de um homem com um chapéu desabado na cabeça. Era a sombra de uma chaminé de ferro, que se elevava sobre um telhado vizinho, terminada em cima por um bordo largo, que lhe dava a aparência das abas de um chapéu.
Riu-se Cosetta também, ao ver completa-mente desvanecidas todas as suas lúgubres suposições, e ao outro dia, ao almoço, largamente galhofou com seu pai a respeito do sinistro jardim infestado por sombras de chaminés.
João Valjean de todo volveu à antiga tranqüilidade; quanto a Cosetta, nem reparou se a chaminé ficava exatamente na direção da sombra, que ela vira ou julgara ver, nem se a Lua se achava no mesmo ponto do céu. Plenamente serenada com a explicação de seu pai, nem a si própria se interrogou sobre aquela singularidade de uma chaminé que teme ser apanhada em flagrante delito e se retira ao olharem-lhe para a sombra; pois, quando Cosetta se voltou, a tal sombra havia desaparecido, mas a donzela juraria tê-la visto. O certo é que a demonstração de João Valjean pareceu-lhe completa e que se lhe varreu do sentido a idéia da possibilidade de análogos encontros, quer de dia, quer de noite.
Novo incidente, porém, sobreveio daí a dias.

_sec+Rom:3_ III

Novos sustentos para os comentários de Toussaint

Por uma tarde daquele mesmo mês de Abril, à hora em que João Valjean se achava fora, desceu Cosetta ao jardim, e, após algumas voltas dadas, veio sentar-se num banco de pedra situado junto à grade da entrada e defendido das vistas dos curiosos por um caramanchel de carpes, não obstante o que da rua se podia chegar ao banco, metendo o braço por entre as grades do portão e os ramos encruzados dos carpes, que formavam a latada ou caramanchel.
O Sol transmontara havia algum tempo. De instante a instante, agitava-se brandamente a ramagem das árvores ao contato da viração fresca da noite.
Cosetta, abismada em profunda cogitação, sentia-se gradualmente possuída de uma tristeza indefinida, dessa tristeza invencível, causada pelo declinar do dia, e que bem pode provir — quem dirá que não? — de um vago pensamento de além-túmulo, a essa hora em que o anjo dos sepulcros parece librar-se no ar, apontando para as campas entreabertas. Quem sabe se o anjo que assim pairava entre as sombras da hora crepuscular era Fantina?
Cosetta levantou-se, deu vagarosamente uma volta pelo jardim, pisando com os pés delicados a erva inundada de orvalho e dizendo por entre o como melancólico sonambulismo que a dominava: —Realmente, só de tamancos se pode passear a esta hora no jardim para não constipar!
E, após isto, voltou ao banco.
Na ocasião, porém, em que se ia tornar a sentar, reparou numa grande pedra colocada no lugar que ela tinha deixado, e que há um instante com toda a certeza ali não estava.
Pôs-se a contemplá-la, pedindo a si mesma a explicação do que via, quando de súbito lhe acudiu e sobremodo a assustou a idéia de que aquela pedra não viera ali colocar-se de per si, que alguém lá a pusera, metendo o braço por entre as grades. Desta feita não havia que duvidar; a pedra ali estava; portanto, o seu susto assentava num motivo real.
Cada vez mais apavorada pelos pensamentos a que dava margem o sucesso, deitou a fugir sem ter tocado na pedra nem olhar para trás, refugiou-se em casa, fechando precipitadamente a porta do patim com quantos fechos ela tinha,
e depois de a trancar e segurar bem, procurou Toussaint e perguntou-lhe:
— Meu pai já veio?
— Ainda não, menina.
(Já uma vez indicamos a gaguez de Toussaint; seja-nos lícito, portanto, não a tornar a acentuar. Repugna-nos fazer a notação musical de um defeito).
João Valjean, homem pensativo e passeador noturno, muitas vezes só pela noite dentro se recolhia a casa.
— Ó Toussaint, — tornou Cosetta — você à noite tem sempre cuidado de olhar que fiquem bem trancadas as janelas que deitam sobre o jardim e que fiquem bem corridos os fechos que encaixam naquelas coisas de ferro?
— Pois não tenho, menina?
Bem sabia Cosetta que nunca essa tarefa esquecia à boa mulher; todavia, não pôde ter--se que não acrescentasse:
— É porque isto por aqui e tão deserto...
— Isso é que é! — atalhou Toussaint. — Pode a gente aqui ser estrangulada sem tempo ter para dizer: “Ai! Jesus!” E então logo para maior desgraça, como cá não fica o senhor, somos nós duas sozinhas, sujeitas às vezes a um perigo. Mas escusa de ter medo, menina, que eu às janelas e às portas não lhes deito mais fechos porque os não têm. Nem as portas de uma cadeia ficam mais seguras! Mas duas mulheres sozinhas! faz estarrecer só semelhante idéia! Imagine a menina: ver a gente entrar-lhe de noite no quarto um bando de homens de má catadura, que, se vêem que uma pessoa faz algum movimento, dizem logo: “Nem um pio!” e principiam a cortar o pescoço à gente! Não é lá por morrer, que enfim, a gente, afinal sempre vem a morrer, ou mais hoje ou mais amanhã; mas o horror da gente se ver tocada, de sentir no corpo as mãos destes malvados! E sentir na carne, aquelas facas que nem são amoladas nem nada! Meu Deus!
— Ó Toussaint, cale-se com essas coisas e tenha sempre cuidado em olhar que fique tudo bem fechado!
Cosetta, apavorada com o melodrama improvisado pela pobre mulher e quiçá com a lembrança das aparições da semana antecedente, nem força teve para lhe dizer que fosse olhar a pedra que tinham posto em cima do banco, com medo de tornar a abrir a porta do patim e entrarem “os homens”. Mandou fechar cuidadosamente todas as portas e janelas, fez visitar a casa toda por Toussaint, desde a loja até ao sótão, fechou-se no quarto por dentro, olhou debaixo da cama, e, após tudo isto, deitou-se, mas dormiu mal. Toda a noite lhe pareceu que tinha diante de si a pedra, mas a pedra com as proporções de uma montanha e toda cheia de cavernas.
Ao nascer do Sol, o qual tem a propriedade de nos fazer rir dos nossos terrores noturnos, e rir com tanta mais vontade quanto maior foi o susto que tivemos, ao nascer do Sol, dizemos, acordou Cosetta, e, tomando os seus terrores como simples efeito de um pesadelo, disse entre si: — Eu que sonhei? É como noutro dia à noite imaginar que tinha ouvido passos e visto gente no jardim, e sai-me a sombra de uma chaminé! Querem ver que eu me vou a fazer medrosa?
È de tal modo se sentiu desoprimida ao aspeto do sol, que se coava pelas fendas das janelas, purpureando o damasco do cortinado, que todas as imagens negras, inclusive a da pedra, se lhe varreram do pensamento.
— Qual pedra nem meia pedra! — Foi sonho meu como o mais! Existia tanto a pedra do banco como o tal homem do chapéu desabado que vi no jardim!
Vestiu-se a donzela, desceu ao jardim, correu ao banco, e, ao dar com os olhos na pedra, que, efetivamente, lá estava, sentiu correr-lhe um suor frio pelo corpo.
Momentânea apenas foi, porém, tal impressão. O medo de noite troca-se em curiosidade de dia.
— Não; também sempre hei de ver o que isto é.
E, levantando a pedra, que era bastante volumosa, deparou com um objeto semelhante a uma carta, que tirou para fora.
Era um sobrescrito em branco e aberto, que facilmente se reconhecia conter dentro o quer que fosse.
Revolveu-o a donzela um instante nas mãos, e, por fim, resolveu-se a abri-lo. O que ela sentia já não era medo nem curiosidade, era um princípio de ansiedade.
Encerrava o misterioso sobrescrito um caderno numerado, contendo em cada página algumas linhas escritas por letra que Cosetta achou bonita e sobremodo elegante.
Ávida de saber quem podia ser o autor daquele escrito, procurou um nome e não achou nenhum; procurou uma assinatura e não a encontrou. A quem era aquilo dirigido? Decerto a ela, visto que sobre o banco onde ela devia vir sentar-se é que mão oculta tinha colocado o embrulho. De quem vinha ele? Assenhoreou--se da donzela uma fascinação irresistível, tentou desviar os olhos daquele papel, que segurava nas mãos trêmulas, fitou os olhos no céu, na rua, nas acácias resplendentes de luz, nuns pombos que esvoaçavam sobre um telhado vizinho, depois abaixou-os repentinamente para o manuscrito, firmemente resolvida a saber o que ele continha. Eis o que a donzela leu:


_sec+Rom:4_ IV

Um coração debaixo de uma pedra

Redução do Universo a uma só criatura, dilatação de uma só criatura até Deus, eis definido o amor.

O amor é a saudação dos anjos aos astros.

Como é triste a alma, quando é o amor a causa da sua tristeza!
Que vácuo imenso deixa após si o ente que se ausenta e abandona as solidões de que era encanto único! Oh! como é verdade ser o ente amado imenso como Deus! Natural seria mostrar-se Deus invejoso dele, se o Pai de todas as coisas com certeza não houvera feito a criação para a alma e a alma para o amor.


Um sorriso basta, entrevisto de longe nos lábios de uma fronte moldurada num chapelinho de crepe branco, para fazer entrar a alma no palácio dos sonhos.


Deus habita em tudo, mas oculto a nossos olhos. As coisas são negras, opacas as criaturas. Amar um ente é torná-lo transparente.


Há pensamentos que valem por orações e momentos em que, qualquer que seja a atitude do corpo, a alma está de joelhos.


Os amantes separados iludem a ausência por meio de mil coisas quiméricas, que têm, todavia, mais ou menos realidade. Impedem-nos de se verem, roubam-lhes os meios de se escreverem, mas eles acham um sem-número de misteriosos modos de correspondência. Enviam-se mutuamente o canto das aves, o perfume das flores, os risos infantis, a luz do Sol, os suspiros do vento, os fulgores das estrelas, a criação inteira. E por que não há de ser assim, se todas as obras de Deus foram feitas para servir o amor e se ele tem sobeja grandeza para fazer da natureza inteira sua mensageira?

Ó Primavera, tu és uma carta que eu lhe escrevo.


O futuro pertence ainda mais aos corações do que aos espíritos. Amar, eis a única coisa capaz de ocupar e abastar à eternidade. Ao que não tem fim, o que nunca se exaure.


O amor participa da alma, como ela tem idêntica natureza, como ela é centelha divina, como ela é incorruptível, indivisível, imperecível. É um foco que temos dentro em nós, foco imortal e infinito, que não pode ser limitado nem extinto. Sentimo-lo queimar-nos até à medula dos ossos, vê-lo inundar de seus reflexos a terra e elevar os seus clarões até à amplidão do céu.


Ó amor! adorações! voluptuosidade de dois espíritos que se compreendem, de dois corações que se consubstanciam, de dois olhares que se confundem! Quando vos gozarei, ó venturas! Quando nos vereis, ó aves do céu, vagando enlaçados, mutuamente unidos, no silêncio da solidão! Quando vos gozarei, ó dias fúlgidos e abençoados, vividos do sol da nossa ventura! Por vezes tenho sonhado que de longe a longe caem do Céu algumas partículas do viver dos anjos e vêm ao mundo entremisturar-se no destino dos homens.


Em nada pode Deus aumentar a ventura dos que se amam, a não ser que os opulente com a duração sem fim. Após uma vida de amor, uma eternidade de amor, é um aumento, sem dúvida, mas aumentar em intensidade a felicidade inefável que o amor neste mundo proporciona à alma é impossível, mesmo a Deus. O amor é a plenitude do homem, como Deus é a plenitude do Céu.


Por dois motivos fitais uma estrela: por ela ser luminosa e por ser impenetrável. Descei, porém, a vista e vereis junto de vós mais suave luz, mais indecifrável mistério — a mulher.


Todos nós, quem quer que sejamos, temos os nossos entes respiráveis. Se eles nos faltam, falece-nos o ar, breve sufocamos. Então é certa a morte. Morrer por falta de amor! Oh! que terrível morte! A asfixia da alma!



Achado está o segredo da vida de dois entes, se os fundiu e consubstanciou numa angélica e sagrada unidade, o amor. Tornam-se os dois termos de um mesmo destino, as duas asas de um mesmo espírito. Amar é voar!

Desde o momento em que vedes aureolada de luz a mulher que passou por vos, estais perdidos, amais. Só vos resta então pensar nela tão fixamente, que ela se veja forçada a pensar em vós.


Só Deus pode acabar o que o amor principia.


É o amor verdadeiro sensível à angústia de uma luva perdida ou às alegrias de um lenço achado, e só a eternidade lhe basta às suas esperanças e às suas dedicações. É que o amor compõe-se da grandeza infinita e da infinita pequenez.


Se sois pedra, sede íman; sensitiva, se sois flor; se sois homem, sede amor.


É o amor de sua natureza insaciável. Dai--lhe a felicidade, pede-vos o paraíso; dai-lhe o paraíso, pede-vos o Céu.


Ó almas que vos amais, sabei procurar e vereis que tudo isso contém o amor em si! Tendes nele a contemplação que vale o Céu, e, demais que no Céu, a voluptuosidade.

— Ela tem vindo ao Luxemburgo?
— Não, senhor.
— A esta igreja é que ela vem ouvir missa, nao? —
— Já cá não vem.
— Ainda mora aqui?
— Mudou.
— Para onde?
— Não disse.
Que triste é ignorarmos a morada da nossa alma!


O amor tem criancices, as outras paixões têm pequenezas. Vergonha às paixões que tornam o homem pequeno! — Honra à que o faz criança!


Estranha coisa, que talvez ignoreis. Desde que me levaram o Céu, vivo imerso em profundas trevas!


Oh! como eu me dera por contente da minha eternidade, se no mesmo túmulo repousássemos a par, com a minha mão à tua unida, sentindo de espaço a espaço a suave pressão dos teus nos meus dedos!


Se o amor vos faz sofrer, amai ainda mais. Morrer de amor é viver!


Amai, que o amor e o suplício entremeado de uma transfiguração estrelada, agonia em que a alma se abre à amplidão de dulcíssimos êxtases.


Ó alegria das aves! Se vos não fora o ninho, como cantaríeis?


O amor é uma respiração celeste do ar do paraíso.


Corações profundos, espíritos ilustrados, recebei a vida como ela vos vem da mão de Deus — longa provação, preparação ininteligível para um destino que não conheceis e que para o homem começa verdadeiramente no primeiro degrau do interior do túmulo.- Então as visões e um confuso entrever do definitivo — o definitivo, notai bem. Os vivos vêem o infinito, mas só aos mortos é dado ver o definitivo. Até lá, amai e sofrei, esperai e contemplai. Infeliz o que só tiver amado corpos, formas, aparências, que tudo lhe tirará a morte! Amai as almas, se quereis além do túmulo encontrá-las.

Passei uma ocasião por um rapaz, pobre de fortuna, mas opulento de amor. Trazia um chapéu sem pêlo, um casaco desbotado e roto nos cotovelos; através dos sapatos corria-lhe a água, através da alma passavam-lhe os astros.


Oh! que sublime coisa o ser amado! Que coisa maior ainda amar! Torna-se heróico o coração à força de paixão! Então não se compõe senão do que é puro, então não se apóia senão no que é elevado e grande. É tão difícil germinar nele um pensamento indigno, como à urtiga aferrar raízes no gelo. A alma alta e serena, inacessível às paixões e às emoções vulgares, domina as nuvens e as sombras deste mundo, as loucuras, as mentiras, os ódios, as vaidades e as misérias, habita a amplidão do céu, e apenas sente os profundos e subterrâneos abalos do destino, como o cimo das montanhas sente as convulsões do terremoto.
Se no mundo não houvesse quem amasse, apagar-se-ia o Sol. 
_sec+Rom:5_ V

Cosetta depois da carta

A medida que a donzela ia lendo, gradualmente se lhe ia alando o espírito para cogitações estranhas a tudo o que a cercava. Np instante em que ela desfitava os olhos da última linha do papel, passava por diante da grade, como era seu costume àquela hora, o belo oficial meneando-se airoso e com ar triunfante, e Cosetta achou-o feiíssimo. Depois deste incidente, que levemente a distraiu, volveu à contemplação daquele papel que tinha nas mãos. Era escrito em lindíssima letra, no sentir de Cosetta, pela mesma mão, mas com tintas diversas, em partes muito carregadas, em partes esbranquiçadas, como acusando renovação de tinta no tinteiro, e, por conseqüência, em dias diferentes. Claro estava, portanto, que aquele manuscrito era a expansão de um pensamento, feita suspiro a suspiro, sem ordem, nem escolha, nem fim, inteiramente ao acaso e irregularmente. Nunca a donzela lera coisa assim. Aquele manuscrito, em que ela ainda via mais luz do que obscuridade, fazia-lhe o efeito de um santuário entreaberto. Resplendia-lhe aos olhos e inundava-lhe o coração de uma como luz estranha cada uma daquelas misteriosas linhas. A educação que recebera falara-lhe sempre da alma, mas nunca do amor, como quem falasse do tição e não da chama. Aquele manuscrito de quinze páginas revelava-lhe repentina, mas suavemente, todos os segredos do amor, da dor, do destino, da vida, da eternidade, o princípio e o fim. Era uma como mão que se abria, atirando-lhe de chofre ao coração um punhado de raios. Naquelas poucas 'linhas que seus olhos viam, sentia ela uma natureza apaixonada, ardente, generosa, honesta, um desejo santo, uma dor imensa e uma imensa esperança, um coração em afogo de ânsias, um êxtase em expansão de delícias. Que era aquele manuscrito? Uma carta. Carta sem direção, sem nome, nem data, nem assinatura, instante e desinteressada, conjunto enigmático de verdades, mensagem de amor para ser trazida por um anjo e lida por uma virgem, entrevista em regiões que não eram da terra, carta amorosa de um fantasma a uma sombra. Era a mensagem de um ausente que com o coração alanceado, mas o rosto sereno, parecia estar esperando o refúgio da morte, enviando à ausente o segredo do destino, a chave da vida, o amor. Aquelas linhas haviam sido escritas com o pé no túmulo e o dedo no céu. Quase as chamaríeis gotas da alma, caídas uma a uma sobre aquele papel.
Mas de quem viriam aquelas páginas? que mão as teria escrito?
A hesitação de Cosetta não durou um minuto. Um único homem podia ser.
Ele!
De novo se lhe inundou o espírito dos clarões perdidos entre as sombras do olvido; de novo voltaram a ele as miragens apagadas pelo entenebrecer do esquecimento. Experimentava uma alegria inaudita e uma agonia penetrante. Fora ele! ele que lhe escrevera, que condensara naquele papel os eflúvios castos da sua alma apaixonada, que metera o braço por entre aquelas grades e depusera naquele banco o cofre em que entesourara as riquezas do seu coração amante! E ele vinha encontrá-la, talvez depois de bem penosos esforços, ao passo que ela nem sequer dele se lembrava. Nem sequer dele se lembrava?! Porventura o esquecera ela? Oh! não! nunca! Louca que fora, acreditando um instante que assim tinha sido! Amara-o sempre, sempre o adorara! Escondera-se o fogo e permanecera algum tempo encoberto, mas fora, como ela via, para minar por mais fundo e rebentar agora de novo, abrasando-a toda. Aquele papel era uma como faísca caída de outra alma para incendiar a sua. E esse novo incêndio sentia-o ela principiar, a cada palavra do manuscrito, que lhe acordava os ecos de uma voz já conhecida.
— Oh! como tudo isto eu já conheço! —dizia ela consigo. — É o mesmo que, antes de ver com os meus olhos aqui, já tinha lido nos dele!
Ao findar pela terceira vez a leitura do manuscrito, passava de novo por diante do portão o tenente Theodulo, batendo adrede os pés na lajes da rua para tornar mais sensível o tinido das esporas. Não pôde Cosetta tanto consigo que não levantasse os olhos, e, ao dar com eles no lanceiro, achou-o desengraçado, parvo, tolo, pretensioso, fátuo, desairoso, impertinente e feiíssimo. Entendeu o oficial que devia sorrir-se para ela. Cosetta voltou-lhe as costas, envergonhada e indignada. O seu desejo naquele momento fora atirar-lhe com o que quer que fosse à cara.
Em seguida deitou a fugir, entrou em casa e meteu-se no quarto para mais uma vez ler o manuscrito, até o saber de cor, e para se entregar a todas as reflexões, doces reflexões, a que ele lhe deixava vasto campo aberto. Lido e relido o precioso manuscrito, beijou-o e meteu-o no seio.
Não havia que duvidar. Cosetta volvera ao profundo amor seráfico. Outra vez se lhe abrira o abismo Éden.
No decurso desse dia, Cosetta andou sempre como que aturdida, sem poder coordenar um só pensamento, ligar uma só idéia das que tumultuosamente se lhe amontoavam no cérebro, tão confusas como uma meada emaranhada, formar uma só conjetura. Esperava nos trêmulos anseios da sua paixão. O quê? Nem ela o sabia. Coisas vagas, pois não ousava a si mesma prometer-se nada; tudo, pois nada queria recusar-se a si própria. Agitava-lhe o corpo de espaço a espaço um calafrio, perpassava-lhe pelo rosto de intervalo a intervalo um reflexo de palidez. Às vezes figurava-se-lhe ser apenas o ludíbrio de um sonho, e então era o perguntar--se no silêncio do seu coração pela realidade do que via e o apalpar sob o estofo do vestido o papel bem-amado, o apertá-lo contra o coração, até sentir na carne as dobras dele. Oh! como João Valjean naquela hora estremecera e se angustiara, e sentira um alancear-se-lhe o coração de funda mágoa, se lhe vira os incógnitos clarões de alegria, que então se lhe irradiavam das pálpebras!
Oh! sim! — dizia ela a sós consigo no recôndito das suas alegrias. — É ele! é ele que me envia isto! Foram os anjos, foi o Céu que mo restituiu, quando eu o supunha perdido! Perdido, meu Deus! Abençoada intervenção, ó anjos! abençoado acaso, ó Céu!
Ó transfigurações do amor! ó sonhos cegos de amantes! O acaso celeste, a intervenção dos anjos, fora a bola d£ pão atirada por um ladrão a outro ladrão da prisão de Carlos Magno para a Cova dos Leões por cima dos telhados da Force.

_sec+Rom:6_ VI

Os velhos nasceram para sair de casa em ocasiões oportunas

Na tarde desse mesmo dia, João Valjean saiu e Cosetta principiou a vestir-se. Penteou os cabelos do modo que melhor lhe ficavam, vestiu um vestido, em cujo corpete a costureira, por um inocente descuido, dera uma.tesourada de mais, por onde se deixava entrever a raiz do pescoço, o que, como dizem as donzelas, o tornava “um pouco indecente”. Nada de indecente tinha o vestido, mas era assim mais bonito do que se não tivera aquela indiscreta abertura. Todo este esmero de vestuário e realce de beleza empregara a donzela sem saber porquê.
Era sua tenção sair? Não.
Esperava alguma visita? Não.
Próximo ao anoitecer, desceu ao jardim. Toussaint andava atarefada no tráfego da sua cozinha, que deitava para o pátio das traseiras.
Foi caminhando vagarosamente, desviando a intervalos com a pequenina mão os ramos que por vezes lhe vinham voluptuosos beijar a cândida fronte, até que, enfim, chegou junto do banco, sobre o qual ainda jazia a pedra.
A pedra que uma noite guardara aquele tesouro, de cuja existência a donzela tão longe estava de suspeitar.
Sentou-se e apoiou sobre ela a meiga e alva rnão, como que acarinhando-a e agradecendo-lhe.
De súbito, sentiu essa impressão indefinível que ainda sem se ver se experimenta, quando por trás de nós se chega alguém.
Cosetta voltou a cabeça e ergueu-se.
Era ele.
Estava em cabelo, e parecia magro e pálido. Por entre as sombras do crepúsculo, que lhe cobria a bela fronte de palidez e os olhos de trevas, mal se lhe distinguia a cor negra do vestuário. Como que tinha, sob um véu de incomparável doçura, o que quer que fosse da morte e da noite. Iluminava-lhe o rosto um como clarão de dia no ocaso e um como pensamento de uma alma moribunda.
Parecia que ainda não era o fantasma, mas que também já não era o homem.
O chapéu jazia a alguns passos entre a folhagem das silvas.
Cosetta, quase a ponto de desfalecer, não soltou um único grito. Recuava lentamente, porque se sentia atraída. Quanto a ele, não se movia. Por um não sei quê de inefável e de triste que o envolvia, sentia-lhe a donzela o olhar, apesar de lhe não ver os olhos.
Ao recuar, topou com uma árvore e encostou-se a ela. Se não fora a árvore cairia.
E então ouviu-lhe a voz, aquela voz que ela verdadeiramente ainda não tinha ouvido, que dominava apenas o rumorejar da folhagem e murmurava:
— Perdoe-me, se aqui me vê. Vim porque sentia o coração ansiado e não podia assim viver. Leu o papel que lhe deixei sobre esse banco? Lembra-se ainda de mim? Não tenha medo. Lembra-se do dia em que, há já bastante tempo, o seu olhar se cruzou com o meu, a primeira vez, no Luxemburgo, ao pé do gladiador? Lembra-se do dia em que passou por mim a primeira vez? Foi a 16 de Junho e a 2 de Julho. Está quase a fazer um ano e quase deste então não a tornei a ver. Perguntei à mulher que aluga as cadeiras; disse-me que nunca mais a vira. Morava no terceiro andar de uma casa nova, na rua de Oeste. Vê como eu sei? Se eu seguia-a! Como não havia eu de segui-la!... Depois desapareceu e figurou-se-me que a via passar uma vez que estava a ler os jornais à entrada do Odéon. Corri logo, mas tinha sido engano meu. Era outra menina que levava um chapelinho como o seu. De noite venho aqui. Mas escusa de ter receio, que ninguém me vê. Venho para me pôr a olhar para as janelas do seu quarto. Mas para a menina não ouvir, caminho muito devagarinho, porque podia ter medo. Noutro dia, à noite, estava por trás de si, porém apenas a vi voltar-se, fugi. De outra vez ouvi-a cantar e senti-me feliz. Que tem que a oiça cantar cá de fora? Quanto a mim, não tem nada, pois não? Então consinta que eu venha às vezes ouvi-la, porque a menina é o meu anjo, e a morte não me há de deixar importuná-la muito tempo!
Se a menina soubesse que amor eu lhe sagro! Perdoe-me, que eu falo e nem sei o que digo. Estou aqui a importuná-la, não estou?
— Ó minha mãe! — disse a donzela, quase a cair no chão, desfalecida.
Ao vê-la assim, o mancebo amparou-a nos braços, apertou-a a si estreitamente, sem ter consciência do que fazia, e susteve-a, cambaleando.
Estava como se tivesse a cabeça cheia de fumo; por entre as pestanas como que lhe perpassavam relâmpagos; as suas idéias baralhavam-se; parecia-lhe que desempenhava um ato religioso e que cometia uma profanação. Longe dele, porém, o menor desejo daquela formosíssima mulher, cujas formas estreitava ao peito. O seu amor era um desvairamento.
Travou-lhe ela então de uma das mãos e pôs-lha sobre o coração. Ao sentir-lhe o papel no seio, balbuciou o mancebo:
— Visto isso, ama-me?
— Cala-te, tu bem o sabes! — respondeu ela em voz tão fraca, que mal se ouvia.
E escondeu a rosada fronte no seio do mancebo, que se sentiu transportado de orgulho e delícia.
Mário caiu no banco e ela junto dele. Escasseavam-lhes as frases. Principiavam a luzir as estrelas. Por que acaso se encontraram os seus lábios? Como é que eles se colaram? E como é que a ave canta, a neve derrete, a rosa abre, o Maio floresce, e a aurora branqueia os cimos das colinas, povoados de sussurrante arvoredo?
Um beijo, eis tudo.
E, após o beijo, ambos estremeceram e se entreolharam com olhos fulgurantes.
Nenhum deles sentia nem a frescura da noite, nem a frialdade da pedra, nem a umidade da terra, nem o orvalho da erva; olhavam-se e falavam-se com o coração, de mãos travadas, sem eles saberem como.
Cosetta não lhe perguntava nem lhe lembrava perguntar por onde ele viera e como penetrara no jardim. Tão simples lhe parecia o ele achar-se ali!
De espaço a espaço, o joelho de Mário tocava o de Cosetta e ambos estremeciam.
Às vezes balbuciava a donzela uma palavra e então tremia-lhe a alma nos lábios como uma gota de orvalho no cálix de uma flor.
Pouco a pouco chegaram a falar, sucedendo ao silêncio, que é a plenitude, a expansão. Por cima deles fulguravam as estrelas e bafejavam as auras levemente. Então disseram-se tudo aquelas duas criaturas, puras como dois espíritos, os seus sonhos, os seus transportes, os seus êxtases, quimeras e delíquios, como se tinham adorado de longe, como se tinham desejado, a sua angústia quando deixaram de mutuamente se ver. Um ao outro confiaram, numa intimidade ideal, que nada podia já tornar mais estreita, os mais recônditos mistérios de seu sentir. Expuseram-se mutuamente, com cândida fé nas suas ilusões, tudo o que o amor, a juventude e o resto de infância que eles tinham lhes fazia ocorrer ao pensamento. Vazaram-se mutuamente aqueles dois corações, de modo que, ao cabo de uma hora, era o mancebo que possuía a alma da donzela e a donzela que possuía a alma ao mancebo. Penetraram-se, encantaram--se, deslumbraram-se.
Terminado tudo, tudo dito, ela poisou-lhe a cabeça no ombro e perguntou-lhe:
— Gomo se chama?
— Mário — respondeu ele. — E a menina?
— Eu chamo-me Cosetta.

_sec+O:liv=6_ LIVRO SEXTO
O PEQUENO GAVROCHE

_sec+Rom:1_ I

Mau gracejo do vento

Depois de 1823, enquanto a tasca de Montfermeil soçobrava e pouco a pouco se abismava, não na voragem de uma falência, mas no esterquilínio das pequenas dívidas, dois filhos, ambos varões, vieram aumentar a família Thenardier. Picavam sendo cinco, portanto: duas raparigas e três rapazes. Era muito.
Dos dois últimos desfizera-se a Thenardier, sendo eles ainda pequenos, com singular felicidade.
Dissemos desfazer e dissemos bem. Aquela mulher possuía apenas um fragmento de natureza, fenômeno de que ela não é o único exemplo. À semelhança da marechala de Lamothe-Houdancourt, a mulher do estalajadeiro era mãe somente quanto às filhas. Aí findava a sua maternidade, e o seu ódio ao gênero humano principiava pelos próprios filhos. Deste lado, a maldade daquela mulher era um como rochedo a pique, o seu coração um declive lugubremente escarpado. Como os leitores viram, a Thenardier detestava o mais velho; agora execrava os outros dois. Porquê? Porque sim. O mais terrível dos motivos e a mais indiscutível das respostas: “Porque sim”.
— Para que quero eu semelhante ninhada de filhos? — dizia ela.
Expliquemos como os Thenardiers tinham chegado a exonerar-se dos seus dois últimos filhos e até a tirar proveito deles.
Aquela Magnon, de quem mais atrás falamos, era a mesma que conseguira que o velho Gillenormand lhe pagasse a alimentação das duas crianças que ela tinha. Morava no cais dos Celestinos, à esquina dessa antiga rua do Petit--Musc, que tem feito o possível para desvanecer a má nota que dantes gozava. Lembrados estão por certo os leitores da grande epidemia do garrotilho que há trinta e cinco anos devastou Paris nos locais situados junto ao rio, epidemia que a ciência aproveitou para.experimentar em larga escala a eficácia das insuflações de pedra-ume, hoje tão utilmente substituída pela tintura externa de iodo. Nessa epidemia perdeu a Magnon, no mesmo dia, um pela manhã, outro à noite, os dois pequenos, ambos de tenra idade. Foi uma desgraça. Aquelas duas crianças eram preciosas para sua mãe, para quem representavam um valor de oitenta francos mensais. Estes oitenta francos eram pagos com a maior pontualidade, em nome de Gillenormand, pelo seu procurador Barge, antigo oficial de justiça, então morador na rua do Rei da Sicília. Mortas as crianças, claro estava que lá se iam os oitenta francos, e por isso a Magnon procurou um expediente. Nesta tenebrosa maçonaria do mal, a que ela pertencia, sabe-se tudo, guarda-se segredo e auxiliam-se os membros uns aos outros. Magnon precisava de duas crianças; A Thenardier tinha duas, do mesmo sexo e idade. Ótimo arranjo, tanto para uma como para outra. De modo que os pequenos Thenardiers ficaram sendo os pequenos Magnons. Esta deixou o cais dos Celestinos e foi morar para a rua de Cloche-Perce. Em Paris, a identidade que liga um indivíduo a si mesmo quebra-se com a mudança de uma rua para outra.
Como não houve denúncia, a autoridade não reclamou e a substituição operou-se com a maior simplicidade imaginável. Apenas Thenardier exigiu por este trespasse de crianças dez francos por mês, que a Magnon prometeu, e até pagou. É escusado dizer que, quanto a Gillenormand, este continuou a ser demandado pela costumada mesada. De seis em seis meses vinha ver os pequenos, mas nunca deu pela mudança. — São mesmo o seu retrato! — dizia-lhe a Magnon.
Thenardier, a quem eram fáceis as metamorfoses, aproveitou o ensejo para se tornar Jondrette. Tanto as duas filhas como Gavroche mal tiveram tempo de reparar que tinham mais dois irmãos. Os que chegam a certo grau de miséria são acometidos por uma espécie de indiferença de espetro, que lhes faz ver os entes como larvas. Os nossos mais próximos parentes tornam-se-nos então muitas vezes apenas umas formas vagas, mal distintas no fundo nebuloso da vida e facilmente propensas à desaparição no invisível.
Na noite do dia em que a Thenardier fez cessão dos dois filhos à outra, com expressa vontade de que ela fosse perpétua, teve ou fez que teve um escrúpulo. — Valha.-me Deus! — dissera ela a seu marido — isto é deitarmos nós ao abandono nossos filhos! — Thenardier tomou um ar magistral e fleumático e cauterizou o escrúpulo de sua mulher com este dito: — João Jacques Rousseau ainda fez mais. — Do escrúpulo passou a mulher ao receio: — Mas se a polícia vem a saber e nós temos que padecer por causa deste arranjo? Ora diga-me, sr. Thenardier, é permitido o que nós fizemos? — É permitido tudo — respondeu Thenardier. — Ninguém estranhará o caso, quanto mais que, como se trata de crianças pobres, ninguém se dará ao trabalho de fazer averiguações.
A Magnon era uma espécie de elegante do crime, esmerada no vestuário, como todas as elegantes. Morava, conjuntamente com uma sábia ladra inglesa afrancesada, numa casa miserável, trastejada com certa afetação. Esta inglesa, naturalizada parisiense, recomendável pelas suas relações com a riqueza, e intimamente ligada com as medalhas da biblioteca e os diamantes de madama Mars, veio depois a tornar-se célebre nos registros judiciais. Tratavam-na por “mamselle Miss”.
Quanto aos dois pequenos cedidos à Magnon mediante os dez francos, não tiveram de que se queixar da mudança. Recomendados pelos oitenta francos, eram esmeradamente tratados como tudo o que é explorado; bem vestidos, bem alimentados, tratados quase como “fidalguinhos”, tinham mais que agradecer à mãe mercenária do que à verdadeira. Diante deles, Magnon inculcava ares de senhora, e abstinha-se de falar em gíria.
Assim decorreram alguns anos, com grande satisfação de Thenardier, que via seus filhos bem tratados. Uma ocasião disse ele à Magnon, ao entregar-lhe esta os dez francos mensais do ajuste: — Já vai sendo tempo de “o pai” os mandar educar convenientemente.
De repente as duas pobres crianças, até então favorecidas mesmo pela sua má sorte, viram-se inesperadamente arremessadas no mundo e obrigadas a principiar a vida.
Uma prisão em massa de malfeitores, como a que teve lugar na mansarda dos Jondrettes, necessariamente seguida de averiguações e de outras prisões, é um verdadeiro desastre para esta hedionda contra-sociedade oculta que vive por baixo da sociedade pública; um acontecimento deste gênero traz consigo toda a qualidade de desabamentos neste mundo sombrio. A catástrofe dos Thenardiers produziu a de Magnon.
Um dia, pouco tempo depois que a Magnon entregou a Eponina o bilhete relativo à rua Plumet, a polícia assaltou inesperadamente a casa de Magnon, que foi presa, bem como “mamselle Miss” e tudo o mais que a torrente das suspeitas arrastou para dentro da rede. Nessa ocasião, achavam-se os dois pequenos a brincar num pátio que ficava nas traseiras da casa e não viram nada da gaziva. Quando tentaram entrar, acharam a porta fechada e a casa vazia. Chamou-os um remendão que morava numa loja fronteira e entregou-lhes um papel que “a mãe” lhes tinha deixado. O papel continha apenas estas palavras: — “M. Barge, procurador, rua do Rei da Sicília n.° 8”. — E o remendão acrescentou:
— Vocês já aqui não moram. Vão à casa que diz o papel, que fica logo aí adiante, na primeira rua à esquerda. Mostrem o papel e vão perguntando para onde é.
As crianças partiram, conduzindo o mais velho o mais novo pela mão e levando na outra o papel que os devia guiar. Como, porém, em virtude do frio que lhe entorpecia os dedos, não pudesse apertar bem o papel, ao voltar a esquina da rua de Cloche-Perce, uma rajada de vento tirou-lho das mãos, e, como era quase noite fechada, não lhe foi possível tornar a dar com ele, e então principiaram ambos a divagar à ventura pelas ruas.

_sec+Rom:2_ II

Em que o pequeno Gavroche tira partido de Napoleão o Grande

A Primavera em Paris é, freqüentemente, atravessada por ventanias agrestes, que, a bem--dizer, não gelam, mas arrefecem; estas ventanias, que águam os mais belos dias, semelham exatamente as rajadas de ar frio que entram numa sala tépida pelas fendas de uma janela ou de uma porta mal fechada. Parece que a sombria porta do Inverno ficou ainda entreaberta e que por ela vêm aquelas rajadas de vento. Na Primavera de 1832, época em que rebentou a primeira grande epidemia deste século, na Europa, as ventanias de que falamos eram mais agrestes e desabridas do que nunca. A porta que estava entreaberta era ainda mais glacial do que a do Inverno. Era a porta do sepulcro. Conhecia-se naquelas rajadas de vento o hálito da cólera.
Considerados debaixo do ponto de vista meteorológico, estes ventos frios tinham a singularidade de não excluir uma forte tensão elétrica. Nessa época, foram freqüentes as tempestades acompanhadas de trovões e relâmpagos.
Uma tarde que o nordeste soprava mais agreste, a ponto de parecer que se estava no mês de Janeiro e de fazer com que os burgueses travassem outra vez das suas capas, achava-se Gavroche, tiritando alegremente, como sempre, sob os farrapos que o cobriam, de pé e como que em êxtase, diante da loja de um cabeleireiro próximo ao Orme-Saint-Gervais. Era a sua cobertura um xaile de lã, que apanhara não sabemos onde, e de que fizera um cachenê. Parecia estar em atitude de profunda admiração diante de uma boneca de cera, que representava uma noiva, decotada e com a simbólica grinalda de flores de laranjeira na cabeça, volteando por dentro da vidraça e mostrando entre dois candeeiros o seu sorriso a quem passava. Na realidade, porém, o que Gavroche observava era a loja, a ver se poderia “bifar” algum sabonete para ir vender por um soldo a algum “barbeiro” dos arrabaldes. Não poucas vezes era um destes sabonetes o seu almoço. Chamava ele a este gênero de trabalho, para o qual tinha particular habilidade, “fazer a barba aos barbeiros”.
Ao passo que contemplava a boneca e espreitava ensejo de lançar a mão ao sabonete, resmoneava consigo mesmo: — Terça-feira. — Não, não é terça-feira. — É terça-feira? — Decerto é terça-feira. — É, é terça-feira.
Nunca se soube a que aludia semelhante monólogo.
Se acaso ele se referia à última vez que tinha jantado, havia, portanto, três dias, pois era sexta naquele dia.
O barbeiro, na sua loja, aquecida por um bom fogão, fazia a barba a um freguês, mas de tempos a tempos lançava um olhar de través àquele inimigo, àquele gaiato descarado, tiritando de frio, que tinha as mãos nos bolsos, mas o espírito claramente fora da bainha.
Estando Gavroche, pois, examinando a boneca, as vidraças. e os Windsor-soaps, dois rapazinhos de estatura desigual, decentemente vestidos e ainda mais baixos do que ele, um dos quais inculcava ter sete anos, o outro cinco, levantaram timidamente o fecho, e entraram na loja, pedindo o quer que fosse, talvez alguma esmola, num murmúrio de quem se lastima, que mais parecia um gemido do que uma súplica. Falavam ambos ao mesmo tempo e as suas palavras eram ininteligíveis, porque os soluços embargavam a voz do mais novo e o frio fazia tiritar os dentes do mais velho. O barbeiro voltou-se com ar furibundo, e, sem pousar a navalha, empurrou o mais velho com a mão esquerda e o mais novo com o joelho, pô-los no meio da rua e fechou a porta, dizendo:
— Ora isto! fazer com que a gente apanhe ar sem necessidade nenhuma!
As duas crianças continuaram o seu caminho, chorando. A este tempo tinha engrossado a névoa e; principiava a chover.
Gavroche deitou a correr atrás deles e disse-lhes, apenas os alcançou s
— Vocês que têm, seus fedelhos?
— Não sabemos onde havemos de ir ficar! — respondeu o mais velho.
— É só por isso? — disse Gavroche. — Então pouco é. Por isso não vale a pena chorar. Já viram maiores “mimalhos”!
E, tomando, por entre a sua superioridade um pouco chocarreira, um acento de autoridade enternecida e de meiga proteção:
— Venham daí comigo, seus crianços! — disse ele.
— Sim, senhor — disse o mais velho.
E os dois rapazinhos principiaram a segui-lo, como seguiriam um arcebispo, já sem chorar, acompanhando-o pela rua de Santo António em direção à Bastilha.
No caminho voltou-se Gavroche e deitou um olhar indignado e retrospectivo para a loja do barbeiro:
— Não tem coração aquele escanhoador dos quintos! É mesmo um desalmado! Mestre pescada!
Ao vê-los passar todos três em fileira com
Gavroche à frente, uma rapariga desatou a rir desentoadamente. Estas risadas inculcavam falta de respeito.
— Olé, menina Ônibus! — disse Gavroche. Um instante depois, acrescentou, ao vir-lhe de novo à lembrança o barbeiro:
— Eu chamei-lhe pescada, enganei-me; é uma serpente! Deixa estar, meu escanhoador, que eu hei de encomendar uma campainha a um serralheiro para ta pôr no rabo!
O barbeiro tornara o gaiato agressivo. Ao saltar uma enxurrada, disse para uma porteira barbuda e digna de encontrar Fausto no Brocken, a qual estava com a vassoura na mão:
— Então a senhora sai no seu cavalo?
E, ao mesmo tempo que isto dizia, salpicou de lama as botas de verniz de um sujeito que passava.
— Ó sô brejeiro! — gritou o sujeito, furioso. Gavroche deitou o nariz fora do xaile e perguntou:
— De quem se queixa, meu senhor?
— De ti, brejeiro! — disse o transeunte.
— Está fechada a repartição — disse Gavroche. — Já não recebo queixas!
Ao continuar a subir a rua, avistou num portal uma mendiga de treze ou catorze anos, tiritando e vestida com uma saia tão curta, que quase se lhe viam os joelhos. A rapariguinha principiava a ser demasiado crescida para andar daquela forma. A idade prega destas peças. Torna-se curta a saia, quando a nudez se torna indecente.
— Pobre rapariga! — disse Gavroche. — Nem uma saia, ao menos! Pega lá isto.
E, desenrolando a quente manta de lã que trazia, deitou-a sobre os magros e roxos ombros da mendiga, nos quais o cachenê se tornou xaile.
A rapariga olhou para ele com ar de admiração e recebeu o xaile em silêncio. Chegado a certo grau de miséria, o pobre, no seu pasmo estúpido, nem geme oom o mal nem agradece o bem.
Feito isto:
— Brrr! — disse Gavroche, tiritando mais do que S. Martinho, porque esse, ao menos, ficou com metade da sua capa.
Após aquele brrr! principiou a cair a chuva ainda com mais força, como se as nuvens quisessem punir a boa acção do gaiato.
— Olé, olé, isto que vem a ser! —exclamou Gavroche. — A coisa vai a mais? Pois se isto assim continua, senhor meu Deus, largo a minha assinatura!
E continuou o seu caminho.
— É o mesmo; — tornou ele, deitando um olhar de relance para a mendiga, que se embrulhava cuidadosamente no seu xaile — ali está uma que tem uma famosa casca!
E gritou, fitando a névoa:
— Pára lá isso!
Os dois rapazinhos, para o acompanhar, aligeiravam o passo o mais que podiam.
Ao passar por um desses espessos gradeados que indicam uma padaria, porque o pão é defendido por grades de ferro como o oiro, voltou-se Gavroche e disse para os pequenos:
— É verdade, ó seus pequerruchos, vocês jantaram?
— Não, senhor; —respondeu o mais velho — nós desde pela manha não tornamos a comer!
— Então vocês não têm pai nem mãe? — tornou Gavroche majestosamente.
— Perdão, nós temos papá e mamã, mas não sabemos onde eles estão.
— Às vezes vale mais isto do que sabê-lo! — disse Gavroche, que tinha seu tanto ou quanto de filósofo.
— Há duas horas que andamos perdidos, — continuou o mais velho — e, por mais que tenhamos procurado pelo chão, a ver sé achávamos alguma coisa, não temos achado nada!
—Eu bem sei porquê — disse Gavroche.
— É porque os cães comem tudo! E, após uma pausa, continuou:  — De modo que vocês perderam-se e não sabem o que é feito dos paizinhos. Não lhes devia acontecer isso, seus crianços, porque vocês já não estão nessa idade. Mas, enfim, o remédio agora é gemê-lo e tratar de arranjar “cardenho”*.
* casa.

Quanto ao mais, não lhes fez perguntas. Não ter domicílio era a coisa mais natural do mundo.
Decorridos alguns instantes, exclamou o mais velho dos pequenos, voltando quase inteiramente à pronta negligência da infância:
— Que pena! Logo nesta ocasião em que a mamã nos tinha prometido levar-nos domingo de Ramos à igreja para trazermos buxo bento!
— Ora vejam que desgraça!
— A mamã — tornou o mais velho — é uma, senhora que mora com “mamselle Miss”.
— Sim? — Pois fiquemos nisso — replicou Gavroche.
A este tempo tinha o gaiato parado, e havia alguns minutos apalpava e revistava todos os esconderijos do seu maltrapilho vestuário. Por fim, levantou a cabeça com um modo que queria tornar apenas satisfeito, mas, na realidade, triunfante:
— Caluda, seus pequerruchos! Já temos com que cear todos três.
E tirou um soldo de um dos bolsos.
Sem lhes dar tempo de se espantarem, empurrou-os ambos para dentro da loja do padeiro e deitou o soldo acima do balcão, gritando:
— Rapaz! cinco cêntimos de pão.
O padeiro, que era o próprio dono da padaria, pegou num pão e numa faca e dispôs-se a parti-lo.
— Em três bocados, rapaz! — tornou Gavroche, e acrescentou com dignidade: — Somos três!
E, vendo que o padeiro, depois de examinar os três convivas, pegara numa boroa, meteu o dedo no nariz, com tão imperiosa aspiração como se sorvesse a pitada do grande Frederico, e atirou ao rosto do padeiro esta indigna apóstrofe:
— Que diabo é isso?
— Ora que há de ser! — respondeu o padeiro. — É pão, ótimo pão de segunda qualidade.
— Tem tanto de bom como eu de inglês! — replicou Gavroche, serena e friamente desdenhoso. — Pão branco, rapaz! não quero morma nhurria, quero branquiosa, guito ensaboado. Hoje dou banquete!*
* Morma, boroa. — Nhurria, má—Guito, pão.— Branquiosa, branca

O padeiro não pôde ter-se que não sorrisse, e, ao mesmo tempo que partia o pão, contemplava-os com um ar de compaixão, que ofendeu a susceptibilidade de Gavroche.
— Olé, ó seu padeiro, —disse ele — que diabo está você aí a olhar para nós com essa cara?
Todos três, postos em linha, apenas mediriam uma toesa.
Partido o pão, o padeiro guardou o soldo e Gavroche disse para os companheiros:
— Vamos a gandir. (2)
 (2) Comer.

Os rapazinhos olharam para ele, estupefatos.
Gavroche pôs-se a rir e acrescentou:
— Ai! é verdade! eles ainda não sabem; se são tão pequenos!
E tornou:
— Comei.
Ao mesmo tempo dava a cada um seu bocado de pão.
E, lembrando-se que o mais velho, que lhe parecia mais digno da sua conversação, merecia alguma animação especial e devia ser desembaraçado de qualquer hesitação em satisfazer o seu apetite, acrescentou, dando-lhe o bocado maior:
— Vá, mete essa bucha na espingarda!
E pegou no bocado mais pequeno e guardou-o para si.
Todos eles, sem excetuar o próprio Gavroche, estavam com fome. Em lugar de sair, puseram-se a comer sofregamente o pão, mesmo dentro da loja do padeiro, que, como já tinha recebido o dinheiro, os olhava com má cara.
— Entremos para a rua — disse Gavroche. Saíram e continuaram o seu caminho em direção à Bastilha.
De espaço a espaço, ao passarem por alguma loja iluminada, o mais pequeno parava para ver as horas num relógio de chumbo que trazia preso ao pescoço por um cordão.
— Sempre é ser muito palerma! — dizia Gavroche, ao vê-lo naquelas averiguações.
Depois dizia por entre dentes com ar pensativo:
— Eu cá, se tivesse crianços, sempre os havia de trazer mais bem arranjados do que estes.
Ao comerem o último bocado das suas respectivas rações e ao chegarem à esquina dessa extensa rua dos Ballets, ao cabo da qual se distingue o estreito e ominoso postigo da Force, disse uma voz:
— Olé, Gavroche, és tu?
— Olá, és tu, Montparnasse? — disse Gavroche.
Era um homem que acabava de se aproximar de Gavroche e este homem era Montparnasse. Apesar dos seus óculos azuis e dos mais disfarces, o gaiato reconheceu-o, apenas o viu.
— Bravo! — prosseguiu Gavroche — trazes uma pele cor de cataplasma de linhaça e uns óculos que te dão aparências de um médico! Palavra de velho que tens boas lembranças!
— Chut! — disse Montparnasse. — Não fales tão alto.
E levou Gavroche com precipitação para fora da faixa de luz que se projetava das lojas.
Os dois pequenos seguiam-no, um pela mão do outro.
Chegados a um sítio menos freqüentado, meteram-se num portal, ao abrigo das vistas curiosas e da chuva, e Montparnasse perguntou:
— Sabes aonde vou?
— À abadia de Mont-à-Regret* — disse Gavroche.
*Forca

— Estás um farsista!
E Montparnasse prosseguiu:
— Vou falar com Babet.
— Ah! ela chama-se Babet? — acudiu Gavroche.
Montparnasse moderou a voz e tornou:
— Não é ela, é ele.
— Ah! Babet!
— Sim, Babet.
— Cuidei que ele estava na reixa. (2)
(2) Cadeia

— Estava, mas fez víspere — respondeu Montparnasse.
E contou rapidamente ao gaiato como naquele mesmo dia em que estavam, pela manhã, sendo Babet transferido para a Conciergerie, se evadira, deitando para a esquerda, em lugar de deitar para a direita, no “corredor da instrução”.
Gavroche admirou a habilidade, exclamando:
— Que dentista!
Acrescentou ainda Montparnasse mais alguns pormenores sobre a evasão de Babet e terminou, exclamando:
— Oh! mas ainda isto não é tudo! Gavroche, ao mesmo tempo que escutava, tinha pegado numa bengala, que Montparnasse trazia na mão, e, por um movimento maquinal, puxou pelo castão e apareceu a lâmina de um estoque.
— Oh! diabo! — exclamou ele, encaixando rapidamente o estoque — tu trazes o teu gendarme disfarçado em burguês!
Montparnasse piscou o olho..
— Diabo! — tornou Gavroche — a modo que fazes tenção de jogar as cristas com os chornes da Prússia! *
* Com os empregados da policia.

— Ninguém sabe o que pode acontecer, — respondeu Montparnasse com ar indiferente — e, por isso, sempre é bom trazer a gente consigo um alfinete. i
— Mas que tencionas tu fazer esta noite?
— insistiu Gavroche.
— Coisas e loisas — respondeu Montparnasse em tom de fabordão e mastigando as sílabas.
E, mudando subitamente de conversa:
— É verdade!
— Que é?
— Um caso que se passou comigo noutro dia. Ora faz idéia. Encontrei eu um burguês. Vai o homem faz-me presente de um sermão e da bolsa, meti-a na algibeira, daí a um minuto vou a procurar e não acho nada!
— Senão o sermão! — disse Gavroche.
— Mas diz-me cá, — continuou Montparnasse — onde é que vais tu?
Gavroche mostrou os seus dois protegidos e disse:
— Vou deitar estes meninos.
— Deitá-los aonde?
— Em minha casa.
— Como em tua casa?
— Em minha casa, sim.
— Pois tu tens casa?
— Tenho.
— E então onde é?
— No elefante! — disse Gavroche. Montparnasse, conquanto por natureza pouco espantadiço, não pôde reter uma exclamação:
— No elefante?
— Sim, sim, no elefante; que diabo de admiração há nisso?
A profunda observação do gaiato restituiu Montparnasse à sua primitiva serenidade e bom senso, e não só isto, mas até parece que o bandido ficou tendo em melhor conta o alojamento de Gavroche.
— Ai! sim, o elefante; e que tal?
— Ótimo — disse Gavroche. — É um paraíso. Ao menos, não encana o vento como pelos arcos das pontes.
— E como diabo entras?
— Perfeitamente.
— Então por algum buraco? — perguntou Montparnasse.
— Vá lá com a breca, mas nada de dar com a língua nos dentes... Entro por um buraco que ele tem entre as pernas dianteiras, de que os “cabritos” (1) ainda não deram fé.
(i) Espiões.

— E depois trepas? Já entendo.
— Aquilo é um abrir e fechar de olhos; trip-trap, e agarrem-me nas botas!
E, após uma pausa, acrescentou Gavroche:
— Mas cá para os pequenos hei de arranjar-lhes um andante. (2)
(2) Andante, escada.

— Onde diabo foste tu descortinar estes “merimeques”? —disse Montparnasse, soltando uma risada.
— Estes petizes fez-me presente deles um barbeiro — respondeu Gavroche com simplicidade.
Montparnasse, porém, tornara-se pensativo.
— Diabo! — murmurou ele — conheceste--me logo!
E, apenas dissera isto, tirou do bolso dois objetos, que eram simplesmente dois canudos de pena embrulhados em algodão, e introduziu um de cada lado do nariz, o que lho mudava completamente.
— Agora sim; ninguém te conhece — atalhou Gavroche. — Já não pareces tão feio. Para bem, havias de andar sempre assim!
Montparnasse era bonita figura, porém Gavroche gostava de jogar a sua chufa.
— Agora sério, — perguntou Montparnasse — fala a verdade: que tal te pareço?
E, ao dizer isto, o metal de voz do bandido era inteiramente diferente. Montparnasse, num abrir e fechar de olhos, transformara-se completamente.
— Estás um Porrichinelo acabado! — exclamou Gavroche.
A este nome, os dois pequenos, que até então nada tinham escutado, tão embebidos estavam a esgaravatar no nariz, aproximaram-se e puseram-se a olhar para Montparnasse entre alegres e admirados.
Por desgraça, Montparnasse parecia ter coisa que o afligia.
Decorrido um instante, pôs a mão no ombro a Gavroche e disse-lhe, acentuando intencionalmente cada palavra:
— Ora olha o que eu digo, meu digno rapaz; se eu estivesse na praça com o meu dogue, a minha dengue e a minha adaga, e te dignasses dizer-me: “Diga, diga”, eu indignava-me e só responderia: “-Não te digo nada”.
Esta frase extravagante produziu um singular efeito no gaiato. Voltou-se este rapidamente, circunvagou os olhos vivazes em torno de si, e, ao avistar a poucos passos de distância um cabo, que estava de costas voltadas, deixou escapar um: “Ah! já entendo!” que imediatamente reprimiu. Depois exclamou, apertando a mão a Montparnasse:
— Bem, adeus; recolho-me ao elefante com os meus crianços. No caso de teres precisão de mim alguma noite, procura-me lá, que me hás de encontrar. Moro no sótão. Porteiro é coisa que lá não há. Se fores, pergunta pelo sr. Gavroche.
— Está bom — disse Montparnasse.
E, após isto, separaram-se, dirigindo-se Montparnasse para a Greve e Gavroche para a Bastilha. Mais de uma vez, o pequeno mais novo, que ia pela mão do mais velho, o qual também ia a reboque de Gavroche, voltou a cabeça para trás, para ver afastar-se “Porrichinelo”.
A frase anfigúrica pela qual Montparnasse advertira Gavroche da presença do cabo não encerrava outro talismã além da consonância dig cinco ou seis vezes repetida sob formas variadas. Esta sílaba dig, não pronunciada isoladamente, mas artisticamente combinada com as palavras de uma frase, quer dizer: — “Sentido, que não se pode falar livremente”. Afora isto, havia na frase de Montparnasse uma beleza literária, que escapou a Gavroche: era meu dogue, minha dengue e minha adaga, locução da gíria do Templo, que significa meu cão, minha mulher, e minha navalha, locução muito vulgar entre os caudas vermelhas do grande século em que Mollière escrevia e Callot desenhava.
Há vinte anos, via-se ainda no ângulo sudeste da praça da Bastilha, próximo à estação do Canal, cavada no antigo fosso da prisão-cidadela, um extravagante monumento, hoje inteiramente esquecido dos parisienses, conquanto tal esquecimento seja imerecido, por ser aquele monumento uma recordação do “membro do Instituto, general em chefe do exército do Egito”.
Dissemos monumento, porém na realidade não passava de um esboço o que assim denominamos. Ainda assim, esse mesmo esboço, esqueleto prodigioso, cadáver grandioso de uma idéia de Napoleão, que duas ou três rajadas de vento sucessivas tinham arrebatado e cada vez lançado para mais longe de nós, tornara-se histórico e tomara um não sei quê de definitivo, que contrastava com o seu aspeto provisório. Era um elefante de quarenta pés de altura, construído de tabique e alvenaria, com sua torre às costas, quase do tamanho de uma casa, outrora pintado de verde por um desconhecido pinta--monos, atualmente pintado de preto pelo ar, pela chuva e pelo tempo. Visto de noite à claridade das estrelas, a larga fronte do colosso, a tromba, os dentes, a torre que sustentava em cima de si, o descomunal costado, as quatro pernas, semelhantes a quatro colunas, tudo isto formava um vulto surpreendente e terrível naquele ângulo deserto e descoberto da praça. Não se sabia o que aquilo era. Parecia uma espécie de símbolo da força popular. Era uma coisa sombria, enigmática e imensa. Era um como fantasma visível, posto de pé ao lado do espetro invisível da Bastilha.
Poucos estrangeiros visitavam aquele edifício, nem um só transeunte lhe deitava os olhos. Na época em que falamos, ia-se gradualmente desmoronando; a cada estação, caíam-lhe pedaços de cal, que lhe deixavam umas como chagas de hediondo aspeto. Para ali jazia esquecido “pelos edis”, como se diz em geringonça elegante, desde 1814, abandonado no seu canto, triste, doente, desfazendo-se de per si, cercado por um tapamento de madeira podre, manchada a cada instante pelos cocheiros bêbados; com a barriga crivada de buracos, a armação da cauda à vista e os intervalos das pernas obstruídas pelas ervas que entre elas lhe cresciam. Afora isto, como o nível da praça em roda havia trinta anos se ia elevando mais e mais, por esse lento, mas continuo movimento que insensivelmente levanta o solo das grandes cidades, ficara num baixo, de modo que parecia que lhe ia fugindo a terra sob os pés. Para ali estava, pois, imundo, desprezado, repelente e soberbo, feio aos olhos do burguês, melancólico aos olhos do pensador. Tinha alguma coisa de uma imundície que está para ser varrida e de uma majestade que vão decapitar.
Gomo já dissemos, de noite mudava o aspeto. A noite é o verdadeiro meio de tudo o que é sombra. Apenas sobrevinham os vapores do crepúsculo, transfigurava-se o vetusto elefante, e então tomava uma figura serena, mas terrível, no meio do medonho silêncio das trevas. Visto pertencer ao passado, pertencia à noite, e aquela escuridão condizia com a sua grandeza.
Desapareceu, porém, este monumento, rude, colossal, pesado, áspero, austero, quase disforme, mas, em todo o caso, majestoso e selado com o cunho de uma gravidade magnífica e selvagem, desapareceu, dizíamos, para deixar reinar em paz a espécie de fogão gigantesco, com a sua respectiva chaminé, que substituiu a sombria fortaleza de nove torres, quase como a burguesia substitui o feudalismo. Nada mais natural do que ser um fogão o símbolo de uma época, cujo poder se contém numa marmita. Esta época há de passar, se já não está passando; principia-se a compreender que, se numa caldeira pode haver força, poder, só num cérebro é possível conter-se; por outras palavras: que o que arrasta e leva após de si o mundo não são as locomotivas, mas as idéias. Atrelai as locomotivas às idéias, embora, mas não tomeis o cavalo pelo cavaleiro.
Seja o que for e voltando ao objeto de que tratávamos, o arquiteto do elefante fez com argamassa coisas grandes; o do tubo da chaminé fez coisas pequenas com bronze.
Esse tubo de chaminé, batizado com o sonoro nome de Coluna de Julho, esse monumento mal sucedido de uma revolução abortada, em 1832, ainda jazia embrulhado numa imensa camisa de madeira, de que, pela parte que nos toca, temos saudade, e por um vasto tapume de tábuas, que acabava de isolar o elefante.
Foi para aquele recanto da praça, apenas alumiado pelo reflexo de um afastado lampião, que o gaiato se dirigiu com os dois “crianços”.
Seja-nos lícito quebrarmos neste ponto o fio da nossa narração para advertirmos o leitor de que não julgue o fato do gaiato filho da nossa imaginação. Pelo contrário, é uma pura realidade. Haverá vinte anos, os tribunais correcionais julgaram, por acusação de vadiagem e malfeitorias num monumento público, um rapaz que tinha sido surpreendido deitado mesmo no interior do elefante da Bastilha. Prossigamos, pois, visto que já assinalamos esta importante circunstância.
Chegados ao pé do colosso, Gavroche avaliou o efeito que o infinitamente grande pode causar sobre o infinitamente pequeno e disse: ' — Vocês não tenham medo, seus pequerruchos I
E, em seguida, entrou por uma abertura que havia no tapamento e ajudou a saltar os dois rapazinhos. Estes, um pouco amedrontados seguiam Gavroche sem proferir uma só' palavra, entregando-se nas mãos daquela pequena e andrajosa Providência, que lhes dera pão e lhes prometera.um teto que os abrigasse.
Gavroche dirigiu-se para onde jazia estendida ao comprido uma escada, que servia de dia aos trabalhadores do próximo armazém de madeiras, levantou-a com singular vigor e encostou-a a uma das pernas dianteiras do elefante, exatamente no ponto onde debaixo se distinguia um como buraco negro na barriga do colosso.
— Subam e entrem —disse. Gavroche, apontando aos seus hóspedes para a escada e para o buraco.
Ao ver, porém, que os dois pequenos se entreolharam aterrados, exclamou: I
— Vocês têm medo, seus “ninguéns”! E acrescentou:
—Ora olhem para cá.  E, mal proferira esta frase, cingiu-se com o rugoso pé do elefante, e, num abrir e fechar de olhos, pôs-se em cima, sem se dignar servir-se da escada, metendo-se pelo buraco, como uma cobra que se escapa pela fisga de uma pedra. Decorrido um instante, viram-no os dois pequenos aparecer outra vez, destacando-se-lhe vagamente a fronte pálida entre as trevas do buraco, como uma forma esbranquiçada e quase aérea.
—Então vocês sobem ou não sobem, seus medorentos! — disse ele. — Andem e verão como cá em cima se está regaladamente. Sobe tu, que eu dou-te a mão — disse ele para o mais velho, acompanhando as palavras da acção que indicava.
O gaiato metia-lhes medo, mas inspirava--lhes confiança ao mesmo tempo. Afora isto, chovia a cântaros e os pequenos tremiam. Empurraram-se, portanto, um ao outro e o mais velho abalançou-se a subir. Ao vê-lo a ele subir e ao ver-se a si sozinho entre as quatro pernas do gigantesco animal, o mais novo bem tinha vontade de chorar, mas não se atrevia.
A este tempo, ia o mais velho, subindo vagarosamente e cambaleando, a providencial escada, animado pelas exclamações de Gavroche, que semelhavam as de um mestre de armas a seus discípulos ou as de um almocreve às suas mulas:
— Não tenhas medo, que não cais
— Assim, assim!
— Upa! Acima!
— Põe o pé aqui!
— Agora a mão.
— Isso, isso!
E, apenas lhe pôde chegar, deitou-lhe rápida e vigorosamente o braço, e puxou-o para cima.
— Uplà, que tu cá estás! — disse ele, ao puxá-lo para dentro do buraco.
E acrescentou logo:
— Agora faça favor de se sentar e tenha a bondade de esperar.
E, saindo pelo buraco como tinha entrado, deixou-se escorregar com a agilidade de um saltimbanco pela perna do elefante abaixo, ficando de pé na erva, agarrou no pequeno de cinco anos debaixo do braço, pô-lo no meio da escada e principiou a subir atrás dele, gritando ao mais velho:
— Eu empurro-o de cá e tu puxá-lo de lá.
Dentro de um instante, o pequeno foi guindado, empurrado, agarrado, puxado e passado pelo buraco, sem ter tempo de dar por coisa nenhuma, e, apenas ele entrou, Gavroche deu um pontapé na escada, que caiu no meio da relva, e pôs-se a gritar, batendo as palmas:
— Cá está tudo! Viva o general Lafayette l E acrescentou, passada esta primeira explosão:
— Participo-lhes que estou em minha casa, senhores crianços.
Efetivamente, Gavroche estava em sua casa.
Ó imprevista utilidade do inútil! caridade das coisas grandes! bondade dos gigantes! Aquele descomunal monumento, que era a expressão de um pensamento do imperador, chegara a ser convertido em alojamento de um gaiato..
O colosso acolheu e abrigou a criança. Quando os burgueses, nas horas de ócio domingueiro, passavam pelo elefante da Bastilha, lançavam--lhe os olhinhos à flor do rosto e diziam com ar de desprezo: — Ora para que servirá isto? — Para que servia? Servia para salvar do frio, da geada, da saraiva, da chuva, para abrigar do vento de Inverno, para preservar do sono na lama, que produz febre, e do sono na neve, que causa a morte, uma tenra criatura, órfã de pai e mãe, sem pão, nem roupa nem asilo. Servia para recolher o inocente que a sociedade repelia. Servia para atenuar o delito público. Era uma toca aberta àquele para quem todas as portas se fechavam. Parecia que o velho mastodonte, miserável, comido de vermes e vítima de olvido, coberto de verrugas, de manchas negras e de úlceras, mal seguro, carunchoso, abandonado, condenado, espécie de mendigo colossal, pedindo em vão a esmola de um olhar benévolo, no meio da encruzilhada, se condoerá daqueloutro mendigo, do pobre pigmeu, descalço, tiritando de frio, baldo de abrigo, que se vestia de andrajos e alimentava das migalhas da caridade. Eis para que servia o elefante da Bastilha. Os homens abandonaram a idéia de Napoleão. Deus tomara-a a si, e o que apenas era ilustre tornara-se augusto. Para o imperador realizar o que meditava necessitaria do pórfiro, do bronze, do ferro, do oiro, do mármore; a Deus bastou-lhe aquele carunchoso conjunto de tábuas, barrotes e estuque. O imperador tivera um sonho de gênio; naquele elefante titânico, armado, prodigioso, com a tromba levantada e a sua torre às costas, fazendo brotar de todas as partes em torno de. si alegres e- vivificantes águas, queria encarnar o povo; Deus fizera dele coisa maior, convertendo-o em morada de uma criança.
O buraco por onde Gavroche entrara era uma abertura apenas visível da parte de fora, escondida como ficava, consoante já dissemos, por baixo do ventre do elefante, e tão estreita, que só gatos ou crianças por ela caberiam.
— Principiemos por dizer ao porteiro que não estamos em casa para ninguém — disse Gavroche.
E pegou numa tábua, que procurou no meio da obscuridade, com a certeza de quem conhece os recantos do seu aposento, e com ela tapou o buraco.
Após isto, Gavroche deu segunda volta no meio da mesma escuridão e os pequenos ouviram petiscar lume. Nessa época ainda não existiam os fósforos; o fuzil Pumade era a expressão do progresso neste gênero.
À súbita luz que se derramou pelo interior do aposento, os pequenos quase cerraram os olhos de ofuscados. Gavroche acabava de acender uma dessas torcidas que se banham, chamadas rolo. Gomo a mecha, porém, produzia mais fumo que luz, o clarão por ela projetado apenas confusamente tornava visível o interior do elefante.
Circunvagaram então a vista em torno de si os dois hóspedes de Gavroche e como que experimentaram o que experimentaria quem se visse dentro do grande tonel de Heidelberg, ou, melhor ainda, o que Jonas decerto experimentou no ventre da baleia bíblica. Viam em torno de si nem mais nem menos do que um esqueleto gigantesco. Em cima uma comprida trave negra, da qual de distância em distância partiam grossos barrotes arqueados, figurava a coluna vertebral com as costelas; destas pendiam várias estalactites de estuque, a maneira de vísceras* sendo o intervalo de barrote a barrote ocupado por grossas teias de aranha, que semelhavam pulverulentos diafragmas. Aos cantos viam-se grandes manchas pretas, que pareciam animadas, porque se deslocavam rapidamente com veloz e assustadiço movimento.
Como os pedaços de estuque que se iam despegando do dorso do elefante tinham, por último, enchido a concavidade da barriga, andava-se por ali com a mesma facilidade com que se anda por um sobrado.
— É tão feio! — disse a meia voz o pequeno mais novo, aconchegando-se ao irmão.
Este dito suscetibilizou Gavroche. Além disso, o ar amedrontado dos dois hóspedes estava reclamando a necessidade de um abalo.
— Que diabo de lonas são essas? — exclamou ele. — Façam-se agora finos, se lhes parece! Talvez quisessem ir para as Tulherias? Se querem, falem. Olhem que eu não sou para lerias! Cantem-me de outro modo, senão temos o caldo entornado! Ora querem vocês ver que eu tenho a honra de estar na presença de dois fidalgos da corte do rei Vamba, sem o saber!
Às vezes, no meio de susto, não deixa de ser conveniente seu tanto ou quanto de rudeza. Tranqüiliza e consegue o que as boas palavras não conseguiriam. Assim, pois, os dois pequenos acercaram-se de Gavroche, que, paternalmente comovido pela sua confiança, passou “do tom áspero ao doce”, e disse, dirigindo-se ao mais novo e acentuando a injúria com inflexão carinhosa:
— Meu palerminha, lá fora é que está escuro e feio! Lá fora chove e aqui não! lá fora faz frio, aqui não entra ponta de ar; lá fora anda gente aos encontrões, aqui estamos nós sós, perfeitamente à vontade; lá fora nem sequer há luar, aqui há uma luz, com seiscentas pipas!
Após esta cena, os dois pequenos principiaram a olhar o aposento com menos temor, porém Gavroche não lhes deu tempo para os vagares da contemplação e acrescentou quase imediatamente:
— Vamos, e ligeiros!
E empurrou-os para o que, com demasiada liberdade talvez, apelidaremos o fundo da sala, onde ficava a cama do gaiato.
O leito de Gavroche era completo. Isto é, constava de um enxergão e de um cobertor no meio de uma alcova com cortinado.
O enxergão era uma esteira bastante grossa, o cobertor uma pesada manta de lã escura, muito quente e quase nova. Quanto à alcova, eis no que ela consistia:
Três compridas estacas enterradas com segurança na caliça que formava o pavimento, isto é, na barriga do elefante, duas adiante e uma atrás, reunidas no tope por meio de uma corda, de maneira a formar um feixe piramidal. Assentava nesta armação uma rede de arame, simplesmente posta por cima, porém artisticamente aplicada e segura por ganchos também de arame, de modo que cobria inteiramente as três estacas. Acabava de a segurar na parte inferior uma fiada de pedras volumosas, que não deixavam passar nada por baixo. Esta rede não era mais do que o fragmento de uma dessas grades de metal que costumam tapar a parte dianteira dos viveiros. Deste modo, pois, a cama de Gavroche, rodeada pela grade, ficava como que dentro de uma gaiola, figurando todo aquele aparelho uma como tenda de esquimó.
O cortinado, portanto, era a rede de que acabamos de falar.
Gavroche afastou as pedras que seguravam a grade por baixo, na parte dianteira, e os dois panos de arame, que fechavam um sobre o outro, imediatamente se abriram.
— Vamos, meus ninis, mãos no chão e toca a entrar!
Ajudou-os a entrar com cautela na gaiola e em seguida entrou ele também, de gatinhas, achegou as pedras e fechou hermeticamente a abertura.
Um instante depois, jaziam todos três deitados sobre a esteira, pois apesar de pequenos, nenhum deles se poderia pôr de pé dentro da alcova.
— Agora toca a ferrar o lúzio, que eu vou suprimir o candelabro! — disse Gavroche, que ainda conservava na mão o rolo aceso.
— Isto que é? — perguntou o mais velho dos dois irmãos a Gavroche, apontando para a grade.
— Isto — disse Gavroche gravemente — é para não deixar entrar as ratazanas! Mas toca a ferrar o lúzio.
Como, porém, se julgasse obrigado a acrescentar algumas palavras para instrução daquelas duas crianças, continuou:
— Isto foi uma herança que me veio do Jardim das Plantas e estava lá a tapar as gaiolas dos animais ferozes. Há lá um armazém atacado disto. Basta saltar uma parede, trepar a uma janela e passar por baixo de uma porta, e têm-se destes trastes a rego cheio!
Ao mesmo tempo que o gaiato assim falava, cobria c pequeno mais novo com uma ponta do cobertor e ele murmurava:
— Ai! é tão bom, tão quentinho! Gavroche deitou um olhar de satisfação para o cobertor e prosseguiu:
— Isto também é um traste que eu herdei do Jardim das Plantas. Tirei-o aos macacos!
E, apontando ao mais velho para a esteira, admiravelmente tecida, sobre a qual jaziam deitados, acrescentou:
— Isto era da girafa!
E, após uma pausa, prosseguiu:
— Tudo isto era dos bichos, a quem o fui bifando, sem que eles por isso me dessem cavaco. Eu disse-lhes que era para o elefante e eles não foram contra isso!
E, após outra pausa, tornou:
— Estes arranjos fazem-se como quem bebe um copo de água! É saltar por cima de uma parede e ninar para o governo!
Os dois pequenos contemplavam com respeito timorato e estupefato aquela intrépida e engenhosa criatura, vagabunda como eles, como eles isolada e infeliz, que tinha o quer que fosse de admirável e onipotente, que lhes parecia sobrenatural, e em cuja fisionomia, a par de toda a qualidade de trejeitos de velho saltimbanco, transparecia o mais ingênuo e prazenteiro sorriso.
— O senhor então não tem medo dos soldados? — perguntou timidamente o mais velho.
Gavroche limitou-se a responder:
— Não se diz soldados, diz-se fundos, seu nini!
Quanto ao mais novo, tinha os olhos desmesuradamente abertos, mas não proferia uma só palavra. Gomo ele era o que ficava na borda e o mais velho no meio, Gavroche meteu-lho por baixo do corpo o cobertor, como o teria feito uma mãe, e levantou a esteira, metendo-lhe por baixo uns poucos de farrapos, de modo a formar um travesseiro. Depois voltou-se para o mais velho e exclamou:
— Então, nem? não se está aqui regaladamente?
Está! — respondeu o mais velho, fitando Gavroche com uma expressão de anjo salvo.
Os dois infelizes, até então tiritando com a umidade que lhes trespassava a roupa, principiavam a aquecer:
— É verdade, — continuou Gavroche — por que diabo choravam vocês há um bocado?
E, apontando o pequeno mais novo ao irmão:
— Um criançolazita como este, está feito, mas um grande como tu, é ser muito palerma; é preciso ser um maricas chapado!
— Ora, pois nós não tínhamos casa onde ir ficar! — disse o mais velho.
— Ah! sô lapuz pequeno! — exclamou Gavroche — não se diz casa, diga “queles” ou “cardenho”!
— E, quanto mais, andar a gente de noite pelas ruas, a gente tinha medo...
— Não se diz noite, diz-se “choina”.
— Obrigado — disse a criança.
— Escuta, — continuou Gavroche —nada de tornar a gemer por coisas que não valem um caracol! Eu encarrego-me de vocês. Tu verás o que é vida divertida! Para o Verão, havemos de ir à Glacière, com Navet, que é ca um meu camarada, banhar-nos na estação e correr em pêlo por cima das guardas da ponte de Austerlitz, para meter raiva às lavadeiras, que isso danam-se quando lá vêem a gente! Gritam, berram, dão por paus e por pedras; fazem o diabo; isso é uma pândega, tu verás! Havemos também de ir ver o homem-esqueleto aos Campos Elísios. É um homem vivo, mas magro como um espicho, o tal patusco! Depois hei de levá-los ao teatro; há de ser ao do Frederico Lemaitre. Eu cá tenho bilhetes, conheço alguns atores e até já representei numa peça. Éramos uns poucos de criançolas como vocês, correndo por baixo de um pano, a fingir o mar. Vocês, se quiserem, eu arranjo-lhes a entrar para o meu teatro. Havemos de ir ver também os selvagens, mas estes não são verdadeiros selvagens. Andam vestidos de meias cor de carne, cheias de rugas, e nos cotovelos até se lhes vêem redes tomadas com linha branca. É uma porcaria! Depois disto, havemos de ir à Ópera. Aí entraremos com os “claqueures”. A “claque” da Ópera é toda de gente limpa. Passear para os boulevards é que eu não vou com a “claque”. Na Ópera, faz tu idéia, há alguns que dão vinte soldos, mas são uns parvos! Chamam-lhes os esfregões! E depois havemos de ir ver guilhotinar e eu hei de mostrar-lhes o carrasco, que mora na rua do Marais. O sr. Sansão. Tem uma caixa à porta para receber cartas. Oh! Hão de ver o que é vida divertida!
Neste momento, caiu no dedo a Gavroche um pingo de cera, que o chamou às realidades da vida.
— Sebo, que lá se vai o toco! —disse ele. — Atenção! as minhas posses não me permitem gastar acima de um soldo por mês em velas. A gente, se se deita, é para dormir. Não temos tempo de ler os romances do sr. Paulo de Kock. E, afora isto, pode a luz passar pelas fendas do portão e os cabritos conhecerem logo que há mouro na costa!
— E às vezes cair algum morrão na palha — observou timidamente o mais velho, o único que ousava conversar com Gavroche e responder-lhe — e arder a. casa!
— Não digas arder a casa, — replicou Gavroche — diz.”tocar rufo”.
A tempestade redobrava de fúria. Através dos ribombos do trovão ouvia-se o fragor da chuva, batendo no costado do colosso.
— Isto é que é chover e tudo o mais é história! — disse Gavroche. — Deixá-lo, que é um divertimento para a gente estar no quente e ouvi-la fungar lá fora! Mas que pateta este Inverno! este velho aguadeiro cuida que nos molha e perde o tempo e o trabalho! Por isso é que ela dá aos foles com aquela forçai Ora escutem 1... Agora temos um bocado de caixa de rufo!
Esta alusão ao trovão, de que Gavroche, na sua qualidade de filósofo do século dezoito, aceitava todas as conseqüências, foi seguida de um grande relâmpago, tao deslumbrante, que o seu clarão chegou a penetrar pelas fendas do buraco no interior do elefante. Quase ao mesmo tempo, reboou o trovão com insólito fragor, e a este inesperado estrondo os dois pequenos deram um grito, erguendo-se tão precipitadamente, que a rede de arame quase se deslocou. Gavroche, porém, voltou-se para eles com gosto de desassombro e exclamou, rindo-se do trovão que os amedrontara:
— Pouca bulha, meus petizes, que me deitam a geringonça abaixo! Isto é que foi um trovão! Agora sim, senhores, gostei t Não é cá só fazer fosquinhas com os relâmpagos. Caramba! são quase tão bem fingidos como no Ambigu!
Após isto, compôs a grade, que os pequenos tinham despregado, puxou-os para a cabeceira da cama, carregou-lhes nos joelhos, para lhos estender bem ao comprido, e exclamou:
— Visto isto, uma vez que Deus acende a vela dele, posso apagar o meu toco e vamos a dormir, criancinhas, que o não dormir é uma coisa que faz muito mal. Paz picar a gargalheira ou doer a garganta, como dizem os fidalgotes! Toca a enroscar e fechar os “quelizes”, que vou apagar a luzerna. Vocês estão bem?
— Eu cá estou — respondeu o pequeno mais velho. — Nem que tivesse um travesseiro de penas por baixo da cabeça!
— Não se diz cabeça, — gritou Gavroche — diz-se “piolhosa”.
Os dois pequenos uniram-se um ao outro o mais que puderam, Gavroche acabou de -os acomodar na esteira, e depois de lhes ter puxado o cobertor para a cabeça, repetiu pela terceira vez em língua hierática:
— Toca a ferrar o lúzio! E apagou o rolo.
Apenas, porém, ele concluirá esta operação, um singular tremor principiou a abanar a grade que forrava a armação dos três paus, debaixo da qual jaziam deitados os três pequenos. Era uma multidão de fricções surdas, que produziam um som metálico, como o de alguém que estivesse arranhando com os dentes ou as unhas no arame, acompanhado de inumeráveis guinchos.
O pequeno de cinco anos, ao ouvir aquele estrondo por cima da cabeça, acotovelou o irmão mais velho, gelado de medo, porém o irmão mais velho já “tinha ferrado o lúzio”, como Gavroche lhe ordenara. À vista disto, a criança, não podendo conter o susto que dele se apossara, animou-se a interpelar Gavroche, porém em voz baixa e reprimindo a respiração
— Ò senhor...
— Que temos lá? — exclamou Gavroche, que acabava naquele momento de fechar as pálpebras.
— Este barulho que se ouve que é?
— São as ratazanas a passear! — respondeu Gavroche.
E tornou a deitar a cabeça no travesseiro.
Efetivamente, os ratos, que pululavam aos milheiros no interior do elefante, e que eram aquelas manchas negras animadas de que atrás falamos, até então contidas em respeito pelo clarão do rolo, não ousaram mostrar-se livremente; apenas, porém, aquela caverna, que constituía os seus domínios, voltara à habitual obscuridade, conhecendo pelo faro o que aquele bom narrador Perrault denomina “carne fresca”, precipitaram-se de roldão sobre a tenda de Gavroche, trepando pelos paus acima e mordendo o arame, como se tentassem transpor a entrada daquele viveiro de novo gênero.
Entretanto, o pequeno mais novo não dormia.
— Senhor... — tornou ele.
— Que é? — disse Gavroche.
— As ratazanas que são?
— São ratos.
Esta explicação parece que tranqüilizou em parte a amedrontada criança. Já uma ocasião tinha visto ratos brancos e não lhes tivera medo. Apesar disso, porém, tornou a elevar a voz:
— Oiça...
— Que é? — tornou Gavroche.
— Por que não tem um gato?
— Já tive um, mas eles comeram-mo! — respondeu Gavroche.
Esta segunda explicação transtornou o efeito da primeira e o pequeno principiou de novo a tremer. Pela quarta vez se travou o diálogo entre ele e Gavroche.
— Mas...
— Que é?
— Quem é que foi comido?
— O gato.
— E quem o comeu?
— As ratazanas.
— Os ratos?
— Sim, as ratazanas.
O pequeno, angustiado com a idéia daqueles ratos que comiam gatos, prosseguiu:
— Ouviu, eles também comerão a gente?
— Um exército que fosse! — respondeu Gavroche.
O terror da pobre criança tinha chegado ao seu auge. Gavroche, porém, acrescentou:
— Mas não tenhas medo, que eles cá não entram. Quanto mais, eu não sou nenhum saco de algodão que aqui esteja! Dá cá a mão e cala-te... Assim. Agora ferra o galho.
Gavroche, ao passo que dissera isto, passou a mão por cima do corpo do pequeno mais velho e agarrou na do outro. O pequeno abraçou-se a ela tenazmente e ficou mais tranqüilizado.
A força e a coragem têm destas misteriosas comunicações. Tudo voltara ao primitivo silêncio. Os ratos, amedrontados pelo sussurro das vozes, fugiram, e quando de novo se resolveram a segunda assaltada, por mais motim que fizeram, não conseguiram ser ouvidos pelas crianças, que a esse tempo já dormiam profundamente.
Assim decorreu a noite. A imensa praça da Bastilha jazia imersa em sombras; de espaço a espaço ouviam-se as lufadas do vento, que impeliam a chuva, e os passos das patrulhas, que revistavam as portas, as áleas, os sítios escusos, os recantos ermos, à cata de vagabundos, e passavam silenciosamente por diante do elefante, sem suspeitar o que o colossal animal continha dentro em si; e o monstro, de pé, imóvel e com os olhos abertos no meio da escuridade, como que parecia meditar, satisfeito da sua boa acção, abrigando da inclemência do céu e da dos homens as três pobres crianças adormecidas.
Para melhor inteligência do que vai ler-se, devemos notar que, na época da nossa história, o posto de guarda da Bastilha ficava situado na outra extremidade da praça, e que o que se passava ao pé do elefante, não podia, portanto, ser visto nem ouvido pela sentinela.
Quase ao despontar do dia, desembocou da rua de Santo António um homem a correr, atravessou a praça, deu uma volta em roda do tapa-mento de madeira que circuitava a coluna de Julho, e, passando por entre as tábuas, chegou, finalmente, ao pé da barriga do elefante. Naquela hora, se algum clarão se projetasse sobre aquele homem, fácil seria conhecer que tinha passado a noite exposto à chuva, a julgar pelo modo como ele estava alagado em água. Apenas chegou junto do elefante, fez ouvir um grito singular, que não pertence a nenhuma língua humana, grito que só algum papagaio seria capaz de reproduzir. Duas vezes repetiu esse grito, de que apenas pode dar longínqua idéia a seguinte ortografia:
— Quiriquiquiú!
Ao segundo grito respondeu de dentro da barriga do elefante uma voz clara, alegre e forte:
— Olé!
E, quase imediatamente, a tábua que tapava o buraco desviou-se para o lado, dando passagem a uma criança, que desceu pelas pernas do elefante, vindo lestamente cair aos pés do homem que mencionamos. A criança era Gavroche; o homem era Montparnasse.
Quanto ao grito quiriquiquiú, era ele, sem duvida, que o gaiato quisera exprimir pelas palavras:— “Pergunta pelo sr. Gavroche”.
Ao ouvi-lo, acordara estremunhado, saíra da alcova pela abertura inferior da grade, que tornou em seguida a fechar com todo o cuidado, e, após isto, abrira o buraco e descera.
Apenas se viram face a face, no meio das trevas, imediatamente se reconheceram, sem auxílio da menor palavra. Quanto a Montparnasse, limitou-se a dizer:
— Anda daí, que precisamos de ti para um arranjozito.
Ao que o gaiato respondeu, sem pedir mais amplos esclarecimentos:
— Pronto, meu sargento.!
E dirigiram-se ambos para a rua de Santo António, por onde tinha vindo Montparnasse, serpeando por entre a comprida fileira dos carros, que àquela hora costumam passar em direção ao mercado.
Os carreteiros, sentados no meio da hortaliça ou dos gêneros que conduziam nos seus carros, meio adormecidos e embrulhados até às orelhas nas suas camisolas de lã, para se resguardarem da chuva que lhes fustigava o rosto, nem sequer davam pela passagem dos dois estranhos viandantes.

_sec+Rom:3_ III

As peripécias da evasão

Eis o que naquela mesma noite tinha lugar na Force:
Babet, Brujon, Gueulemer e Thenardier tinham concertado entre si um plano de evasão, embora Thenardier jazesse no segredo. Babet evadiu-se nesse mesmo dia, sem esperar pelos companheiros, como o leitor, sem dúvida, depreendeu da narração de Montparnasse a Gavroche. Montparnasse devia ajudá-los de fora a levar a cabo a difícil empresa.
Brujon passara um mês num cárcere de castigo, e, por conseguinte, tivera o tempo necessário para duas coisas essenciais. Quer dizer, aproveitara o tempo do seu isolamento a tecer uma corda e a delinear um plano. Noutro tempo, esses severos lugares, em que a disciplina da prisão deixava o sentenciado entregue a si mesmo, constavam de quatro paredes de pedra, com abóbada e pavimento de igual natureza, uma maca ou cama de lona, um postigo gradeado, uma porta forrada de folha de ferro, e dava-se a isto o nome de “masmorras”. A masmorra, porém, foi julgada em demasia horrível, e esta espécie de cárceres compõe-se agora de uma porta de ferro, um postigo gradeado, uma maca, quatro paredes de pedra com teto e pavimento igualmente de pedra, e chama-se-lhes “casas de correção”. À hora do meio-dia dificilmente se vê, dentro destas casas, cujo. inconveniente, apesar de, como se vê, não serem masmorras, é deixar entregues à meditação criaturas que se deveriam fazer trabalhar e não meditar.
Brujon, pois, meditara, e quando saiu da casa de correção, trazia consigo uma corda. Gomo, porém, julgassem que da sua permanência na prisão denominada de Carlos Magno se poderiam seguir perigosas conseqüências, mandaram-no para o Edifício Novo. A primeira coisa que ele aí encontrou foi Gueulemer, a segunda um prego, isto é, em Gueulemer o crime, no prego a liberdade.
Brujon, de quem é tempo de dar aos leitores uma idéia completa, não obstante a aparente delicadeza da sua compleição e a languidez que inculcava, languidez finamente fingida, era um cortês, inteligente e ladino gatuno, de olhar meigo e sorriso atroz. Isto provinha de que o olhar era o resultado da vontade, o sorriso a expressão da natureza. Os primeiros estudos do bandido na sua arte tinham tido por alvo os telhados, havendo neste ramo dado valente impulso à indústria dos larápios do chumbo das clarabóias por um processo muito conhecido deles e que nós nos julgamos dispensados de nomear.
Acrescia ainda, para tornar mais oportuno o ensejo de uma tentativa de evasão, andarem exatamente os retalhadores naquela ocasião consertando e reparando parte dos telhados das prisões, de modo que a de S. Bernardo já não se podia dizer isolada da de Carlos Magno e da de S. Luís. Em qualquer delas se viam numerosas pranchas e escadas, ou, por outras palavras, pontes e passadiços para o lado da liberdade.
O ponto fraco da prisão era o Edifício Novo, assim chamado embora fosse impossível haver coisa mais decrépita e assinalada dos estragos do tempo. O salitre fora carcomendo as paredes a ponto tal, que o governo viu-se na necessidade de mandar forrar de madeira as abóbadas dos dormitórios, porque às vezes despegavam-se de cima as pedras que as formavam e vinham cair sobre os presos que jaziam deitados. Não obstante, porém, o precário estado desta prisão, cometia-se a falta de encarcerar nela os réus de que mais se receava, “os maus de amanhar”, como se diz na linguagem das prisões.
Continha o Edifício Novo quatro dormitórios sobrepostos e um apenso denominado a Galeria do Ar Livre. Partia do andar térreo um largo tubo de chaminé, talvez de alguma antiga cozinha dos duques da Force, que, depois de atravessar os quatro andares do edifício e dividir ao meio todos os dormitórios, figurando um como pilar quase chato, ia terminar pela parte superior do telhado.
Gueulemer e Brujon jaziam no mesmo dormitório, no andar inferior, para onde à cautela tinham sido mandados. Quis o acaso que os seus leitos ficassem justamente com a cabeceira encostada ao tubo da chaminé de que agora mesmo acabamos de falar.
Thenardier achava-se exatamente por cima da cabeça deles, no apenso ou dormitório superior, denominado Galeria do Ar Livre.
Quem hoje passar pela rua Culture-Sainte-Catherine, e, transposto o quartel dos bombeiros, parar em frente do portão da casa dos Banhos, avista um terraço cheio de flores e arbustos em caixões, ao fundo do qual se eleva um pequeno pavilhão redondo, de persianas verdes e risonho aspeto, tal como o sonhara João Jacques nas horas do seu bucólico devanear. Por cima, pois, desse pavilhão erguia-se, não há ainda dez anos, um muro negro, descomunal, medonho e descarnado, que lhe ficava sobranceiro. Era o muro de circunvalação da Force.
Ao ver encostado a ele o gracioso pavilhão, diríeis que era Milton escoltado por Berquin.
Não obstante a grande altura do muro, avistava-se dentro um telhado interior, que subia acima do nível da parede. Era o telhado do Edifício Novo, no meio do qual se avistavam quatro trapeiras gradeadas, que eram as janelas da Galeria do Ar Livre. Afora isto, via-se mais uma chaminé, que era a que passava pelos dormitórios, como acima mencionamos.
Aparte superior ou remate do Edifício Novo, apelidada Galeria do Ar Livre, era um como extenso mercado com barracas, fechado por tríplices grades, e por portas chapeadas de ferro e cravejadas de enormes pregos. Entrando pela extremidade norte, ficavam à esquerda os quatro postigos, e à direita, em frente dos postigos, quatro gaiolas, bastante espaçosas, mas desviadas umas das outras e separadas por corredores estreitos, até a metade da altura de um homem, de pedra, e o resto até ao telhado de grades de ferro.
Thenardier jazia incomunicável numa destas gaiolas desde a noite do dia 3 de Fevereiro. Nunca se pôde descobrir como nem por conivência de quem ele conseguiu obter e ter oculta uma garrafa desse vinho, segundo se diz, inventado por Desrues. Este vinho, que possui uma poderosa virtude narcótica, veio depois a tornar-se célebre, em razão das aplicações que teve entre a quadrilha dos Adormecedores.
Há em muitas prisões empregados infiéis, meios carcereiros, meios ladrões, que auxiliam, as evasões tentadas pelos presos, recebendo da polícia a paga dos seus infiéis serviços e vendendo aos encarcerados os meios da sua fuga.
Naquela mesma noite, pois, em que Gavroche recolhera os dois rapazinhos vagabundos, Brujon e Gueulemer, que sabiam que Babet, que pela manhã se evadira, os esperava na rua, bem como Montparnasse, ergueram-se devagarinho e puseram-se a furar o tubo da chaminé, junto do qual tinham as camas, com o prego que Brujon achara, e como a caliça caía sobre a cama de Brujon, era impossível serem pressentidos no seu trabalho. Afora isto, de vez em quando as lufadas de vento, misturadas com o reboar do trovão, abalavam as portas nos gonzos, produzindo dentro da prisão um estrondo, que os auxiliava eficazmente no seu intento. Alguns presos acordaram; porém, demasiadamente bons companheiros para mutuamente se lesarem, fizeram que não viram os dois e tornaram a adormecer. Brujon era lesto, Gueulemer vigoroso. Portanto, antes do guarda, que dormia no quarto gradeado imediato ao dormitório, para onde tinha um postigo, chegar a ouvir o mínimo ruído, estava arrombada a parede, escalada a chaminé, forçada a grade de ferro que fechava o orifício superior do tubo e os temerosos bandidos sobre o telhado, naquela ocasião em extremo escorregadio, por causa da chuva, que cada vez caía com mais fúria, impelida por valentes tufões de vento.
— Que gidia choina para um gajo enreixado se pôr na pireza!* — disse Brujon.
* Que bela noite para um preso fugir, ou para uma evasão.

Um abismo de seis pés de largura e oitenta de profundidade os separava do muro de circunvalação, abismo no fundo do qual viam reluzir por entre a escuridão a arma de uma sentinela. Presa uma ponta da corda, que Brujon arranjara a tecer na sua masmorra, aos restos das grades que tinham deslocado, atiraram a outra ponta por cima do muro de circunvalação, transpuseram o abismo, dando um salto, agarraram-se à aresta do muro, puseram-se a cavaleiro nele, deixaram-se escorregar, um depois do outro, pela corda abaixo, saltando para um telhado imediato à casa dos Banhos, puxaram a corda a si, saltaram ao terraço dos Banhos, atravessaram-no, abriram um dos batentes do portão levantando-lhe o fecho onde pendia o cordão porque puxava o porteiro sem sair fora, e acharam-se na rua.
Decorridos alguns instantes, estavam de camaradagem com Babet e Montparnasse, que rodavam pelos arredores, não havendo ainda três quartos de hora que eles, no meio das trevas, se tinham posto de pé sobre as camas em que dormiam, com o prego, instrumento da sua liberdade, na mão, e o seu plano na cabeça.
Ao puxarem a corda a si, esta tinha quebrado, ficando um bocado preso à chaminé, em cima do telhado. Quanto ao mais, a única avaria sofrida fora esfolarem quase completamente a pele das mãos, ao deixarem-se escorregar pela corda abaixo.
Nessa noite, Thenardier, prevenido, sem que nunca se pudesse averiguar de que modo o fosse, em lugar de dormir, como de costume, conservava-se à vela.
Pela volta da, uma hora, pois, apesar da escuríssima cerração da noite, da chuva e das lufadas do vendaval, viu Thenardier passar dois vultos no telhado, por diante do postigo ou janela gradeada fronteira à gaiola em que ele jazia. Um dos vultos parou ao postigo, detendo--se apenas o tempo de um olhar, e continuou imediatamente o seu caminho. Era Brujon, a quem Thenardier para logo conheceu e entendeu, sem haver mister de mais amplos esclarecimentos.
Thenardier, considerado como perigoso e réu do crime de cilada noturna com emprego de modos violentos, era, portanto, guardado à vista por uma sentinela, que passeava diante da prisão dele de arma carregada, sendo rendida por outra de duas em duas horas. Um único lampião alumiava toda a Galeria do Ar Livre. Aos pés tinha o preso duas correntes de ferro, que pesavam cinqüenta libras. Às quatro horas da tarde entrava todos os dias no cárcere do bandido um guarda, escoltado por dois mastins (naquela época ainda isto tinha lugar), poisava-lhe ao pé da cama um pão negro de duas libras, uma bilha de água e uma escudela cheia de caldo mal adubado, em cuja superfície se viam nadar algumas raras favas, passava-lhe revista aos ferros, corria, batendo, os varões das grades e ausentava-se, voltando duas vezes durante a noite, sempre escoltado pelos seus dois inseparáveis mastins.
Thenardier havia alcançado licença de conservar uma espécie de cavilha de ferro, de que se servia para espetar a sua ração de pão numa fenda da parede, a fim, dizia ele, “de o livrar dos ratos”. Como o bandido era guardado à vista, ninguém viu inconveniente em conceder--lhe o uso de tal cavilha. Mais tarde, porém, lembraram-se que um guarda tinha dito:
— Era melhor darem-lhe uma cavilha de pau do que consentirem-lhe a de ferro.
Às duas horas foi rendida a sentinela, que era um veterano, sendo substituída por um galucho. Instantes depois veio o homem dos cães fazer a costumada visita e ausentou-se sem nada notar, a não ser a pouca idade e “o ar espantadiço” do bisonho soldado.
Passadas duas horas, isto é, às quatro, vindo outra sentinela render o galucho, encontraram--no a dormir, estirado no chão, como uma massa de pedra, à porta da gaiola de Thenardier. Quanto a este, tinha-se evaporado, jazendo no chão os ferros que quebrara para se evadir. No teto da prisão em que estava encerrado via-se um buraco e no telhado outro. Na cama faltava uma tábua, que ele tinha arrancado, e decerto levado consigo, porque não foi possível dar com ela. Apareceu ainda uma garrafa meia cheia, que continha o resto' do vinho-narcótico que servira para adormecer o soldado. A baioneta deste tinha desaparecido.
Quando se deu por tudo isto, supôs-se que Thenardier estaria completamente fora de alcance; a realidade, porém, é que conquanto ela já não estivesse dentro dos muros do Edifício Novo, o perigo em que se achava nem por isso era menor.
Thenardier, chegado ao telhado do Edifício Novo, encontrou o resto da corda de Brujon dependurada nos varões da abertura superior da chaminé, porém como esta parte que ficara era demasiado curta, tornava-se-lhe impossível saltar para o muro de circunvalação, como para se evadir tinham feito Brujon e Gueulemer.
Ao voltar da rua dos Ballets para a rua do Rei da Sicília, dá-se com os olhos quase de chofre num imundo pardieiro, que, no século passado, foi uma casa, mas de que hoje não resta mais que a parede do fundo, já meio esboroada, que se eleva até à altura de um terceiro andar, entre as paredes dos prédios vizinhos. Duas amplas janelas quadradas, que ainda hoje se vêem, facilmente dão a conhecer o pardieiro de que falamos; a do meio, que é a mais próxima da empena da direita, está trancada com um barrote carunchoso, em guisa de mastaréu de estai. Em tempo, divisava-se através dessas janelas um lanço de parede, de tristonho aspeto e elevada altura, que era um trato do muro de circunvalação, dentro do qual se ergue o lúgubre edifício da Force.
Ocupa hoje parte do vácuo deixado na rua pela demolição da casa de que nos ocupamos um tapamento de tábuas meias podres, escorado por cinco pilares de pedra, dentro do qual jaz como escondida uma pequena barraca, encostada à parte do edifício que ainda permanece de pé. Dá entrada para o interior deste tapamento uma porta fechada apenas, ainda não há muitos anos, por uma simples aldrava.
Ao cimo, pois, deste pardieiro, é que Thenardier conseguira, afinal, chegar, pela volta das três horas da noite.
Como? por que meios? Nunca ninguém pôde explicar ou compreender. O clarão dos relâmpagos decerto o tinha auxiliado e juntamente estorvado. Acaso se serviria das escadas e andaimes dos retalhadores para ir passando de telhado em telhado, de recinto em recinto, de compartimento em compartimento, até chegar à prisão de Carlos Magno, daí passar à de S. Luís, depois ao muro de circunvalação, e, finalmente, daqui saltar ao pardieiro da rua do Rei da Sicília? Como, porém, se neste longo trânsito havia soluções de continuidade que, ao menos aparentemente, o tornavam impossível? Acaso colocaria a tábua que tinha arrancado da cama em forma de ponte a fim de passar por ela do telhado da Galeria para o muro de circunvalação, seguindo depois de rojo pela aresta deste até poder saltar para a casa arruinada? Mas como, se o muro de circunvalação da Force descrevia uma linha desigual, em partes mais baixa do que noutras, ora subindo, ora descendo, ora apresentando sítios de pequena elevação, como junto do quartel dos bombeiros, ora outros de elevada altura, como ao pé da casa dos Banhos; em partes interceptado por prédios ou claros de outra natureza, e, finalmente, vigiado em toda a sua extensão por sentinelas, que decerto veriam o vulto escuro do fugitivo, saltando de telhado em telhado, de lanço em lanço? Ainda desta maneira continua inexplicável a fuga de Thenardier. Quer de uma maneira, quer de outra, a sua fuga era uma coisa impossível. Inventaria e improvisaria acaso Thenardier um outro meio de se evadir, iluminado por essa terrível ânsia de liberdade, que transforma os precipícios em fossos, as grades de ferro em caniçados, um cambaio em atleta, um gotoso em pássaro, a estupidez em instinto, o instinto em inteligência, a inteligência em gênio? Nunca ninguém o soube.
Nem sempre as maravilhas da evasão são para nós compreensíveis. O homem que se evade, tornemos a enunciá-lo, é um inspirado e a fuga um como misterioso clarão, que, ao mesmo tempo, participa da estrela e do relâmpago.
Quase diríamos que o esforço do que tenta readquirir a perdida liberdade é tão maravilhoso como um vôo desferido pelas regiões do sublime. Costuma dizer-se de um ladrão que conseguiu evadir-se: — Como arranjaria ele a subir àquele telhado? — do mesmo modo que se diz de Corneille: — Onde beberia ele a inspiração daquele qu'il mourút?
Como quer que fosse, o certo é que Thenardier chegou ao que os rapazes, na sua linguagem figurada, denominam “gume” da parede do pardieiro, alagado em água, a escorrer em suor, com a roupa em tiras, as mãos todas esfoladas, os cotovelos vertendo sangue, os joelhos cheios de arranhaduras e tão baldo de forças, que se estirou ao comprido em cima da parede e deixou-se ficar. Separava-o do pavimento da rua um precipício da altura de um terceiro andar.
A corda que tinha consigo mal chegaria para metade desta distância.
Ali esperava, portanto, pálido o rosto, o corpo alquebrado de forças e o coração ermo das esperanças que nutrira, ainda imerso nas sombras da noite e oculto pela sua protetora escuridão às vistas dos seus implacáveis inimigos, porém lembrando-se de contínuo que não tardaria a amanhecer, aterrado com a idéia de ouvir, dentro de poucos instantes, soar as quatro horas no vizinho relógio de S. Paulo, hora a que iriam render a sentinela e a encontrariam a dormir, dando juntamente conta do rombo que ele praticara no telhado; finalmente, fitando os olhos com estúpido pasmo no escuro e úmido pavimento da rua, que ele entrevia ao reflexo dos lampiões, numa profundidade terrível, como uma imagem negra de morte, como uma figura áurea de liberdade.
E, após isto, perguntava a si próprio se os seus três cúmplices de evasão teriam, efetivamente, conseguido a realização dos seus desejos, se estariam à espera dele e viriam socorrê-lo ali, e dizendo-se a si mesmo que sim, aplicava o ouvido, tentando não deixar passar despercebido o menor ruído. Desde que ele, porém, ali se achava, ninguém mais tinha passado, além de uma patrulha. Quase todos os hortaliceiros de Montreuil, de Gharonne, Vincennes e Bercy, que se dirigem ao Mercado, seguem pela rua de Santo António.
Ao darem as quatro horas, Thenardier estremeceu. Poucos instantes depois, rebentou na prisão o rumor confuso e atarefado que segue à descoberta da evasão de algum preso. Do sítio onde se achava, Thenardier ouvia tudo; o estrondo das portas abrindo-se e fechando-se, o rangido das grades nos gonzos, o tumultuar dos soldados na casa da guarda, os gritos roucos dos chaveiros, o ruído das coronhas das armas nas lájeas dos pátios, todos esses mil sussurros, inerentes a tal azáfama. No meio deste tumulto, avistava-se, através das grades dos dormitórios, um redemoinhar de luzes, que subiam e desciam, o clarão de um archote correndo por cima da Galeria do Ar Livre, remate do Edifício Novo, e aos reflexos dos archotes os bonés dos bombeiros que tinham sido chamados do próximo quartel onde assistiam e que vagavam pelos telhados em desencontradas direções.
Ao mesmo tempo que na prisão se passavam estas cenas, fitava Thenardier os olhos no horizonte e avistava para o lado da Bastilha um clarão desmaiado branquejando tristemente as regiões inferiores do céu.
E ele ali, no cimo daquela parede que apenas tinha dez polegadas de espessura, sob o açoite do temporal, no meio de dois precipícios, impossibilitado de se voltar para um lado ou para o outro, dominado pelo terror de uma queda possível, amedrontado pelo horror de uma prisão certa! Então o seu pensamento, no meio desta alternativa terrível, ia de uma para outra idéia, como o badalo de um sino, e ele dizia consigo, entre as íntimas agonias que o torturavam:
— Se caio, morro; se não saio daqui, apanham-me!
No momento em que pela milésima vez esta lembrança lhe cravava desapiedada no coração os seus dentes de ferro, Thenardier avistou de súbito, por entre a escuridão em que ainda se emergia a rua, um homem, que vinha do lado da rua Pavée, e que, depois de caminhar algum tempo sutilmente cosido com a parede das casas, parou finalmente, junto ao pardieiro ou edifício arruinado, no cimo do qual Thenardier se achava como que suspenso. A este homem veio juntar-se outro, caminhando com as mesmas precauções do primeiro, depois outro e ainda quarto. Apenas reunidos, um deles levantou a aldrava do tapume que se erguia em frente do pardieiro e entraram todos quatro para dentro do recinto em que se acha a barraca, parando justamente por baixo do sítio onde estava Thenardier. Segundo claramente se evidenciava, aqueles homens escolhiam aquele sítio remoto para conversarem à vontade livres das vistas de quem passasse e da sentinela que guarda a entrada da Force, a poucos passos de distância. Devemos, porém, acrescentar que, naquela ocasião, a sentinela, como era de justiça, em vez de passear diante da porta da prisão, refugiara--se na sua guarita- da chuva, que cala a torrentes.
Thenardier, pois, que, no meio da escuridão que ensombrava tudo, não podia distinguir-lhes as feições, aplicou o ouvido ao que eles poderiam dizer, com a desesperada atenção de um miserável que vê iminente sobre a cabeça o cutelo afiado da sua irremediável perda.
Ao ouvi-los falar em gíria, o coração de Thenardier como que se dilatou nos anseios de uma esperança, vaga como a amplidão do horizonte que o rodeava.
Dizia, pois, o primeiro destes homens, em voz baixa, porém distintamente:
— Sabem vocês que mais? Nentes! que diabo galrochamos nós aquera de planta estatelada? O mais gidio é pirarmo-nos! (1)
(1) Sabem vocês que mais? Adeus. Que fazemos nós aqui parados? O melhor é irmo-nos embora.

— Vaidó. Lá de cimantos cai ância a charcos, a rusga não tarda a mostrar a feia, alache bate os chispes um fundo, inda galrochamos a que nos enreixem acache.  Lá isso é verdade. Chove a cântaros; a patrulha não tarda; além está a sentinela; ainda nós arranjamos mas é a ser aqui todos presos.

Estas duas palavras “aquera” e “acache”, ambas as quais querem dizer “aqui”, e que pertencem, a primeira à gíria das barreiras, a segunda à gíria do Templo, foram dois raios de luz para Thenardier. Pelo “aquera” conheceu Brujon, vagabundo das barreiras, pelo “acache”, Babet, que, entre muitos misteres que professava, exercera em tempo o de adelo no Templo.
A antiga gíria do grande século só no Templo se fala e de entre todos Babet era o único que a falava com irrepreensível pureza. A não ser assim, Thenardier não seria capaz de o conhecer, porque o bandido tinha demudado completa-mente a voz.
A este tempo, dizia o terceiro, intervindo também na conversa:
— Por ora não há pressa nenhuma, por isso esperemos mais um bocado. Quem sabe se ele tem ou não precisão de nós?
Por isto, que todos entenderiam, porque é a língua que todos falam, conheceu Thenardier Montparnasse, para quem-- a suma elegância consistia em entender as gírias e não falar nenhuma.
Quanto ao quarto, permanecia em silêncio, porém claramente o dava a conhecer a avantajada largura das espáduas, que fez com que Thenardier não hesitasse em afirmar consigo que era Gueulemer.
Ao dito de Montparnasse replicou Brujon quase impetuosamente, porém ainda em voz baixa:
— Que diabo de verbo trefe estás tu aí a galrar? Estou que o fouleiro não é chorne que se pire! Não pesca patavina da folga. Vaidó! Para estalar a mimosa, partir os respaldes da pildra e galrochar de tudo uma trosa, abrir bufos nas drofas, fabricar figuras de pala e brocar meninas, cascar os ferrugentos, pendurar a tralha forantos, instalar-se, mudar de feia e fardilha, quer ruío no quelire, e não é para todo o patego, como o gajo da tascante, que decerto babau! (1)
(1) Que estás tu a dizer? Asneiras. No meu entender, o estalajadeiro não se pode evadir, porque não sabe nada destas coisas. Para fazer uma corda da camisa e dos lençóis da cama, abrir rombos nas portas, demudar-se, arranjar chaves falsas, partir os ferros, pendurar a corda da parte de fora, esconder-se que o não vejam e disfarçar-se, é preciso finura e lume no olho; não é para qualquer desajeitado, que decerto foi agarrado.

— Não tem que ver! —acrescentou Babet. — O chorne deu com as bascas no trilho, mesmo ao bico da pingadura. Gomo toiene galraste gidio, é preciso não ser ruço e o gajo é um drope que pouco entruge. Provavelmente, prantou-se de gorra com algum cabrito, que o gandiu, metendo-lhe palas como cardenhos. Nentes! ora alarga as puxaduras; entruges o que vai na reixa? que galratório? Bem alampaste os rufos. Não há que ver! Agora é que mo enreixam. Tem para vintanços chagas. Piremo-nos, que moi não aveza cólicas, não é pala, mas não galrochamos nadantes aquera, e podem às vezantes poisar-nos os gadachos. Não te arrespinhes, sucio, descampa com nosaltres e vamos piar uma gargantoso de sagrado gidio. (2)
(2) Isso é que não tem que ver. O homem decerto foi apanhado com a boca na botija. Como tu disseste bem, é preciso finura e o estalajadeiro é um pobre aprendiz. Provavelmente, meteu-se com algum espião que o comeu, fazendo-se muito amigo dele. Ora escuta, Montparnasse, ouves aqueles gritos lá na cadeia? Bem viste a multidão de luzes que lá ia. Não tem que ver, foi apanhado e agora tem para vinte anos! Está arranjado! Vamo-nos embora, que é o melhor. Vocês bem sabem que não é por medo que digo isto, mas é que não temos aqui que fazer e podemos muito bem ser igualmente apanhados. Não te zangues e anda daí beber uma garrafa do choco.

— Para quando são os amigos senão para as ocasiões? — disse Montparnasse por entre dentes.
— Vaidó! A esta horanta, verbo honrado se ele não está outra vezante enreixado! Moiene, ao menos, não dá uma cheta pelo chorne. Agora disse, não podemos tirar-lhe o que ele tem às costilhas. Esgueiremo-nos! Figura-se-me a todo o instante que alampo um fundo de fungante a poisar-me o bate na fardilha! (1)
(i) Afirmo-te que o estalajadeiro a estas horas está outra vez na prisão. Eu pelo menos não dou nada por ele. O melhor, portanto, é safarmo-nos, que a mim parece-me a cada instante que estou a ver a polícia a deitar-me a unha.

Montparnasse resistia ainda, porém cada vez com menos veemência. O caso é que aqueles quatro homens, com aquela fidelidade que guardam entre si os bandidos de mutuamente se ajudarem, tinham girado toda a noite em volta da Force apesar do grande perigo que corriam, esperançados em que veriam surgir Thenardier no cimo de alguma parede. A noite, porém, que, realmente, se tornava bela demais,—era um formidável aguaceiro capaz de tornar desertas todas as ruas — o frio que já sentiam, a umidade da roupa, o mau estado do calçado, o estrondo assustador que acabava de se elevar da prisão, a demora que iam tendo, os encontros da patrulha, o desaparecimento da esperança, e a volta do susto, tudo isto os movia a ausentar-se. Até o próprio Montparnasse, que tinha tal ou qual parentesco com Thenardier, cedia, resolvido a seguir os companheiros. Mais um momento e todos quatro teriam partido.
Thenardier arquejava em cima daquela parede em que jazia, como os náufragos da “Medusa” sobre a jangada em que boiavam, ao verem desaparecer no horizonte o vulto do navio que haviam entrevisto.
Temeroso de deitar tudo a perder, se soltasse o menor grito, não ousando por isso chamá-los, assim permaneceu algum tempo em dúvida cruel sobre o que faria, até que, enfim, lhe ocorreu uma lembrança, um como derradeiro clarão; tirou do bolso o bocado da corda de Brujon, que tinha desatado da chaminé do Edifício Novo, e atirou-a ao meio do terreno onde se achavam reunidos e discutindo os quatro bandidos.
Ao cair-lhes a corda aos pés, exclamou Babet:
— Vaidó! Uma tralha! (1)
	Olé! uma corda!

— Nentes! A minha trosa(1) — disse Brujon.
(2) Que história é esta! a minha corda!

— O homem não está por longe! — disse Montparnasse.
Levantaram todos a cabeça e Thenardier deitou a dele mais fora do muro.
— Depressa! — exclamou Montparnasse. — Ó Brujon, tu tens aí outro bocado de corda?
— Tenho.
— Então ata-os um no outro para se lhe atirarem lá acima. Ele depois que a prenda à parede e é um instante enquanto desce.
— Estou mesmo engrunhido de todo! — disse Thenardier, aventurando-se a elevar a voz.
— Deixa que logo aquecerás.
— Nem me posso mexer!
— Deixa-te só escorregar pela corda, que nós aparamos-te cá em baixo.
— Tenho as mãos tolas com frio!
— Olha somente se prendes a corda à parede.
— Não sei, mas não posso!
— Nada, não se arranja coisa nenhuma sem um de nós ir lá acima —disse Montparnasse.
— A uma altura de três andares! — exclamou Brujon.
Naquele tempo, via-se ali ainda um cano de chaminé, pertencente a um antigo fogão da casa arruinada, que subia pelo meio da parede acima e ia terminar justamente ao sítio em que Thenardier se achava. Era um cano estreito, fendido e arruinado em muitas partes, que veio depois a desmoronar-se de todo, deixando, contudo, vestígios, pelos quais ainda hoje se conhece a sua existência ali.
— Está-me a parecer que será fácil subir por aquilo — disse Montparnasse, apontando para a chaminé.
— Por aquele cano! — exclamou Babet. — Só se for algum petiz, um gajo taludo não. (1)
(1) Só se for alguma criança. A um homem é Impossível.

— Vaidó, isso é que não é pala! (2) — atalhou Brujon.
 (2) Lá isso é que é uma pura verdade.

— Onde diabo iremos nós desenterrar um ninizito? (3) 3) Rapazito.

— Esperem! — exclamou Montparnasse — eu arranjo já tudo!
Apenas proferiu a última palavra, entreabriu de manso a porta do tapume, examinou se passava alguém pela rua, e, após isto, saiu cautelosamente, fechou a porta sobre si e deitou a correr em direção à Bastilha.
Decorridos sete ou oito minutos, que foram outros tantos séculos para Thenardier, durante os quais nem ele nem nenhum dos três bandidos, que tinham ficado, desaferraram os dentes, tornou-se a abrir, finalmente, a porta e entrou Montparnasse esbaforido, trazendo consigo Gavroche. A chuva continuava a deixar a rua completamente deserta.
Mal o gaiato entrou, com os cabelos a escorrer em água e fitando sereno olhar em todas aquelas figuras de bandidos, exclamou Gueulemer, dirigindo-lhe a palavra:
— Olé, petiz, tu és homem?
— Um moscan como moi e um gajo de troipela e chornes coma vosaltres são moscans — respondeu Gavroche, encolhendo os ombros. (1)
(1) um rapaz como eu é um homem e homens como vocês são crianças.

— Vaidó! — exclamou Babet — diabo do petiz galra-me verbos trefes! (2)
 (2) Bravo! Diabo do rapaz não tem papas na língua!

— Não que toiene entruges que os moscans cá da mata têm papas na faladeira! — acrescentou Brujon. (3) (3) Não que tu cuida que os rapazes de Paris têm papas na língua!
— Então que me querem vocês? perguntou Gavroche.
— Que subas por aquele cano de chaminé — respondeu Montparnasse, mostrando-lho.
— Com esta trosa nos bates — disse Babet. (1)
(1) Com esta corda na mão.

— E que ligues a tralha nas dropas—continuou Brujon. (2)
	E que a prendas às pedras.


— Na crimeira do montante — tornou Babet. (3)
(3) No cimo da parede.

— Ao cheiro da ventana — acrescentou Brujon. (4) (4) Ao ferro da janela.

— E que mais?
— Nada — disse Gueulemer.
O gaiato examinou a corda, o cano, a parede e as janelas, e em seguida deu com os lábios esse inexprimível e desdenhoso estalido que significa:
— Só isso!
E depois acrescentou:
— Mas para que diabo querem vocês que eu trepe?
— Para salvar um homem que lá está em cima! — respondeu Montparnasse.
— Vais? — perguntou Brujon.
— Ora, poço! — respondeu o gaiato, como se lhe parecesse estranha a pergunta, e descalçou os sapatos.
Gueulemer travou de Gavroche por um braço, pô-lo em cima do telhado da barraca, cujas tábuas, de podres que estavam, vergavam ao peso dele, passou-lhe a corda que Brujon tinha emendado enquanto Montparnasse o fora procurar e o gaiato dirigiu-se para o cano, cuja entrada era fácil, em virtude de um largo buraco que apresentava junto ao telhado. No momento em que ele ia a subir, Thenardier, que via avizinhar-se dele a salvação e a vida, debruçou-se sobre o muro, e Gavroche, ao ver-lhe, ao reflexo do crepúsculo matutino, a fronte inundada de suor, as faces lívidas, o nariz afilado e selvagem, a barba grisalha eriçada, conheceu-o e exclamou:
— Oh! diabo! ele é meu pai!... Mas isso é o mesmo!
E, metendo a corda nos dentes, principiou a subir resolutamente.
Chegado ao cimo da parede, bifurcou-se nela, como num cavalo, e prendeu com segurança a corda à travessa superior da janela.
Daí por um instante, Thenardier estava no chão.
Apenas tocou o pavimento, apenas se conheceu livre de perigo, a sua fadiga cessou, o seu tremor parou, o frio que o engrunhia desapareceu e as peripécias terríveis porque tinha passado esvaeceram-se-lhe da memória, como uma nuvem de fumo. Então aquela singular e feroz inteligência como que acordou, e ele achou-se livre e de pé, pronto a seguir-lhe o pendor dos instintos.
— Agora quem vamos nós comer?
Eis qual foi a primeira frase daquele homem.
Torna-se inútil explicar o sentido desta frase horrorosamente transparente, que significa tudo, ao mesmo tempo, matar, assassinar e roubar. “Comer” ou — e este é o seu verdadeiro sentido — “devorar”.
— Cheguem-se bem para ao pé de mim —disse Brujon. — Bem. Desempatemos em duas penadas e depois toca a ir cada qual para a sua banda. Na rua Plumet havia um lanço de arregalar o olho. Ora tomem sentido: uma rua deserta e a casa sem vizinhos ao pé, com um jardim fechado por uma grade quase desmantelada, e habitada só por mulheres.
— E então por que se não vai lá? — perguntou Thenardier.
— Porque tua fada (1) Eponina foi passar revista, a ver... — respondeu Babet.
(1) Tua filha.

— E levou um biscoito à Magnon — atalhou Gueulemer. — Portanto, daí babau!
— Minha fada tem rufo no quelire (2) — tornou Thenardier — mas, assim mesmo, sempre é bom ver.
(2) Minha filha tem lume no olho.

— Sim, sim, lá isso não é mau — disse Brujon.
Entretidos na sua conversação, nenhum daqueles homens parecia já dar por Gavroche, que, durante este colóquio, se tinha sentado num dos pilares do tapume, onde permaneceu alguns instantes, talvez à espera que seu pai se voltasse para ele. Afinal, tornou a calçar os sapatos, e disse:
— Acabou, meus homens, ou ainda me querem para alguma coisa? Uma vez que estão tirados das talas, vou-me embora, que tenho lá os meus petizes à espera.
E, dito isto, partiu.
Os cinco homens saíram então de dentro do tapume, uns atrás dos outros.
Apenas Gavroche desapareceu à esquina da rua dos Ballets, chamou Babet à parte o estalajadeiro e disse-lhe:
— Tu reparaste para aquele petiz?
— Que petiz?
— O petiz que te foi levar a corda acima da parede.
— Ah! nem por isso.
— Pois eu não sei, mas diabos me levem se ele não parecia teu filho!
— Ora! — respondeu Thenardier — isso foi coisa que se te afigurou!

_sec+O:liv=7_ LIVRO SÉTIMO

A GÍRIA

_sec+Rom:1_ I

Origem

Pigritta é uma palavra terrível.
Ela gera um mundo, la pègre, leiam: o roubo, e um inferno, la pégrenne, leiam a fome.
Assim, a preguiça é mãe.
Tem um filho, o roubo, e uma filha, a fome.
Onde estamos nós neste momento? Na gíria.
Que é a gíria? É ao mesmo tempo a nação e o idioma; é o roubo nas suas duas espécies: povo e língua.
Quando, há trinta e quatro anos, o narrador desta grave e, sombria história introduziu no meio de uma obra, escrita com o mesmo fim desta, um ladrão falando gíria, fez assombro e alarido.—”O quê?! como? A gíria!? Mas a gíria é indígena! É a língua da ralé, dos forçados, das prisões, de tudo o que a sociedade tem de mais abominável!”, etc, etc, etc.
Nunca compreendemos este gênero de objeções.
Mais tarde, dois possantes romancistas — um, profundo observador do coração humano, outro, um intrépido amigo do povo: Balzac e Eugênio Sue — fizeram falar os bandidos com a sua linguagem própria, tal qual o fez em 1828 o autor de O último dia de um condenado. As mesmas reclamações se ergueram e os mesmos protestos. Repetiu-se: — “Que querem os escritores com esta revoltante algaravia? A gíria é repelente! A gíria faz tremer!”
Mas quem o nega? Sem dúvida.
Quando se procura sondar uma ferida, um abismo ou uma sociedade, será por acaso um agravo descer mais abaixo, procurar o fundo? Nós julgamos sempre que isso fosse algumas vezes um ato de coragem e, pelo menos, uma acção simples e útil, digna da atenção simpática que merece o dever aceite e cumprido.- Não explorar tudo, não estudar tudo, parar a meio do caminho: porquê? Parar é próprio da sonda e não do sondador.
Por certo, ir procurar nas últimas camadas da ordem social, onde a terra acaba e a lama começa, remexer nessas vagas espessas, perseguir, agarrar e arremessar, palpitante, sobre a calçada este idioma abjeto que escorre da imundície, este vocabulário pustulento, onde cada palavra assemelha uma nel imundo de um monstro do lodo e das trevas, nem é uma tarefa atraente nem uma tarefa fácil. Nada há tao lúgubre como contemplar assim, a nu, à luz do pensamento, o formigamento horrendo da gíria. Lembra, com efeito, uma espécie de besta horrível, feita pela noite, e que tivesse acabado de ser arrancada de uma cloaca. Julga-se ver uma pavorosa brenha de tojos, viva e eriçada, que treme, que se move e se agita, que exige a escuridão, que ameaça e que observa. Tal palavra parece uma garra, outra um olho atento e sanguinário; há frases que parecem mover-se como a pinça de um caranguejo. Tudo aquilo vive daquela vitalidade hedionda das coisas que são organizadas na desorganização.
Entretanto, desde quando é que o horror exclui o estudo? Desde quando é que a doença prende o médico? Afigure-se-lhes um naturalista que se recusasse a estudar a víbora, o morcego, o escorpião, a centopéia, a tarântula e que as tornava a lançar às suas trevas, dizendo: — Oh! que feio 1... O pensador que se desvia da gíria assemelha-se a um cirurgião que se afasta de uma úlcera ou de uma verruga. Será um filólogo hesitando em examinar um fato da linguagem; um filósofo hesitando em escrutar um fato da humanidade. É preciso dizer, àqueles que o ignoram, que a gíria é, em conjunto, um fenômeno literário e um resultado social. Que é a gíria propriamente dita? A gíria é a língua da miséria.
Mas aqui nos podemos suster generalizando o fato que é algumas vezes uma maneira de o atenuar; podemos dizer que todos os ofícios, todas as profissões, mesmo todos os acidentes da jerarquia social e todas as formas da inteligência, têm a sua gíria própria. O negociante que diz: Montpellier disponível, Marseille boa qualidade; o agente que diz: transporte, prêmio, vencimento; o jogador que diz: terço e tudo, mão de espadas; o bedel das ilhas normandas que diz: l’affieffeur s'arrêtant à son fonds pendante la saisie héréditale des immeubles du renonciateur; o vaudevillista que diz: on a éjayé l’ours; (1) o ator que diz: j'ai fait four; (2) o filósofo que diz: triplicidade fenomenal; o caçador que diz: voileci aliais, voileci fuyant; o frenólogo que diz: amatividade, combatividade; o soldado que diz: o meu clarim; o cavaleiro que diz: o meu frango da índia; o mestre de armas que diz: terceiro, quarto, rompam; o impressor que diz: anda para trás que ainda há frade, todos: impressor, mestre de armas, cavaleiro, soldado, frenólogo, caçador, filósofo, ator, vaudevillista, bedel, jogador, agente, negociante, falam gíria. O pintor que diz: mon rapin; o notário que diz: o meu salta-pocinhas; o cabeleireiro que diz: o meu caixeiro; o sapateiro que diz: meu remendão, falam gíria. A rigor as várias maneiras por que se designam a direita ou a esquerda — o marinheiro, bombordo e estibordo; o maquinista, lado do pátio e lado do jardim; o bedel, lado da Epístola e lado do Evangelho — são gíria. Há a gíria das delambidas e a gíria das preciosas. O palácio de Rambouillet confina um pouco com a Corte dos Milagres. Até as duquesas têm a sua gíria, como o prova a seguinte frase de um doce escrito de certa grande dama e lindíssima mulher da Restauração: “Vous trouverez dans ces potains-là une foultitude de raisons pour que je me libertise”. (3)
(1) Assobiaram a peça.
(2) Quer dizer: dei um estender ele, fiz fiasco.
(3) Achareis nessas bisbilhotices uma quantidade enorme de razões para que eu prenda a minha liberdade.

As cifras diplomáticas são gíria; a chancelaria pontifícia dizendo 26 por Roma, grkztntgzyal por remessa e abfxustgrnogrkzutuxi por duque de Modène, fala em gíria. Os médicos da Idade Média que, para dizerem cenoura, rabanete e nabo, dizem opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, falam em calão. Uma certa escola de crítica que há vinte anos diz: — A metade de Shakespeare é um trocadilho, — fala gíria. Falam gíria o poeta e o artista ao qualificarem, com um senso profundo, M. de Montmorency de “burguês”, se o não conhecem de versos e de estátuas. O acadêmico clássico que chama às flores, Flora; aos frutos, Pomona; ao Mar, Netuno; ao amor, fogo; à beleza, a graça, o encanto; a um cavalo, corcel; a um laço branco ou tricolor, a rosa de Belona; ao chapéu de três bicos, triângulo de Marte: — o acadêmico clássico fala calão. A álgebra, a medicina, a botânica têm a sua gíria. A linguagem empregada a bordo, essa admirável linguagem do mar, tão completa e tão pitoresca, que falaram Jean Bart, Duquesne, Suffren e Duperré e que se confunde com o assobiar das ondas revoltas, com o ruído dos porta-voz, com as machadadas da abordagem, com o balanço, com o vento, com a rajada, com o canhão: — é um calão heróico e brilhante, que estão para a gíria bravia dos ladrões como o leão está para o chacal.
Sem dúvida. Mas, há quem possa dizer que esta maneira de interpretar a palavra gíria tem uma extensão que ninguém pode admitir. Quanto a nós, conservamos nessa palavra a sua velha acepção precisa, circunscrita e determinada, restringindo a gíria à gíria. A gíria verdadeira, a gíria por excelência, se estas palavras se podem juntar, a imemorial gíria que é um império, não é outra coisa, repetimo-lo, senão a linguagem disforme, inquieta, sorrateira, pérfida, venenosa, cruel, equívoca, vil, profunda, fatal, da miséria. No extremo de todas as humilhações e de todos os infortúnios, existe uma última miséria que se revolta e que se decide a entrar em luta contra a união da felicidade e do direito atual; luta terrível, tão astuciosa como violenta, às vezes doentia e feroz, e que ataca a ordem social a picadas de alfinete pelo vício, e a golpes de clava pelo crime. Para a escassez desta luta, a miséria inventou uma linguagem de combate que é a gíria.
Fazer boiar e conservar acima do esquecimento, acima da voragem, um fragmento que seja de uma língua qualquer que o homem falou e que se perdeu, isto é, um dos elementos bons ou maus com que a civilização se compõe e se complica o mesmo' é que servir a própria civilização! Este serviço o fez Plauto, querendo-o ou não, fazendo falar fenício a dois soldados cartagineses; este serviço fez Molière fazendo falar a tantos dos seus personagens o levantino e toda a espécie de dialetos. Mas aqui se reanimam as objeções: — “O fenício, muito bem! o levantino, esplêndido! Mesmo qualquer dialeto, vá! São linguagens pertencentes a certas nações ou a certas províncias; agora a gíria? Mas para que conservar a gíria?”
A isto apenas respondemos uma palavra:
Se é certo que qualquer língua falada por uma nação ou por uma província é digna de interesse, é uma coisa muito mais digna ainda de atenção e de estudo a linguagem que fala uma miséria.
É a linguagem que tem falado em França, por exemplo, há mais de quatro séculos, não somente uma miséria, mas a miséria, toda a miséria humana possível.
Depois, insistimos, estudar as deformidades e as enfermidades sociais, assinalá-las para as curar, não é trabalho em que a escolha seja permitida. O historiador dos costumes e das idéias não tem uma missão menos austera que a do historiador dos acontecimentos. Este tem à superfície da civilização as lutas das coroas, os nascimentos dos príncipes, os casamentos dos reis, as batalhas, as assembléias, os grandes homens públicos, as revoluções às claras, todo o exterior; o outro historiador tem o interior, o fundo, o povo que trabalha, que sofre e espera, a mulher oprimida, a criança agonizante, as guerras surdas do homem contra o homem, as ferocidades obscuras, os prejuízos, as iniqüidades convencionais, os buracos suterrâneos da lei, as evoluções secretas das almas, os estremecimentos indistintos das multidões, os mortos-de-fome, os pés-descalços, os braços-nus, os deserdados, os órfãos, os infelizes e os infames: todas as larvas que erram na escuridão. É mister descer, com o coração ao mesmo tempo cheio de caridade e de severidade, como um padre e como um Juiz, até às casamatas impenetráveis onde rastejam, numa confusão, aqueles que sangram e aqueles que ferem, aqueles que choram e aqueles que maldizem, aqueles, que jejuam e aqueles que devoram, aqueles que aturam o mal e aqueles que o fazem. Estes historiadores dos corações e das almas têm porventura menos deveres que os historiadores dos fatos exteriores? É possível que Alighieri dissesse menos coisas que Maquiavel? A parte inferior da civilização, por ser mais profunda e mais sombria, é porventura menos importante que a parte superior? Pode conhecer-se a montanha quando se não conhece a caverna?
Diga-se de resto, em passagem, que de algumas palavras acima ditas se pode inferir como existentes entre as duas classes de historiadores uma separação ou barreira que não estão no nosso espírito. Ninguém é bom historiador da vida evidente, esplêndida e pública dos povos se não for ao mesmo tempo, com uma certa medida, historiador da sua vida profunda e oculta; ninguém pode ser bom historiador do centro, do imo, do interior, não sendo, todas as vezes que seja preciso, historiador da superfície.
A história dos costumes e das idéias entranha-se na história dos acontecimentos, e reciprocamente. São duas ordens de fatos diferentes que se correspondem, que se encadeiam sempre e que se geram freqüentemente. Todos os lineamentos que a Providência traça à superfície de uma nação têm seus paralelos sombrios, mas distintos, no fundo e todas as convulsões do interior produzem rebelião na superfície.
A verdadeira história revolve em tudo e o verdadeiro historiador deve revolver tudo.
O homem não é uma circunferência com um só centro, é uma elipse com dois pontos.
Os fatos são uma, as idéias são a outra.
A gíria não é outra coisa senão um guarda--roupa onde a linguagem se disfarça quando tem de praticar alguma má acção, revestindo--se de palavras mascaradas e de metáforas andrajosas.
Dessa maneira fica horrível.
Faz dor ao reconhecê-la. Será porventura a língua francesa, a grande língua humana? Ei-la pronta a entrar em cena e a responder à deixa do crime, adequando-se a todos os papéis do reportório do mal. Não anda, manqueja; manqueja arrimada à muleta da Corte dos Milagres, muleta esta que se transforma em clava; chama-se vadiagem; todos os espetros, que são os seus habilleurs, a caracterizaram; arrasta-se e endireita-se na dupla andadura do réptil. Ela está apta para desempenhar todos os papéis de qualquer época, fazendo-se vesga para a falsidade, verde-gris para o envenenamento, enfarruscando-se com a fuligem do incendiário, e do homicídio usa a cor vermelha.
Quando se escuta, do lado das pessoas honestas, à porta da sociedade, surpreende-se o diálogo daqueles que estão de fora. Distinguem-se perguntas e respostas. Percebe-se, sem compreender, um murmúrio horrendo, soando quase como a voz humana, mas mais parecido com uivos do que com palavras. É a gíria. As palavras são disformes e têm o cunho não sei de que bestialidade fantástica. Julga-se entender o falar das hidras.
É o ininteligível no tenebroso. Esse ranger de dentes e esse cochichar completam o crepúsculo no enigma. Há negrura na desgraça, há mais negrura ainda no crime; essas duas negruras amalgamadas compõem a gíria. Obscuridade na atmosfera, obscuridade nas ações, obscuridade nas vozes. Pavorosa linguagem de sapos que vai, vem, salta, rasteja, baba, e se mistura monstruosamente nesta imensa bruma parda feita de chuva, de noite, de fome, de vício, de mentira, de injustiça, de mudez, de asfixia e de Inverno, pleno meio-dia dos miseráveis. Tende compaixão dos castigados. Ai! Quem somos nós mesmos? Quem sou eu, eu que vos falo? Quem sois vós, vós que me escutais? De onde viemos? Haverá a certeza de que não fizemos nada antes de nascermos?
A terra nada é se a não compararmos a uma masmorra. Quem sabe se o homem não será um ser já castigado pela justiça divina?
Olhai a vida de perto. Sente-se nela sempre a punição.
Sois vós um daqueles a quem se chama feliz? Pois bem, vós estais triste todos os dias. Cada dia tem uma grande amargura e um pequeno cuidado. Ontem, tremíeis pela saúde de alguém que vos é caro, hoje receais pela vossa; amanhã será uma inquietação de dinheiro, depois a diatribe de um caluniador ou a infelicidade de um amigo, mais tarde o mau tempo que faz, qualquer coisa que se quebrou ou se perdeu, uma vez um prazer que a vossa consciência e a coluna vertebral reprovam, outra vez a marcha dos negócios públicos. Isto sem contar as penas de coração. E assim sucessivamente. Uma nuvem que se dissipa e outra que se forma logo. Um dia por cento de plena felicidade e de pleno sol. E sois desse pequeno número que é feliz! Quanto aos outros homens, envolve-os a noite estagnante.
Os espíritos refletidos usam pouco desta alocução: os felizes e os infelizes. Neste mundo, evidentemente vestíbulo de outro, não há felizes.
A verdadeira divisão humana é esta: os iluminados e os tenebrosos.
Diminuir o número dos tenebrosos e aumentar o dos iluminados, eis o fim. É por isso que nós gritamos: ensino! ciência! Aprender a ler é alumiar com fogo; toda a sílaba soletrada, cintila.
De resto, quem diz luz não diz, necessariamente, alegria. Também se sofre com a luz: a demasia queima. A chama é inimiga da asa. Queimar-se sem deixar de voar, é o prodígio do gênio.
Quando conhecerdes e quando amardes, sofrereis ainda. O dia nasce em lágrimas. Os iluminados choram quando mais não seja sobre os tenebrosos.

_sec+Rom:2_ II

Raízes

A gíria ê a língua dos tenebrosos. O pensamento comove-se nas suas mais sombrias profundidades, a filosofia social é chamada às suas meditações mais pungentes, em presença deste enigmático dialeto, ao mesmo tempo abatido e revoltado. É o que ele tem do castigo visível. Cada sílaba tem o ar marcado. As palavras da linguagem vulgar aparecem como que enrugadas e endurecidas, sob o ferro ensangüentado do carrasco. Algumas até parecem fumegar ainda. Tal frase faz o efeito da espádua, marcada com a flor-de-lis, de um ladrão a quem desnudassem bruscamente. A idéia quase se recusa a deixar-se exprimir por esses substantivos já castigados pela justiça. A metáfora é às vezes tao insolente e atrevida que se tem a impressão de que já usou golilha.
De resto, apesar de tudo isto, é por causa disto tudo, esse dialeto estranho tem de direito, o seu compartimento na grande estante imparcial onde há lugar para a moeda de cobre oxidada e para a medalha de oiro e que se chama literatura. A gíria, quer queiram quer não, tem a sua sintaxe, e tem a sua poesia. E uma língua. Se pela disformidade de certos vocábulos se reconhece que foi mastigada por Mandrin, pelo esplendor de certas metonímias sente-se que foi falada por Villon.
Este verso tão esquisito e tão célebre:

“Mais ou sont les neiges d'antan?”

é um verso de gíria. Antan — ante annum — é uma palavra da gíria de Tunes que significa o ano passado e por extensão outrora. Pode ainda ler-se esta inscrição gravada com um prego na parede, há trinta e cinco anos, na época da grande leva de condenados de 1827, por um reide Tunes condenado às galés: Les dabs d'antan trimaient siempre pour la pierre du Coêsre. O que quer dizer: Os reis outrora costumavam sempre fazerem-se sagrar. No pensamento desse rei, a sagração era a calceta.
A palavra décarade, que exprime a partida de uma grosseira carruagem a galope, é atribuída a Villon e é digna. Esta palavra, que faz fogo dos quatro pés, resume numa onomatopéia magistral todo o admirável verso de La Fontaine:
“Six forts chevaux tiraient un coche.”

No ponto de vista puramente literário, poucos estudos serão mais curiosos e mais fecundos que o da gíria. É uma linguagem inteira noutra linguagem, uma espécie de excrescência doentia, um enxerto insalubre que produz vegetação, um parasita que tem suas raízes no velho tronco gaulês e cuja folhagem sinistra abate sobre um lado da língua. Isto é o que se pode chamar o primeiro aspeto, o aspeto vulgar da gíria. Mas para aqueles que estudam a língua sucede como com os geólogos ao estudarem a terra, quer dizer: a gíria aparece como uma verdadeira aluvião. À proporção que se escava mais ou menos fundo, encontram-se na gíria, por baixo do velho francês popular, o provençal, o espanhol, o italiano, o levantino, a linguagem dos portos- do Mediterrâneo, o inglês e o alemão, o latim nas suas três variedades (latim francês, latim italiano, latim romano) o latim, e finalmente o biscainho e o celta. Formação profunda e bizarra. Edifício subterrâneo construído em comum por todos os miseráveis. Cada raça maldita depositou uma camada, cada sofrimento deixou cair uma pedra, cada coração deu um calhau. Uma multidão de almas más, baixas ou irritadas, que atravessaram a vida e desapareceram na eternidade, encontram-se ali quase inteiras e algum tanto visíveis ainda na forma de uma palavra monstruosa.
Quer-se o espanhol? A velha gíria gótica aflui. Aqui está boffette, bofetada, que vem de bofeton; vantane, janela, que vem de ventana; gol, gato, que vem de gato; acite, azeite, que deriva de aceyte. Quer-se italiano? Temos spade, espada, que vem de spada; carvel, barco, que vem de caravela. Quer-se inglês? Eis bichot, bispo, que deriva de bishop; raille, espião, que vem de rascai, rascalion, velhaco; pilche, agulheiro, que deriva de pilcher, bainha. Quer-se o alemão? Vejamos caleur, rapaz, kellner; hers, amo, herzog (duque). Quer-se latim? Veja-se frangir, quebrar, frangere; affurer, roubar, fur; cadène, cadeia, catena. Há uma palavra que reaparece em todas as línguas do continente com um certo poder e autoridade misteriosa, é a palavra magnus: a Escócia tem o seu mac que designa o chefe da tribo, Mac-Farlane, Mac-Callummore, o grande Farlane, o grande Callummore; (É preciso observar que mac no celta quer dizer) a gíria fez o meck e mais tarde o meg, quer dizer Deus. Quer-se biscainho? Temos gahisto, o Diabo, que vem de gaiztoa, malvado; sorgabon, boa-noite, que vem de gabon, boas--tardes. Quer-se celta? Vejamos blavin, lenço de assoar, que deriva de blavet, água que jorra; ménesse, mulher perdida, que vem de meinec, cheio de pedras; barant, regato, de baranton, fonte; goffeur, serralheiro, de goff, ferreiro; a guédouze, a morte, que vem de guenndu, branco--negro. Quer-se finalmente a história? A gíria chama aos escudos os maltaises, lembrança da moeda corrente nas galeras de Malta.
Além das origens filológicas que acabam de apontar-se, a gíria tem outras raízes mais naturais ainda e que saem, por assim dizer, do próprio espírito do homem:
Primeiramente a criação direta das palavras. É o mistério das línguas. Descrever por palavras que são, não se sabe como nem porquê, figuras. Isto é o fundo primitivo de toda a linguagem humana, aquilo que se pode chamar granito. Na gíria pululam palavras deste gênero, palavras imediatas, criadas com todo o bocado, não se sabe onde nem porquê, sem etimologias, sem analogias, sem derivados, palavras solitárias, bárbaras, algumas vezes horrendas, que têm um singular poder de expressão e que vivem. — O carrasco, le taule; — a floresta, le sabri; — o pavor, a fuga, taf; — o lacaio, le larbin; — o general, o prefeito, o ministro, pharos; o Diabo, le raboitin. Nada mais estranho que essas palavras que mascaram e indicam. Algumas, le rabouin, por exemplo, são ao mesmo tempo grotescas e terríveis, e fazem o efeito de uma carantonha ciclópica.
Em segundo lugar, a metáfora. A propriedade de uma língua, que tudo quer dizer e tudo quer encobrir, é a de abundar em figuras.
A metáfora é um enigma onde se refugia o ladrão que trama um golpe, o prisioneiro que combina uma evasão. Nenhum idioma é tão metafórico como o calão. — Dévisser le coco, torcer o pescoço; — tortiller, comer; — être gerbé, ser julgado; — un rat, um ladrão de pão; — il lansquine, chove, velha figura admirável que traz consigo a própria data e que assemelha as longas linhas oblíquas da chuva às lanças espessas e inclinadas dos lanceiros, e que reduz numa só palavra a metonímia popular: chovem alabardas. Algumas vezes, à medida que a gíria vai da primeira época à segunda, as palavras passam do estado selvagem e primitivo ao sentido metafórico. O Diabo deixa de ser le rabouin para ser le boulanger, isto é, aquele que mete no forno. É mais espirituoso mas menor; qualquer coisa como Racine depois de Corneille, como Eurípides depois de Esquilo. Certas frases da gíria, que participam das duas épocas e têm ao mesmo tempo o caráter bárbaro e o caráter metafórico, assemelham-se a fantasmagorias. — Les sorgueurs vont sollicer des gails à la lune (os vagabundos vão de noite roubar cavalos). — Passam diante do espírito como um grupo de espetros. Não se sabe o que se vê.
Terceira parte, o expediente. A gíria vive da língua. Usa da sua fantasia, tira ao acaso, e limita-se em seguida, quando a necessidade chega, a desnaturá-la sumária e grosseiramente. Por vezes com as palavras usuais assim deformadas e complicadas com palavras de gíria pura, compõe locuções pitorescas onde se reconhece a mistura dos dois elementos precedentes, a criação direta e a metáfora: — Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri; (o cao ladra, suspeito que a diligência de Paris passa no bosque). — Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, le fée est bative (o burguês é besta, a burguesa é velhaca, a filha é linda). No restante, para desconcertar os ouvintes, a gíria restringe-se a juntar indistintamente a todas as palavras da língua uma espécie de cauda ignóbil: as terminações em orgue, em aille, em iergue ou em uche. Como: Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche? (Trouvez-vous ce gigot bon?) (1) Frase dirigida por Cartoucbe a um guarda de prisão a fim de saber se a soma oferecida para a evasão lhe convinha.
A terminação em mar é muito recente.
A gíria, sendo o idioma da corrupção, corrompe-se depressa. Além disso, como procura sempre encobrir-se, logo que se sente compreendida transforma-se. Ao contrário de toda a outra vegetação, qualquer raio de luz a mata. A gíria vai-se decompondo e recompondo sem cessar; trabalho obscuro e rápido que jamais pára. Caminha mais em dez anos que uma língua em dez séculos. Assim larton (2) torna-se em lartif; gail (3) torna-se em gaye; fertanche, (4) fertille; momignard, (5) momacque; siques, (6) frusgues; chique, (7) egrugeoir; colabre, (8) colas.

(1) Achas este gigote bom?
(2) Pão.
(3) Cavalo.
(4) Palha.
(5) Diminutivo de momo; criança empregada em certos roubos.
(6) Roupa, bagagem.
(7) Igreja.
(8) Pescoço.

O Diabo é agora gahisto, logo rabouin, depois boulanger; o padre é ratichon, depois sanglier; o punhal é vinte e dois, em seguida surin, depois lingre; aos polícias chama railler potros, ruços negociantes de ciladas, coqueurs, ou cognes; o carrasco é taule, depois Charlot, atigeur, em seguida becquillard. No século dezessete, bater era dar para tabaco; no século dezenove é mascar a goela. Vinte locuções diferentes passaram entre estes dois extremos. Cartouche falaria hebreu para Lacenaire. Todas as palavras desta linguagem estão perpetuamente fugitivas como o.”homens que as pronunciam.
Entretanto, de tempos a tempos e mesmo por causa desse movimento, a antiga gíria reaparece e revive novamente. Ela tem os seus distritos onde se mantém. O Templo conserva o calão do século dezessete; a Bicètre, desde que foi prisão, conserva a gíria de Tunes. Entende-se que a terminação em anche é dos velhos tunantes. Boyanches-tu? (tu bebes?); il croyanche (ele crê). Mas o movimento perpétuo não foge à lei.
Se o filólogo consegue fixar um momento, para a observar, esta língua que se evapora sem cessar, cai em dolorosas e úteis meditações. Nenhum estudo é mais eficaz e mais fecundo em ensinamentos. Não há metáfora, não há etimologia da gíria que não contenha uma lição. Para esses homens, bater quer dizer fingir; bate-se uma doença; a astúcia é a sua força.
Para eles a idéia do homem não se separa nunca da idéia da sombra. A noite chama-se la sorgue; o homem 1'orgue. O homem é um derivado da noite.
Adquiriram o hábito de considerar a sociedade como uma atmosfera que os mata, como uma força fatal e falam da sua liberdade como falariam da sua saúde. Um homem preso é um doente; um homem condenado é um morto.
O que há de mais terrível para o prisioneiro nos quatro muros de pedra que o sepultam é a castidade glacial, e por isso chama ao calabouço o castus. — Nesse lugar fúnebre é sempre sob o aspeto mais risonho que a vida exterior aparece. O prisioneiro tem cadeados aos pés; julgam que ele pensa em que é com os pés que se anda? Não, ele lembra-se que é com os pés que se dança; e se consegue cortar os ferros que o prendem, a sua primeira idéia é de que já pode dançar e por isso chama à serra bastringue (baile). — Um nome é um centro; profunda assimilação. — O bandido tem duas cabeças, uma que raciocina sobre as suas ações e enreda toda a sua vida, e outra que traz segura sobre os ombros o dia da sua morte; chama portanto à cabeça que lhe aconselha o crime a sorbonne (Universidade) e à cabeça que o espia a tronche (cepo). — Quando um homem não tem mais do que andrajos sobre o corpo e vícios no coração, quando chegou a esta dupla degradação material e moral que caracteriza nas suas duas acepções a palavra gueux (miserável), está à altura do crime; é como uma faca bem afiada; tem dois trinchantes: a sua miséria e a sua maldade; assim a gíria não lhe chama gueux, chama-lhe réguise (sem eira nem beira, não ter real e ter inveja de quem lhe dá esmola).—Que é uma prisão de forçados? uma fogueira de condenação, um inferno. O forçado chama-lhe um fagot (feixe de lenha). — Que nome dão, finalmente, os malfeitores a uma prisão? O colégio. Todo um sistema penitenciário pode sair desta palavra.
O ladrão tem também um termo com que classificar a matéria roubável, eu, vós, qualquer que passe: o pantre (Pan, toda a gente).
Querem saber onde é colhida a maior parte das canções de prisão, esses estribilhos que no vocabulário especial se chamam lir onfa? Escutem:
Há no Châtelet de Paris um grande subterrâneo. Esse subterrâneo está a oito pés de profundidade do nível do Sena. Não tem janelas, nem respiradouros, a única abertura é a porta; os homens podem entrar por ela, o ar não. Esse subterrâneo tem por teto uma abóbada de pedra e por pavimento dez polegadas de lodo. Noutro tempo fora lajeado mas, com o ressumbrar das águas, o lajedo apodreceu e fendeu. A oito pés acima do solo uma comprida e sólida trave atravessa o subterrâneo de lado a lado; desta trave pendem, a distâncias regulares, cadeados com três pés de comprimento e na extremidade de cada cadeado uma golilha. É neste subterrâneo que metem os condenados às galés até ao dia da sua partida para Tulono. Põem-nos debaixo dessa trave onde cada um tem os seus ferros que o esperam oscilantes nas trevas. Os cadeados, esses braços pendentes e as golilhas, essas mãos abertas, prendem esses desgraçados pelo pescoço. O cadeado é muito curto e por isso não se podem deitar. Ficam imóveis nesse subterrâneo, nessa escuridão, sob essa trave, quase enforcados, fazendo esforços inauditos para pegarem no pão ou no cântaro da água, a abóbada sobre a cabeça, a lama até meio das pernas, por onde os seus excrementos escorrem, esquartejados de fadiga, vergados sobre as ancas ou sobre os joelhos, suspendendo-se com as mãos agarradas ao cadeado para poderem repousar, não podendo dormir senão de pé e a cada instante estrangulados pela golilha, alguns não acordam mais. Têm de levantar com o calcanhar até à tíbia, para lhe poderem chegar com a mão, o pão que lhes arremessaram ao lodo para comerem. E que tempo estão' eles assim? Um mês, dois meses, seis meses algumas ocasiões; um esteve ali um ano. É a antecâmara das galés. Alguns são metidos lá por terem roubado uma lebre ao rei. Neste sepulcro-inferno que fazem eles? O que se pode fazer num sepulcro: agonizar, e o que se pode fazer num inferno: cantar. Visto que onde não há mais esperança só o canto resta. Nas águas de Malta, quando uma galera se aproxima, ouve-se o canto antes de se perceber o ruído dos remos. O pobre caçador furtivo Survincent, que chegou a estar metido no subterrâneo do Châtelet, dizia: Foram as rimas que me sustentaram. Inutilidade da poesia. Em que foram boas as rimas? É nesse subterrâneo que têm nascido todas as canções da gíria. É dessa enxovia do Grand-Châtelet de Paris que veio o melancólico estribilho da galera de Montgomery: Timaloumisaine, timoulamison. A maior parte dessas canções são lúgubres, algumas são alegres, uma é terna:
“Icicaille est le théâtre
Du petit dardant.”
Aqui é o teatro de Cupidinho.

Fazei o que quiserdes, não aniquilareis nunca este eterno resto do coração do homem: o amor.
Neste mundo das ações sombrias guarda-se segredo. O segredo é de todos. Para esses miseráveis o segredo é a unidade que serve de base à união. Romper o segredo é arrancar a cada membro desta comunidade feroz qualquer coisa dela mesmo. Denunciar, na enérgica língua da gíria, diz-se: comer um bocado. Como se o denunciante tirasse um pouco da substância de todos e se nutrisse com um bocado de carne de cada um.
Levar uma bofetada que vem a ser? A metáfora banal responde: É ver trinta e seis tochas. Aqui a gíria intervém e repreende: Chandelle, camoufle (tocha fumegante). Sobre isto a linguagem usual deu à bofetada este sinônimo: camouflet. Assim, por uma espécie de penetração de baixo para cima, a metáfora, essa trajetória incalculável, protegida, a gíria sobe da caverna à Academia; e Poulailler dizendo: J'allume ma camoufle, fez escrever a Voltaire: Langleviel La Beaumelle merite cent camouflets.
Uma escavação na gíria é a descoberta a cada passo. O estudo e o aprofundamento deste estranho idioma conduz ao misterioso ponto de intersecção da sociedade regular com a sociedade maldita.
A gíria é o verbo feito forçado. É consternador que o princípio pensante do homem possa tão baixo ser recalcado, arrastado e garrotado pelas obscuras tiranias da fatalidade e que possa ser ligado, não se sabe com que liames, à beira desse precipício.
O pobre pensamento dos miseráveis!
Ai! Não virá ninguém em socorro da alma humana, nesta escuridão? Será seu destino não esperar jamais o espírito, o libertador, o imenso cavalgante dos pégasos e dos hipogrifos, o combatente cor de aurora, que desce do azul entre duas asas, o radioso cavaleiro do futuro? Será sempre em vão que ele chama em seu socorro a lança luminosa do ideal? Estará condenado a escutar a vinda espantosa do Mal, do espesso sorvedouro, e a entrever, cada vez mais perto dela, sob a água horrenda, essa cabeça draconiana, essa goela mastigando baba, e essa ondulação serpenteante de garras e de anéis? É mister que aí fique sem um clarão, sem uma esperança, abandonada a essa aproximação formidável, vagamente farejada pelo monstro, arrepiada, desgrenhada, torcendo os braços, para sempre encadeada ao rochedo" da noite: sombria Andrômeda branca e nua nas trevas!

_sec+Rom:3_ III

Gíria que chora e gíria que ri

Como se viu, toda a gíria, a gíria de há quatrocentos anos e a gíria de hoje, é penetrada desse sombrio espírito simbólico que dá a todas as palavras tanto um ar lastimoso como um ar ameaçador. Sente-se a velha tristeza feroz desses truões da Corte dos Milagres que jogavam as cartas com cartas especiais de que ainda se conservam algumas. O oito de paus, por exemplo, era representado por uma grande árvore com oito enormes folhas de trevo, espécie de personificação fantástica da floresta. Ao pé desta árvore via-se uma fogueira onde três lebres assavam no espeto um caçador, e em baixo, numa outra fogueira, uma panela fumegante de onde saía a cabeça do cão. Nada mais lúgubre de que estas represálias em pintura, em cartas de jogar, com fogueiras a assar contrabandistas e caldeiras a cozer moedeiros falsos. As diversas formas que o pensamento toma no reino da gíria, tanto a canção, como a zombaria, como a ameaça, têm todas este caráter impotente e oprimido. Todas as canções, de que foram recolhidas algumas melodias, eram humildes e lamentadoras, a chorarem. O ladrão (pègre) chama-se o pobre ladrão (le pauvre pègre), e é sempre a lebre que se esconde, o ratito que se salva, o pássaro que foge. Reclama a medo; limita-se a suspirar; um dos seus gemidos veio até nós: — Je n'entrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mômes et ses momignards et les locher criblant sans être atigé lui-même. (*) O miserável, todas as vezes que tem tempo de pensar, faz-se pequeno diante da lei e mesquinho diante da sociedade; deita-se sobre o ventre, suplica e volta-se para o lado da piedade; dir-se-ia que se sente da sua injustiça.
(*) Não compreendo como Deus, o pai dos homens, pode torturar os seus filhos e os seus netos e ouvi-los gritar sem se sentir torturado.

Aí por volta da metade do século passado fez-se uma transformação. Os cantos das prisões, os ritornelos de ladrões, tinham, por assim dizer, um gesto insolente e jovial. O lastimoso maluré foi trocado por larifla. Reencontrou-se no século dezoito em quase todas as canções das galés, das prisões e das chusmas dos forçados uma alegria diabólica e enigmática. Escute-se este estribilho, estridente e saltitante, que se diria iluminado por um clarão fosforescente e que parece brotar de uma floresta por um fogo--fátuo tocando pífano:

Mirlababi, surlababo,
Mirliton ribon ribette,
Surlababi, mirlababo,
Mirliton ribon ribo.

Isto cantava-se degolando um homem, num subterrâneo ou a um canto de um bosque.
Sintoma sério. No século dezoito a antiga melancolia dessas classes tristes dissipou-se. Começaram a rir. Escarneceram o grande meg (Deus) e o grande dab (rei). Luís XV era dado, eles chamavam por isso ao rei de França “o marquês de Pantin” (fantoche). Ei-los quase alegres.
Uma espécie de luz ligeira sai destes miseráveis como se a consciência não lhes pesasse mais. Essas lamentáveis tribos da sombra não têm somente a audácia desesperada das ações, têm a audácia descuidada do espírito. Indício de que perderam o sentimento da sua criminalidade e que sentem, até, no meio dos pensadores e dos sonhadores, não sei que apoio que eles mesmo ignoram. Indício de que o roubo e a pilhagem começam a infiltrar-se nas doutrinas e nos sofismas, de maneira a perderem um pouco da sua fealdade e disformidade e dando muito disso aos sofismas e às doutrinas. Indício, finalmente, no caso de não surgir algum rodeio, de qualquer eclosão prodigiosa e próxima.
Paremos um momento. Quem acusamos nós aqui? É o século dezoito? É a sua filosofia? Não, certamente. A obra do século dezoito é sã e é boa. Os enciclopedistas, Diderot à frente, os fisiocratas, Turgot à frente, os filósofos, Voltaire à frente e os utopistas, Rousseau à frente, são as suas quatro legiões sagradas. Foi imenso o caminhar da humanidade para a sua luz. Elas são as quatro guardas-avançadas do gênero humano caminhando para os quatro pontos cardeais do progresso, Diderot pelo belo, Turgot pelo útil, Voltaire pelo verdadeiro, e Rousseau pelo justo. Mas ao lado e abaixo” dos filósofos, há os sofistas, vegetação venenosa misturada com o crescimento salubre: cicuta na floresta virgem. Enquanto que o carrasco queimava sobre a escada principal do Palácio da Justiça os grandes livros libertadores do século, escritores, hoje esquecidos, publicavam, com privilégio do rei, não se sabe que escritos estranhamente desorganizadores mas avidamente lidos pelos miseráveis. Algumas dessas publicações, pormenor bizarro, patrocinadas por um príncipe, foram encontradas na Biblioteca secreta. Estes fatos, profundos mas ignorados, eram despercebidos à superfície. Às vezes a própria obscuridade de um fato é o seu verdadeiro perigo. É obscuro porque é oculto. De todos esses escritores o que porventura então cavava nas massas a galeria mais insalubre era Restif de la Bretonne.
Esse trabalho, adequado a toda a Europa, fez mais estragos na Alemanha do que noutra qualquer parte. Na Alemanha, durante um certo período resumido por Schiller no seu famoso drama os Bandidos, o roubo e a pilhagem erguiam-se em protesto contra o trabalho e contra a propriedade, assemelhando certas idéias, idéias elementares, especiosas e falsas, justas na aparência, na realidade absurdas, envolvendo-se nelas e desaparecendo de qualquer forma, tomando um nome abstrato e passando ao estado de teoria e desta maneira circulando nas multidões laboriosas, sofredoras e honestas sem se saber mesmo que químicos imprudentes prepararam a mistura e sem se saber das massas que a aceitavam. É grave, sempre que um fato deste gênero se produz. O sofrimento engendra a cólera; e enquanto as classes prósperas se cegam ou adormecem, o que é sempre fechar os olhos, o ódio das classes desgraçadas acende a sua tocha em algum espírito angustiado que medita em qualquer canto e põe-se a examinar a sociedade. Coisa terrível, o exame do ódio!
Daí vem o infortúnio dos tempos, essas pavorosas comoções que se chamavam outrora jacqueries, junto das quais as agitações puramente políticas são brincadeiras de crianças, que não são a luta do oprimido, contra o opressor, mas a revolta da penúria contra o bem-estar. Tudo se desmorona então.
As jacqueries são os tremores do povo.
Foi este perigo, talvez na Europa iminente por volta do fim do século dezoito, que veio cortar cerce a Revolução Francesa, esse imenso ato de probidade.
A Revolução Francesa não foi outra coisa que o ideal armado de gládio que se ergueu e no mesmo movimento brusco fechou a porta do mal e abriu a porta do bem.
Ela desembaraçou a questão, promulgou a verdade, expulsou o miasma, saneou o século, coroou o povo.
Pode dizer-se dela que criou, pela segunda vez, o homem, dando-lhe uma segunda alma: o direito.
O século dezenove herdou e aproveitou da sua obra, e hoje a catástrofe social que indicamos há pouco é simplesmente impossível. É cego quem a denunciar! pateta quem a recear! A revolução é a vacina da jacquerie.
Graças à revolução, as condições sociais mudaram. As doenças feudais e monárquicas nunca mais estarão no nosso sangue. Na nossa constituição não mais existirá Idade Média. Já não estamos no tempo em que os terríveis formigamentos interiores faziam irrupção, em que se percebia sob os nossos pés o curso obscuro de um ruído surdo, em que apareciam à superfície da civilização não se sabe que construções de galerias de toupeiras, onde o solo se fendia, onde o cimo das cavernas se abria e onde se viam a cada passo sair da terra cabeças monstruosas.
O senso revolucionário é o senso moral. O sentimento do direito desenvolvido, desenvolve o sentimento do dever. A lei de todos é a liberdade que acaba onde começa a liberdade de outrem, segundo a definição admirável de Robespierre. Depois de 89 o povo inteiro dilatou-se no indivíduo sublimado; não houve pobre que, tendo o seu direito, dele não tivesse o seu raio; o morto-de-fome sente em si a honestidade da França; a dignidade do cidadão é uma armadura interior; quem é livre é escrupuloso; quem vota reina. Daí a incorruptibilidade; daí o abortamento das cobiças doentias; daí o baixar dos olhos diante das tentações. O saneamento revolucionário é tal qual um dia de livramento, um 14 de Julho ou um 10 de Agosto; não há mais populaça. O primeiro grito das multidões iluminadas e engrandecidas é: morram os ladrões! O progresso é homem honesto; o ideal e o absoluto não são um lenço de assoar. Por quem foram escoltados em 1848 os furgões que continham as riquezas das Tulherias? Pelos farrapeiros do arrabalde de Santo António. O andrajo subia à guarda diante do tesouro. A virtude fez resplandecentes esses andrajos. Nesses furgões estava, em caixas apenas cerradas e algumas entreabertas, no meio de centenas de jóias deslumbrantes, essa velha coroa de França, toda em diamantes, sobrepujada com pedras preciosas da realeza, do regente, que valia trinta milhões. Os pés-descalços guardaram essa coroa.
Portanto, não mais jacqueries. Vem daí o velho medo que fez seu último efeito e que não poderá mais, daqui para o futuro, ser empregado em política. A grande mola do espetro vermelho quebrou-se. Toda a gente o sabe hoje. O espantoso já não espanta. Os pássaros têm familiaridades com o espantalho; os estercorários colocam-se, os burgueses riem de alto.



_sec+Rom:4_ IV

Os dois deveres: velar e esperar

Sendo assim, todo o perigo social desapareceu? Não, certamente. Nada de jacqueries. Desse lado pode estar tranqüila a sociedade, o sangue não lhe subirá mais à cabeça; mas deve preocupar-se com a maneira como ela respira. Não tem que recear a apoplexia mas tem de cuidar da tísica que nela existe. A tísica social chama-se miséria.
Morre-se definhado como se morre fulminado.
Não nos cansemos de o repetir: antes de tudo deve pensar-se nas multidões deserdadas e dolorosas; aliviá-las, arejá-las, iluminá-las, amá-las, alargar-lhes magnificamente o horizonte, prodigalizar-lhes todas as formas de educação, oferecer-lhes o exemplo do trabalho e nunca o exemplo da ociosidade, diminuir-lhes o peso do fardo individual acrescentando-lhe a noção do alvo universal, limitar a pobreza sem limitar a riqueza, criar vastos campos de atividade pública e popular, ter como Briarée cem mãos para estender de todas as partes aos oprimidos e aos fracos, empregar o poder coletivo no grande dever de abrir todas as oficinas a todos os braços, escolas a todas as aptidões e laboratórios a todas as inteligências, aumentar o salário, diminuir a penúria, dar balanço ao deve e haver, isto é, proporcionar o gozo ao esforço e a fartura à indigência, numa palavra: fazer desempenhar ao aparelho social, em proveito daqueles que sofrem e daqueles que ignoram, mais claridade e mais bem-estar, é, — que as almas simpáticas jamais o esqueçam, — a primeira das obrigações fraternais, é — que os corações egoístas o saibam — a primeira das necessidades políticas.
E, diga-se, tudo isto não é mais que um começo. A verdadeira questão é esta: o trabalho não pode ser uma lei sem ser um direito.
Não insistimos mais; não é aqui o lugar próprio.
Se a natureza se chama providência, a sociedade deve chamar-se previdência.
O desenvolvimento intelectual e moral não é menos indispensável que o melhoramento material. Saber é um sacramento; pensar é a primeira necessidade; a verdade é nutritiva como o trigo. Uma razão, em jejum de ciência e de sabedoria, emagrece. Satisfaçam-se, à maneira dos estômagos, os espíritos que não comem nunca. Se há qualquer coisa mais pungente do que um corpo agonizante pela falta de pão, é uma alma que morre de fome de luz.
O progresso pende para o lado da solução. Um dia tudo ficará estupefato. Subindo o gênero humano, os leitos profundos sairão naturalmente da zona de angústias. O apagamento da miséria far-se-á por uma simples elevação de nível.
Desta solução abençoada ninguém fará a injustiça de duvidar.
O passado, é certo, é injustíssimo na hora presente. Mas ele continua. O remoçamento de um cadáver é espantoso. Ei-lo que marcha e que vem. Parece vencedor; esse morto é um conquistador. Chega com a sua legião, as superstições, com sua espada, o despotismo, com sua bandeira, a ignorância; em pouco tempo ganhou dez batalhas. Avança, ameaça, ri e bate à nossa porta. Quanto a nós não desesperemos. Vendamos o campo onde campeia Aníbal.
Nós que cremos, que podemos recear?
As idéias, como os rios, não recuam.
Mas reflitam aqueles que não vêem o futuro. Dizendo não ao progresso, não é ao futuro que eles condenam, mas a si próprios. Esses dão-se a uma triste doença; inoculam-se do passado. Há só uma maneira de recusar o Amanhã: é morrer.
Ora, o que nós queremos é nenhuma morte; a do corpo o mais tarde possível, a da alma jamais.
Sim. O enigma dirá a sua palavra, a esfinge falará, o problema será resolvido. Sim, o Povo esboçado pelo século dezoito será acabado pelo século dezenove. É um idiota quem o duvidar! A eclosão futura, a eclosão próxima do bem-estar universal, é um fenômeno divinamente fatal.
Imensos empurrões de conjunto regem os fatos humanos e os conduzem num dado tempo ao estado lógico, quer dizer, ao equilíbrio, isto é, à equidade. Uma força composta de terra e de céu resulta da humanidade e a governa; essa força é uma fazedora de milagres; os desfechos maravilhosos não são, para ela, mais difíceis que as peripécias extraordinárias. Ajudada pela ciência, que vem do homem, e do acontecimento, que vem de um outro, ela espanta-se pouco dessas contradições na colocação dos problemas que parecem ao vulgo impossíveis. Ela não é menos hábil em fazer brotar uma solução da reconciliação das idéias do que um ensinamento da reconciliação dos fatos; e tudo pode esperar--se da parte deste misterioso poder do progresso que, um belo dia, confronta o oriente e o ocidente no fundo de um sepulcro e faz dialogar os imans com Bonaparte no interior da grande pirâmide.
E aguardando, nada de fazer alto, nada de hesitação, nada de deter a grandiosa marcha, para a frente, dos espíritos.
A filosofia social é essencialmente a ciência da paz. Ela tem por alvo e deve ter por resultado dissolver as cóleras pelo estudo dos antagonismos. Ela examina, ela escruta, ela analisa; depois recompõe. Ela procede pelo caminho da redução suprimindo de todo o ódio.
Que uma sociedade se abisma com o vento que se desencadeia sobre os homens, tem-se visto mais de uma vez; a história é cheia de naufrágios de povos e de impérios; costumes, leis, religiões, um belo dia esse desconhecido, o furacão, passa e leva tudo. As civilizações da Índia, da Caldeia, da Pérsia, da Assíria, do Egito, desapareceram uma após outra. Porquê? Ignoramo-lo. Quais são as causas desses desastres? Não as sabemos. Essas sociedades poderiam salvar-se? Qual foi a sua falta? Estariam obstinadas em qualquer vício fatal que as perdesse? Quantos suicídios haveriam nessas mortes terríveis de uma nação e de uma raça? Perguntas sem resposta. A escuridão cobre as civilizações condenadas. Metiam água porque a tinham engolido; nada mais podemos dizer; e é com uma espécie de assombro que vemos no fundo desse mar que se chama o passado, atrás das suas vagas colossais, os séculos, soçobrarem esses imensos navios, Babilônia, Ninívia, Tarso, Tebas, Roma, sob o sopro espantoso que sai de todas as bocas das trevas. Mas trevas lá, claridade aqui. Nós ignoramos as doenças das civilizações antigas, mas conhecemos as enfermidades da nossa. Nós temos sobre ela o direito da luz; contemplamos as suas belezas e pomos a nu as suas deformidades. Sondamos onde ela tem o mal; e, uma vez constatado o sofrimento, o estudo da causa conduz à descoberta do remédio.
A nossa civilização, obra de vinte séculos, é ao mesmo tempo o monstro e o prodígio; vale a pena ser salva. E sê-lo-á. Aliviá-la já é muito; iluminá-la é ainda muito mais. Todos os trabalhos da filosofia social moderna devem convergir para esse ponto. O pensador de hoje tem um grande dever: auscultar a civilização.
Repetimo-lo: esta auscultação encoraja--nos; e é por essa insistência na coragem que nós queremos acabar estas poucas páginas, entreato austero de um drama doloroso. Sob a mortalidade social sente-se a imperecibilidade humana. Para haverem chagas, crateras e impigens — os sulfatários, — para um vulcão que supura e lança suas lavas o globo não deixa de existir. Doenças de alma não matam o homem.
E, testemunhamo-lo, qualquer que seja a clínica social meneia a cabeça por momentos. Os mais fortes, os mais ternos, os mais lógicos, têm as suas horas de desfalecimento.
O futuro chegará? Quase pode fazer-se esta pergunta quando se vê tanta sombra terrível. A escuridão face a face dos egoístas e dos miseráveis. Entre os egoístas, os prejuízos, as trevas da educação rica, o apetite crescente para o enervamento, uma espécie de atordoamento de prosperidade que ensurdece, o receio de sofrer, que em alguns vai até à aversão dos sofredores, uma satisfação implacável, o eu entumece quando se fecha a alma; — entre os miseráveis, a cobiça, a inveja, o ódio de ver os outros felizes, as profundas agitações da besta humana para a saciedade, os corações cheios de névoa, a tristeza, a necessidade, a fatalidade, a ignorância pura e simples.
É preciso continuar a erguer os olhos ao Céu? O ponto luminoso que se vê é aquele que se apaga? O ideal fica assombrado ao ver-se assim perdido na profundidade, pequeno, isolado, imperceptível, brilhante, mas rodeado das grandes e negras ameaças monstruosamente amontoadas à volta dele; e por isso não é mais perigoso que uma estrela nas goelas das nuvens.

_sec+O:liv=8_ LIVRO OITAVO

ENCANTOS E DESOLAÇÕES

_sec+Rom:1_ I

Luz plena

Escusado será dizer o que o leitor decerto já facilmente depreendeu das páginas precedentes. Apenas Eponina, ao avistar, por entre as grades, a formosa habitadora daquele jardim da rua Plumet, onde a Magnon lhe dissera que fosse, reconheceu nela a jovem, cuja morada Mário tinha tanto a peito saber, o seu primeiro cuidado foi desviar dali a atenção dos bandidos, declarar em seguida a sua descoberta ao mancebo e guiá-lo por último até junto daquela grade, onde ele, após alguns dias passados em êxtase, arrastado pela força desconhecida que impele o ferro para o magneto e o amante para as pedras de que é construída a morada daquela a quem ama, veio, por último, a introduzir-se no jardim de Cosetta, como Romeu no jardim de Julieta. No que, seja dito de passagem, Mário teve menos dificuldade do que Romeu, pois este viu-se na necessidade de saltar um muro, enquanto que Mário apenas teve de vergar um dos varões da decrépita grade, que vacilava no seu alvéolo enferrujado como os dentes na boca de um velho. Como era delgado, pôde passar facilmente.
Assim, pois, conseguiu o mancebo introduzir-se naquela sossegada mansão da inocência, livre do risco vie ser visto, porque nem aquela rua era de trânsito, como muitas outras, nem ele descurava nunca a precaução de entrar só de noite.
Desde o venturoso momento em que um primeiro beijo selou os esponsais daquelas duas almas, Mário nem uma noite só faltou àquelas doces entrevistas. Naquela fase da vida, Cosetta, se tivesse a desventura de dar o seu amor a algum homem libertino e pouco escrupuloso, seria irremissivelmente perdida, pois existem naturezas generosas de mulher que se entregam de todo nas mãos daqueles a quem amam, e a donzela pertencia a esse número. Uma das magnanimidades da mulher é ceder. Elevado à suma altura, em que se torna absoluto, o amor como que venda os olhos ao pudor, por uma influição que não é bem da terra. Porém que perigos não correis, ó almas nobres! Quantas vezes nos não dais o coração e nós vos tomamos o corpo! O coração fica-vos, e ao sondá-lo então, então vem para vós o íntimo estremecer. O amor não tem meio termo; ou perde ou salva. Neste dilema se encerra todo o destino humano e nenhuma fatalidade mais inexoravelmente o estabelece do que o amor. O amor, a não ser a morte, é a vida. Ou berço ou túmulo. Um sentimento que diz sim e diz não dentro do coração humano. De tudo quanto Deus criou não há coisa mais esplendorosa, nem mais tenebrosa também, infelizmente, do que o coração humano.
Quis Deus que o amor que Cosetta deparou fosse um dos que salvam.
Assim, pois, durante o decurso do mês de Maio daquele ano de 1832, viu aquele pobre e inculto jardim, todas as noites, debaixo das suas moitas silvestres, cada dia mais odoríferas e frondosas, dois entes compostos de toda a espécie de castidades e inocências, transbordando de toda a espécie de felicidades do Céu, mais próximos dos arcanjos que dos homens, puros, honestos, embriagados, radiantes, que, apesar das trevas, resplandeciam um para o outro. A Cosetta figurava-se-lhe que Mário sustentava uma coroa, Mário julgava ver a fronte de Cosetta orlada de uma auréola. Tocavam-se, olhavam-se, tomavam-se mutuamente as mãos, estreitavam-se um contra o outro, mas havia uma distância que eles nunca transpunham. Não porque a respeitassem, mas porque a ignoravam. Mário como que conhecia vagamente uma barreira, a pureza de Cosetta, e Cosetta como que conhecia um apoio, a lealdade de Mário. Aquele beijo fora o primeiro e o último também. Desde então, o mais a que Mário chegava era a roçar com os lábios a mão, o lenço ou uma madeixa dos cabelos da donzela. Para ele, Cosetta era um perfume e não uma mulher, e, portanto, aspirava-a. Ela não recusava nada, ele nada exigia. Cosetta vivia feliz, Mário vivia satisfeito. Viviam ambos nesse estado de arroubamento, que poderíamos chamar deslumbramento de uma alma por outra alma. Era esse primeiro e inefável abraço de duas virgindades no ideal. Um como encontro de dois cisnes na Jungfrau.
Naquela fase de amor, fase em que a voluptuosidade emudece, completamente dominada pela onipotência do êxtase, Mário, o puro e seráfico Mário, mais depressa se resolveria a entrar em casa de urna mulher pública do que a erguer o vestido a Cosetta até à altura do tornozelo. Uma ocasião, ao luar, Cosetta, ao baixar-se para apanhar do chão um objeto, deixou entrever o principio do seio e Mário desviou os olhos.
Que se passava entre aqueles dois entes? Nada. Adoravam-se.
De noite, quando ambos se encontravam no jardim, o jardim parecia um lugar animado e sagrado. Abriam-se em derredor deles quantas flores aquele recinto continha para lhes enviar os seus olores e eles abriam-lhes as almas, para lhas enviar em troca. A vegetação lasciva e vigorosa estremecia cheia de seiva e embriaguez em torno daqueles dois inocentes e eles diziam palavras de amor que faziam rumorejar as árvores.
Que palavras seriam? Simples aspirações. Nem eram bem sons. E, todavia, bastavam a perturbar e impressionar toda aquela natureza. Mágico poder, difícil de compreender, se num livro se lessem estes colóquios, nascidos para serem arrebatados e dissipados pelo vento, como nuvens de fumo, através da folhagem. Tirai a esses murmúrios de dois amantes essa melodia nascida da alma que os acompanha, como os arpejos de uma lira, e o que ficar será apenas uma sombra, e vós diríeis; — Como! pois é só isto? — É verdade; criancices, repetições, risos sem motivo, nugas, futilidades, tudo o que há no mundo de mais sublime e de mais profundo! as únicas coisas dignas de se dizerem e de se escutarem!
Essas futilidades, essas pobrezas, o homem que nunca as ouviu, que nunca as pronunciou, é um imbecil e um mau homem.
Dizia Cosetta para Mário:
— Queres tu saber?...
(No meio de tudo isto e através dessa celeste virgindade, e sem que um nem outro soubesse dizer como, ambos tinham vindo a tratar-se de tu).
— Queres saber? Eu chamo-me Eufrásia.
— Eufrásia? Qual Eufrásia! tu chamas-te Cosetta.
— Oh! Cosetta é um nome muito feio que me puseram quando eu era pequena. Mas o meu verdadeiro nome é Eufrásia. Então tu não gostas do nome de Eufrásia?
— Gostar, gosto... Mas Cosetta não é nome feio.
— Então gostas mais de Cosetta do que de Eufrásia?
— Eu... gosto, sim.
— Pois então também eu gosto mais. É verdade, tens razão; Cosetta é bonito. Chama-me Cosetta.
E o sorriso com que acompanhava estas palavras tornava este diálogo um idílio digno de um bosque que fosse situado no Céu.
Noutra ocasião, olhava ela para ele fixamente e exclamava:
— O senhor é um belo rapaz, é bonito, é espirituoso, é inteligente, é muito mais esperto do que eu, mas desafio-o com esta palavra: — Amo-te!
E Mário, extasiado, julgava ouvir uma estrofe cantada por uma estrela, na amplidão do céu.
Outras vezes era ela que lhe batia com o dedinho na face para ele não tossir e lhe dizia:
— O senhor faz favor de estar calado? Em minha casa não é permitido tossir sem minha licença. Isso não é bonito ter tosse, para dar cuidados à gente! Quero que tenhas saúde, porque, se a não tens, que será de mim? Que queres tu que eu faça?
E isto era simplesmente divino. Uma ocasião disse Mário a Cosetta:
— Queres que te conte? Eu algum tempo anilei com a cisma de que tu te chamavas Úrsula.
Fê-los rir todo o tempo que estiveram juntos a narração da errada suposição do mancebo.
De outra vez sucedeu-lhe exclamar, estando ambos também no meio dos seus colóquios:
— Oh! um dia, no Luxemburgo, muita vontade tive de acabar de dar cabo de um inválido I
Porém emudeceu logo e não prosseguiu. Ter--se-ia obrigado a falar a Cosetta na história da liga e era-lhe impossível semelhante coisa. Via nisso uma aproximação desconhecida, a carne, ao aspeto da qual recuava, com uma espécie de terror sagrado, aquele imenso amor todo inocência.
Mário não fazia outra idéia da vida com Cosetta senão aquela; dirigir-se todas as tardes à rua Plumet, deslocar o enferrujado e protetor varão da grade do presidente, sentar-se a par dela naquele banco, observar por entre as árvores o cintilar dos lumes de que a pouco e pouco se ia alastrando o céu, fazer coabitar a dobra do joelho das suas calças com a ampla roda do vestido de Cosetta, acariciar-lhe o dedo polegar, tratá-la de tu, respirar uma após outra a mesma flor, isto para sempre indefinidamente. Ao mesmo tempo, por cima de suas cabeças, passavam as nuvens impelidas pelo vento, porém o vento cada vez que sopra leva consigo mais sonhos do homem do que nuvens do céu.
Não é, porém, que a galantaria fosse condão de todo estranho a este casto e quase austero amor; não. Dirigir “amabilidades” à mulher a quem amamos é o primeiro modo de fazer carícias, uma meia audácia que se tenta. A amabilidade é um como beijo dado por cima de um véu. A voluptuosidade oculta o seu farpão, mas não tanto que aquela a quem a amabilidade é dirigida não o sinta. Ao aspeto da voluptuosidade o coração recua para melhor amar. As carícias de Mário, todas saturadas de quimera, eram, para assim dizer, azuis-celestes. É impossível que as aves, quando, librando-se no ar, quase roçam a região dos anjos, não oiçam palavras como as que proferia o mancebo, não obstante misturar-se nelas a vida, a humanidade e todo o positivismo de que Mário era suscetível. Era o que se diz na gruta, que é o prelúdio do que se dirá na alcova; uma efusão lírica, uma como combinação da estrofe e do soneto, as hipérboles donairosas do arrulho, toda a espécie de requintes da adoração, dispostos em forma de ramo e exalando um sutil perfume, como só no Céu os há, um inefável gorjear de coração para coração, comunicando-lhe o que sentia.
— Oh! — murmurava Mário — és tão bela, Cosetta, que nem me atrevo a fitar-te; limito-me a contemplar-te! És uma Graça! O que eu sinto nem eu o sei dizer. Às vezes, quando me tocas com a orla do teu vestido ou mostras o teu pequenino pé, desvaira-me esse contato, fascina-me essa vista! E depois, que fulgor de deslumbrar, quando o teu pensamento se entreabre! Raciocinas como ninguém, Cosetta! Há ocasiões em que me fazes o efeito de um sonho! Fala, pois, que eu escuto-te para te admirar. Que estranho e aprazível é isto, ó Cosetta! Tu fizeste-me enlouquecer, enlouquecer completamente, criança adorável! Estudo-te os pés ao microscópio e a alma por meio do telescópio!
E Cosetta respondia:
— Amo-te mais do que ontem, o tempo que decorreu desde então até agora!
Tudo isto era entremeado de perguntas e respostas, conforme as comportavam tais colóquios, tendendo sempre para o amor, como os bonecos de sabugo para a posição vertical a que os obriga o chumbo da sua base.
Cosetta era toda singeleza, ingenuidade, transparência, alvura, candura e fulgor. Podia-se-lhe chamar diáfana. Causava a quem a via uma sensação de Abril e de alvorada. Os olhos pareciam orvalho. Cosetta era uma condensação de luz de aurora em forma de mulher.
Nada mais simples, portanto, que Mário entremeasse de admiração a sua adoração a Cosetta. O certo era, porém, que aquela recolhidazinha, que ainda há tão pouco tinha transposto o limiar do convento, conversava com uma singular penetração, e às vezes dizia toda a espécie de palavras verdadeiras e delicadas. O que noutras é tagarelice, nela era conversação. Via e apreciava as coisas com a maior exatidão e justeza. A mulher é assim. Pala e sente com o suave instinto do coração, que é uma coisa infalível. Ninguém sabe como uma mulher dizer coisas simultaneamente doces e profundas. Doçura e profundeza — eis tudo o que é a mulher; e eis tudo o que é também o Céu.
No meio desta plena felicidade, a cada passo os olhos de ambos se orvalhavam de lágrimas. Qualquer animálculo morto, qualquer pena furtada pelo vento ao ninho de uma ave, qualquer ramo de silva esgalhado os enternecia e fazia chorar, como se o seu êxtase, suavemente perfumado de melancolia, estivesse à espreita de tudo isto para se expandir em lágrimas. O mais soberano sintoma do amor é este enternecimento, às vezes quase insuportável.
Porém, a par disto (todas estas contradições são as que constituem o relampejar do amor), a par disto, dizemos, aqueles dois cândidos amantes riam do coração e por qualquer coisa, com tão extasiada liberdade e completa familiaridade, que às vezes pareciam dois rapazes. Contudo, e mesmo sem que os corações ébrios de castidade dêem por isso, a natureza, que nunca se esquece, vela-os com a rigorosa medida das distâncias, e constantemente desempenha o seu brutal e sublime papel nestes colóquios de descuidados amantes. Assim, por maior que seja a inocência das almas que mutuamente se procuram, estas conhecem sempre, ainda no mais pudico colóquio, o adorável e misterioso intervalo que deve separar dois amantes de dois amigos.
Mário e Cosetta, idolatravam-se.
O que é permanente e imutável subsiste sempre.
Falam os corações, dizendo que se amam, sorriem-se os lábios, requebram-se os olhos, expandem-se as frontes, entrelaçam-se os dedos, gesticulam as mãos, sai um tu divino da boca dos que se amam, e nem o seu amor, nem nada disto embaraça a eternidade. Escondem-se dois amantes na espessidão das moitas, como as aves, acobertam-se com as sombras do crepúsculo, fogem das vistas humanas, como a sensitiva da mão que a procura, buscam o invisível, fascinam-se mutuamente no meio das sombras com o fulgor dos seus olhos, que são o espelho do que lhes vai no coração; murmuram, ciciam entre si palavras que lhes vêm do Céu nas asas da noite, e durante esse tempo os astros giram pelo espaço e vêm encher o infinito de lumes cintilantes. 
_sec+Rom:2_ II
Arroubamento da ventura completa

Assim existiam vagamente aqueles dois amantes, tão cheios de felicidade própria, que nem davam pela cólera que devastava Paris, dizimando-o justamente no mesmo mês em que esta parte da nossa história tinha lugar.
Até àquele dia, cada qual tinha feito o maior número de confidencias que pudera, o que não obstava a que elas não tivessem passado muito da simples troca dos seus nomes ou pouco mais. Mário tinha dito a Cosetta, que era órfão e se chamava Mário Pontmercy, que era advogado, que o seu modo de vida consistia em escrever para os livreiros, que seu pai tinha sido coronel e que fora um herói, e, finalmente, que ainda tinha o avô vivo, porém que se indispusera com ele e não falavam. Dera-lhe também a entender que era barão, porém esta revelação pouco efeito produziu em Cosetta. Mário barão? Que queria isto dizer? Não o sabia a donzela, e por isso não percebeu. Mário era Mário.
Pelo que respeita a Cosetta, esta confiara-lhe que tinha sido educada no convento de Petit-Picpus; que sua mãe também, como a dele, já tinha morrido; que seu pai se chamava Fauchelevent; que era muito bom homem e muito amigo dos pobres, apesar da sua própria pobreza, e que se sujeitava a toda a espécie de privações para que a ela não lhe faltasse nada. Estranha coisa! Na como sinfonia, em que Mário vivia, desde que via Cosetta, o passado, ainda mesmo o mais recente, tornara-se-lhe de tal forma confuso e remoto, que o que Cosetta lhe contou plenamente o satisfez, sem se lembrar sequer de lhe falar na aventura noturna do casarão Gorbeau, nos Thenardiers, no ferro em brasa, e, finalmente, na estranha atitude e singular fuga do pai. Mário olvidara momentaneamente tudo isto, porque tal era o seu estado, que nem à noite sabia b que tinha feito pela manhã, nem onde tinha almoçado nem com quem tinha falado; ressoava-lhe constantemente aos ouvidos uma espécie de cântico, que o tornava surdo a qualquer outro pensamento que não fosse o do seu amor, nem verdadeiramente existia senão nas horas em que via e falava com Cosetta. Então nada mais simples do que olvidar a terra quem se achava no Céu. Ambos sustentavam com languidez o indefinível peso das voluptuosidades imateriais. Assim vivem esses sonâmbulos chamados amantes.
Quem, por infelicidade sua, nunca experimentou tudo isto? Por que vem uma hora em que nos vemos forçados a sair deste azul e por que há de continuar depois a realidade da vida?
O amor substitui quase a faculdade de pensar. É um olvido ardente de tudo o mais. Vão lá, pois, exigir lógica à paixão. É tão impossível encontrar encadeamento lógico no coração humano como uma figura geométrica perfeita na mecânica celeste. Para Cosetta e Mário não existia mais nada do que Mário e Cosetta. Em torno deles o Universo como que desaparecia numa cova. Viviam num minuto de oiro, isolados de tudo, quer de um lado, quer de outro. Nem Mário bem se lembrava que Cosetta tinha pai, no meio do transporte que o desmemoriava. De que falavam, pois, aqueles amantes? Já o viram os leitores. Das flores, das andorinhas, do Sol quando descia ao seu ocaso, da Lua quando principiava a erguer-se no horizonte, de todas as coisas importantes. Haviam um ao outro dito tudo, à exceção de tudo. O tudo dos namorados é o nada. Mas o pai, as realidades, aquele covil, aqueles bandidos, aquela aventura, para quê? E mesmo havia a certeza de que semelhante pesadelo tivesse existido? Adoravam-se ambos, era o essencial; o mais, se existia, era como se não existisse. Parece que esta lembrança confusa de um inferno que já não vemos é inerente à nossa chegada ao paraíso. Vimos demônios? acaso, realmente, os há? trememos? sofremos? Se isso foi, já não é. O que vemos é uma nuvem cor-de-rosa por cima de nós.
Estas duas criaturas, portanto, viviam assim numa região altíssima com toda a inverosimilhança que pode comportar a natureza; nem no nadir nem no zênite, entre o homem e o serafim, ao de cima do tremedal, abaixo do éter, no meio das nuvens, apenas osso e carne, alma e êxtase, desde a cabeça até aos pés; já sublimados de mais para pousarem na terra; ainda em extremo carregados de humanidade, para desaparecer na amplidão do espaço; suspensos como átomos que esperam o precipitado, aparentemente fora do destino; ignaros desse algar chamado ontem, hoje, amanha; maravilhados, pasmados, flutuantes, às vezes quase prestes a desferirem de vôo pela amplidão do infinito.
Diríeis que dormiam acordados naquele embalar das suas mútuas fascinações. Ó esplendorosa letargia do real, perdida entre os sonhos do ideal!
Às vezes, por mais bela que Cosetta estivesse, Mário fechava os olhos diante dela, porque fechar os olhos é a melhor maneira de ver a alma.
Nem Mário nem Cosetta perguntavam um ao outro onde aquilo os levaria. Consideravam-se como chegados. Não há mais estranha pretensão do que a dos homens, que querem que o amor conduza a alguma parte.

_sec+Rom:3_ III

Princípio da sombra

João Valjean é que de nada desconfiava' nem de nada suspeitava.
Via Cosetta alegre, porque a donzela era de humor um pouco menos melancólico do que Mário, e isso lhe bastava. Os novos pensamentos de Cosetta, as suas ternas preocupações, a imagem de Mário que lhe enchia a alma, em nada desfalcavam a pureza incomparável da sua bela fronte, casta e risonha. A donzela estava na idade em que a virgem se apresenta com o seu amor, como o anjo com a sua açucena. Por conseguinte, João Valjean vivia tranqüilo. E depois, quando dois amantes se entendem, a coisa corre sempre às mil maravilhas, de modo que o estranho, que poderia perturbar o seu amor, é conservado numa perfeita cegueira, por um pequeno número de precauções, sempre as mesmas para todos os namorados. Assim, portanto, nunca a donzela opunha a menor objeção a João Valjean. Se ele queria passear, acompanhava-o; se ele queria ficar e preferia passar a noite na companhia de Cosetta, melhor. Nessa caso, porém, Mário não se introduzia no jardim senão passadas as dez horas, que era a hora a que o pai se retirava, e quando da rua, por onde se deixava andar, ouvia a donzela abrindo a porta envidraçada, que dava para o patim. Escusado será dizer que, ainda quando Cosetta saía, Mário nunca se fazia encontrado com ela nem se arriscava a ser visto, passeando de dia pela rua Plumet. Deste modo, João Valjean nem sequer se lembrava que Mário existisse. Um dia pela manhã, porém, sucedeu dizer ele a Cosetta:
— Que é isso? tens as costas cheias de cal.
É que, no dia antecedente à noite, Mário, num dos seus transportes, estreitara-a contra a parede.
Toussaint, a pobre velha, que se deitava cedo e do que tratava era de dormir, concluída a sua lida doméstica, não estava mais adiantada do que João Valjean sobre os amores de Cosetta.
Mário não punha nunca os pés dentro da habitação de Cosetta. Quando se juntava com ela metiam-se numa concavidade junto ao patim, para não serem vistos nem ouvidos da rua, e aí se sentavam, contentando-se muitas vezes, por única conversação, em apertar-se mutuamente as mãos vinte vezes por minuto, de olhos fitos na ramagem das árvores. Nesses momentos, podia cair um raio a trinta passos de distância deles, que os dois amantes não dariam por ele, tão imersos e profundamente absorvidos estavam um na abstração do outro.
Límpidas purezas! Horas sem sombra, horas brancas, quase todas iguais, como os dias de um eterno Abril! Este gênero de amores é uma coleção de folhas de cecém e penas de pombas.
Entre eles e a rua ficava toda a distância do jardim. De cada vez que Mário entrava e sala, unia com todo o cuidado o varão da grade, de modo que ninguém desse fé de que tinha sido bulido.
De ordinário, à meia-noite, Mário retirava-se, recolhendo-se para casa do seu amigo Courfeyrac.
Este dizia para Bahorel:
— Vou-te dizer uma coisa que te há de custar a acreditar. Há um tempo para cá que Mário não entra senão depois da uma hora da noite.
— E Bahorel respondia:
— Isso é sabido. Estes seminaristas são todos assim!
Às vezes Courfeyrac cruzava os braços e dizia para o mancebo, tomando um ar grave:
— Ó Mário, olha que esta vida vem a deitar-te a perder!
Courfeyrac, homem prático, não fazia favorável juízo deste reflexo de um paraíso invisível sobre Mário; conhecia pouco as paixões inéditas; de modo que às vezes impacientava-se e pregava a Mário que entrasse no real. Uma manhã, chegou a ponto de lhe fazer a seguinte admoestação: r
— Olha, meu Mário, sabes o que tu me pareces? um homem que vive na Lua, reino das quimeras, província da ilusão, capital, Bolha de Sabão! Vamos lá, nada de segredos entre amigos: ela como se chama?
Porém coisa nenhuma deste mundo “fazia falar” Mário. Mais depressa deixaria que lhe arrancassem as unhas do que proferir uma das três sagradas sílabas de que se compunha o inefável nome de “Cosetta”. O amor verdadeiro é luminoso como a aurora e calado como o sepulcro. Notava, porém, Courfeyrac uma estranha mudança em Mário, e vinha a ser que a sua taciturnidade era taciturnidade fulgurante. No decurso daquele suave mês de Maio, conheceram Mário e Cosetta as seguintes imensas venturas:
Arrufarem-se e tratarem-se por senhor, unicamente para depois melhor se tratarem de tu;
Ocuparem-se extensamente, e com os mais minuciosos pormenores, de pessoas que lhes eram completamente estranhas, sobeja prova de que nessa arrebatadora ópera chamada amor o libreto pouco ou nada quer dizer;
Para Mário, ouvir falar de costura a Cosetta;
Para Cosetta, ouvi-lo discorrer sobre política;
Ouvirem rodar as carruagens pela rua de Babilônia, unidos um ao outro;
Contemplar o mesmo planeta no céu ou o mesmo luzidio verme entre a erva;
Permanecerem ambos em silêncio; prazer ainda mais grato do que o de falar;
Etc, etc.
Entretanto, diversas complicações se aproximavam.
Uma tarde, caminhando Mário pelo boulevard dos Inválidos, em direção ao sabido lugar das suas entrevistas, de olhos fitos no chão, como era seu costume, quase ao voltar a esquina da rua Plumet, ouviu atrás dele uma voz que lhe dizia:
— Boas-tardes, sr. Mário.
O mancebo voltou a cabeça e deu com os olhos em Eponina.
Este encontro causou-lhe uma singular impressão. Depois do dia em que a infeliz rapariga o conduzira à rua Plumet, Mário nunca mais se lembrou dela nem a tornara a ver, chegando mesmo a esquecê-la completamente. Credora, como ela se tornava, da sua gratidão, visto que a ela é que devia a sua atual ventura, era-lhe, todavia, este encontro pouco aprazível.
É um erro supor que a paixão, quando feliz e pura, conduz o homem a um estado de perfeição; leva-o simplesmente, como já demonstramos, a um estado de olvido. O homem, nessa situação, olvida o mal, mas também olvida o bem. A gratidão, o dever, as recordações essenciais e importunas desaparecem. Em outra qualquer fase da sua vida, o procedimento de Mário para com Eponina seria inteiramente diferente. Absorvido por Cosetta, nem ao menos tinha notado bem que aquela Eponina se chamava Eponina Thenardier e que Thenardier era o nome escrito no testamento de seu pai, nome que, alguns meses antes, o levaria a extremos de dedicação. Nós limitamo-nos a exprimir o estado real de Mário. Nesse estado, até o pensamento de seu pai como que lhe desaparecia do espírito, perdido entre o esplendor do seu amor à donzela.
Mário, portanto, respondeu algum tanto embaraçado:
— Olé! é a menina?
— Por que me trata assim? Eu fiz-lhe alguma coisa?
— Não — respondeu ele.
Certo que o mancebo nada tinha a exprobrar-lhe. Antes pelo contrário. Porém lembrava-se de que, desde que tratava Cosetta de tu, não podia resolver-se a dar o mesmo tratamento a Eponina.
Ao ver que Mário permanecia silencioso, exclamou a infeliz:
— Então não me diz?...
E parou. Parecia que não tinha palavras para dizer o que queria, a pobre rapariga, outrora tão descuidosa e desenvolta. Tentou sorrir-se e não pôde. Afinal, tornou:
— Então?...
Após isto, calou-se, deitando os olhos ao chão.
— Adeus, sr. Mário! — disse ela de súbito e deitou a fugir.

_sec+Rom:4_ IV

Um cão de improviso

No dia seguinte, era o dia 3 de Junho, 3 de Junho de 1832, data que devemos indicar em virtude dos graves sucessos que por essa ocasião estavam suspensos sobre os horizontes de Paris, como nuvens prenhes de eletricidade; no dia seguinte, ao anoitecer, seguia Mário o mesmo caminho que no dia antecedente e interiormente agitado pelos mesmos deslumbrantes pensamentos, quando, por entre as árvores do boulevard, avistou Eponina dirigindo-se para ele. Dois dias a fio! era de mais. Voltou-lhe as costas, portanto, com a maior presteza, deixou o boulevard e mudou de caminho, dirigindo-se para a rua Plumet, pela rua do Senhor.
Deu isto lugar a que Eponina o seguisse até à rua Plumet, coisa que ela até então ainda não tinha feito. Até ali, limitava-se apenas a vê-lo passar pelo boulevard sem tentar, sequer, sair-lhe ao encontro. Só na véspera fizera isso e tentara falar com ele.
Eponina, pois, seguiu-o sem ele dar fé, viu-o deslocar o varão da grade e introduzir-se no jardim.
— Hum! — disse ela. — Ele entra lá em casa!
E, como quisesse examinar a grade, aproximou-se, correu um por um todos os varões, e facilmente deu com o que Mário deslocara e tornara a unir.
— Pois não, pequerrucha! — murmurou ela a meia voz com acento lúgubre.
E sentou-se na soleira da grade junto do varão que o mancebo desviava para entrar, como se quisesse guardá-la. Era justamente no ponto em que a grade vinha unir à parede vizinha, de modo que no recanto escuro, formado por esta junção, o vulto de Eponina desaparecia inteiramente. Assim esteve mais de uma hora dominada pelos seus pensamentos sem respirar nem bulir consigo.
Pela volta das dez horas, um dos dois ou três transeuntes da rua Plumet, que era um pobre velho, a quem o ver-se assim a desoras naquele sítio deserto e de má nota lhe dava incrível ligeireza nas trôpegas pernas, ao chegar ao ponto de junção da grade com a parede, ouviu as seguintes palavras pronunciadas por uma voz surda e ameaçadora:
— Já me não admira que ele venha todas as noites I
O solitário passeador circunvagou a vista em torno de si, porém como não visse ninguém, não teve ânimo de olhar para o ângulo escuro e apertou o passo, seguindo apressado o seu caminho.
Razão de sobra tinha ele, por certo, para assim fazer, pois não eram decorridos muitos instantes, quando na rua Plumet entraram seis homens, que alguém, ao vê-los desfilar separados e a alguma distância uns dos outros, ao longo das paredes, tomaria pelos vultos escuros dos soldados de uma patrulha.
O primeiro que chegou junto da grade parou e esperou os outros, porém daí a um segundo estavam todos seis reunidos e principiaram então a conversar em voz baixa.
— É aquela? (1) — disse um deles.
— No jardim haverá algum ladrante? (2) — perguntou outro.
— Não sei. Mas eu, pelo sim pelo não, sempre fui trazendo uma bolinha doce para o estafarmos. (3)
— Trouxeste o betume para escacar os transparentes da ventana? (4)
(1) Aqui.
(2) Cão.
(3) Matarmos.
(4) Quebrar os vidros da janela, operação que se faz aplicando um emplastro de betume sobre eles, para que 09 bocados fiquem aderentes e não causem ruído ao cair.

— Trouxe.
— A grade está a cair aos bocados! — acudiu um quinto, que tinha uma voz de ventríloquo.
— Melhor, — disse o segundo que falara — porque se não ouvirá o barulho da dentosa (2) nem custará tanto a dar-lhe o fio. (3)
(1) Serra.
(2) Cortar.

O sexto, que ainda não tinha aberto boca, principiou a visitar a grade, como uma hora antes Eponina tinha feito, deitando a mão a cada um dos varões e abanando-os cautelosamente. Deste modo chegou, por último, ao que Mário afastava para entrar. No momento, porém, em que a ia a examiná-lo, saiu repentinamente de entre a escuridão uma mão, que se lhe agarrou ao braço e o empurrou para trás, e ouviu-se uma voz rouca, que lhe disse sem gritar:
— Há um ladrante pela proa!
Ao mesmo tempo viu o rosto pálido de uma rapariga que estava de pé diante dele.
O homem experimentou a comoção que causam todas as coisas que se não esperam e eriçaram-se-lhe medonhamente os cabelos. Não há mais temerosa vista do que a dos animais ferozes dominados pelo receio; o seu ar aterrado aterra.
O homem, pois, recuou e balbuciou:
— Quem será esta velhaca?
— Sua filha.
Efetivamente, era Eponina que falava com seu pai.
À aparição de Eponina, os outros cinco, isto é, Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse e Brujon, aproximaram-se sem motim nem precipitação, sem soltar uma só palavra e com a lentidão sinistra das trevas peculiares àqueles homens.
Divisavam-se-lhes nas mãos não sei que informes utensílios, que apavoravam. Gueulemer trazia uma tenaz curva, 'denominada tira-dentes, na sua abjeta linguagem.
— Olé! que diabo estás tu aí a fazer? que nos queres? Tu estás doida! — exclamou Thenardier, gritando quanto é possível a quem fala e em voz baixa. — Gomo diabo vieste para aqui, para não nos deixar trabalhar?
Eponina desatou a rir e respondeu, abraçando-o:
— Estou aqui porque sim, meu paizinho. Então a gente agora não tem licença de se sentar nas pedras? Meu pai é que não devia estar aqui. Que vêm vossemecês cá fazer, depois de eu ter levado um biscoito? Eu disse à Magnon: — “Aqui não há melgueira”. Mas dê-me cá um abraço, meu paizinho! Há que tempos o não vejo! Com que então agora está livre?
Thenardier, pouco de feição para atender às carícias da filha, forcejou por desenvencilhar-se dos braços dela, resmoneando:
— Está bom. Já me abraçaste. É verdade que estou livre, uma vez que aqui estou. Mas deixa-me e vai-te embora.
Eponina, porém, em vez de o largar, redobrava de carícias, surda às recomendações de seu pai, que a mandava embora.
— Ó meu paizinho, mas como arranjou? Ainda lhe havia de dar água pela barba, não? Ora conte-me como foi. E minha mãe? onde está minha mãe? Diga-me o que é feito dela, ó meu paizinho?
— Tua mãe boa está — respondeu Thenardier. — Onde, não sei. Mas deixa-me; já te disse que me largasses e que fosses embora.
— Ora sempre! — tornou Eponina com acento de criança amuada. — Pois agora é que eu não vou! Há quatro meses já que o não vejo e manda-me embora, sem me dar tempo sequer para o abraçar bem à minha vontade! E tornou a abraçar-se em seu pai, lançando-lhe os braços em roda do pescoço.
— Olha que chalaça esta! — disse Babet.
— Desempatemos! — atalhou Gueulemer. — Ponhamo-nos agora com vagares à espera que passe a rusga! (*)
(*) Patrulha.

Ao mesmo tempo, recitava o bandido que tinha voz de ventríloquo:

Meu paizinho, mamãezinha,
são coisinhas bonitinhas,
Mas agora não se trata
De entretermos criancinhas.

Eponina voltou-se para os cinco bandidos e exclamou:
— Olé, é o sr. Brujon? Olé, sr. Babet. Adeus, sr. Claquesous. Então, sr. Gueulemer, já me não conhece? E como vai lá isso, Montparnasse?
— Sim, sim, todos te conhecem — exclamou Thenardier, impacientado. — Mas deixe-mo-nos de contos. Põe-te ao fresco e deixa-nos cá sossegados com a nossa vida.
— É a hora das raposas e não das galinhas — disse Montparnasse.
— Bem vês que temos agora um negócio a averiguar — acrescentou Babet.
Eponina pegou na mão de Montparnasse.
— Cautela, — disse-lhe este — olha que eu tenho a naifa (*) aberta.
(*) Navalha.

— Ó meu Montparnassinho, — respondeu Eponina em voz baixa e meiga — não é bonito isso, não fazer caso do que a gente diz! Eu julgo que sou filha de meu pai. Sr. Babet e mais sr. Gueulemer, quem ficou encarregada de sondar o negócio fui eu.
Devemos notar que Eponina não falava em gíria. Desde que conhecia Mário, a abjeta linguagem peculiar dos bandidos tornara-se-lhe impossível.
Eponina apertou na sua pequena mão descarnada e fraca, como a de um esqueleto, os grossos e calosos dedos de Gueulemer, e continuou:
— Bem sabem que não sou tola nenhuma. E tanto assim, que de ordinário, fiam-se e regulam-se pelo que eu digo. Já lhes tenho prestado bem bons serviços, quando tem chegado ocasião de o fazer. Por isso, torno a dizer, indaguei por aqui tudo e contem que vão arriscar-se sem proveito. Juro-lhes que perdem o trabalho, se teimam em querer dar o assalto!
— Diz que são só mulheres — acudiu Gueulemer.
— Pois sim, mas mudaram.
— Visto isso, mudaram elas mas ficaram as luzes! — disse Babet.
E apontou para uma luz que.se via, por entre as árvores, nas águas-furtadas da casa. Era Toussaint, que se deitava mais tarde por ter estado a estender roupa a enxugar.
Eponina tentou um último esforço.
— Pois estarão, — disse ela — mas são uns pobres que não tem nada de seu. Podem-lhes correr a casa toda, que não lhes acham coisa em termos.
— Ora vai bugiar! — exclamou Thenardier. — Deixa-nos lá entrar e dar uma busca geral, e nós te diremos se eles têm coisa que encha o olho ou não têm.
E empurrou-a, tentando passar.
— Ó meu rico Montparnasse, — disse Eponina — peço-lhe que, se é meu amigo, não vá!
— Olha que tu cofias-te, se não tens cautela! — replicou Montparnasse.
Thenardier tornou, com o acento decisivo que lhe era peculiar:
— Vamos, sirigaita, põe-te a andar, e deixa cá arranjar os seus negócios a quem os quer arranjar!
Eponina largou a mão de Montparnasse, que tinha outra vez entre as suas, e exclamou:
— Então vocês teimam em querer dar o assalto?
— Agora! é só uma vez! — disse o ventríloquo com acento zombeteiro.
A filha de Thenardier encostou-se então à grade, virou-se de frente para os seis bandidos, completamente armados, que, no meio da escuridão, pareciam outros tantos demônios, e disse-lhes em voz baixa, porém com acento resoluto:
— Pois querem vocês, mas não quero eu! Os bandidos estacaram pasmados. Contudo, o ventríloquo continuou a rir-se, com o mesmo ar de zombaria. Eponina tornou:
— Olhem, meus ricos. Não é por isso. Agora sempre falarei. Se vocês teimam em entrar no jardim, se tocam na grade que seja, eu começo a gritar, vou bater por essas portas, acordo a rua inteira, chamo a patrulha e faço-os agarrar a todos!
— Diabo da rapariga é capaz de o fazer! — disse Thenardier em voz baixa para Brujon e para o ventríloquo.
Eponina acrescentou, abanando a cabeça:
— E o primeiro há de ser meu pai! Thenardier aproximou-se.
— Faz-me muito favor, se se retirar lá mais para longe! — disse ela.
Thenardier obedeceu, resmoneando por entre dentes:
— Que diabo de mania será esta que se lhe meteu em cabeça?
E acrescentou.
— Cadela!
Eponina desatou a rir de um modo que metia medo.
— Serei tudo o que vossemecê quiser, mas entrar não entra! Para ser cadela era preciso que eu fosse filha de cão e eu sou-o de lobo! Vocês são seis, mas deixá-los ser. São homens e eu mulher; pois é o mesmo. Lá por isso não cuidem que me metem medo. Já lhes disse que não haviam de entrar, e não entram! Deu-me para aqui, e então? Se fazem o menor movimento para entrar, ladro! Disse-lhes que havia um cão, não disse? Pois não os enganei. O cão sou eu! Julgo que me ouviram? Portanto, andar, sempre, que me estão aí a meter nojo! Vão lá para onde quiserem, contanto que não entrem aqui, porque, nesse caso, temos tudo transtornado. Vocês as navalhadas, eu às turradas, veremos quem vence!
E, apenas concluiu, desatou a rir e continuou dando um passo para os bandidos.
— Realmente, vocês cuidam que tenho algum medo? Sempre são bem papalvos! Medo de quê, façam favor de me dizer? Ora pois não! Estou mesmo agora a morrer de medo! Cuidam, lá pelas patetas das amásias se lhes meterem debaixo dos pés, apenas vocês abrem bico, que todas assim somos! Portes lesmas! Tenho mesmo um medo que me pêlo, mas é às avessas.
E acrescentou, fitando um olhar penetrante em Thenardier:
— Não que nem de vossemecê, meu pai! E depois prosseguiu, correndo os bandidos com o seu sanguíneo olhar de espetro:
— Que me importa a mim que amanhã me encontrem aí no meio da rua Plumet morta a facadas por meu pai, ou daqui a mais um ano afogada entre as redes de S. Cloud ou na ilha dos Cisnes, no meio do lixo e dos cães mortos?
Neste momento, acometeu-a um frouxo de tosse, que a obrigou a parar. A respiração saia-lhe do peito arquejante e dolorosa, quase como a de um moribundo. Continuou, porém:
— Basta dar um grito, catatruz! acode aí tudo! Ora aqui está como é. Vocês são seis, eu sou toda a gente!
Ao ver que Thenardier fazia menção de se lhe aproximar, exclamou:
— Não se chegue para cá! Thenardier parou e disse-lhe com acento de brandura:
— Pois não, não; eu não me chego; mas não berres, que não é preciso. Ora escuta, filha: então tu não nos queres deixar averiguar este serviço? Bem vês que a gente precisa de ganhar a sua vida. Então tu já não és amiga de teu pai?
— Deixemo-nos de lerias! — respondeu Eponina.
— Tu bem vês que a gente precisa de ganhar para comer.
— Ai! que chaga!... — disse ela.
E sentou-se na soleira da grade, trauteando estes versos:

Sim, senhor, isso é verdade,
Eu bem sei que isso assim é,
Mas não 'stou p'ra o aturar
Nem p'ra estar mais tempo em pé.

com a face encostada à mão e o cotovelo fincado no joelho, balançando a perna com gesto de indiferença. Ao reflexo do próprio lampião, que lhe iluminava o vulto e a atitude, divisavam-se-lhe os magros ombros saindo pelas aberturas do esfarrapado vestido. Seria impossível encontrar mais estranho e.decidido aspecto.
Admirados e coléricos por se verem vencidos por uma simples rapariga, os seis bandidos desviaram-se do clarão projetado pelo lampião e entraram em conferência sobre o que deveriam fazer, encolhendo os ombros a cada instante, com ar de raiva e humilhação, ao passo que ela os observava de onde estava, com gesto de feroz indiferença.
— Ela tem seja o que for — disse Babet. — É verdade: quem sabe se ela se apaixonaria pelo cão? Agora sério; realmente, é ferro não se concluir o negócio! Duas mulheres e um velho no pátio das traseiras. Algum judeu ricaço decerto! Quanto a mim, o negócio era de convidar.
— Pois então entrem vocês — exclamou Montparnasse — e arranjem lá isso, que eu fico cá fora com a rapariga, e se ela quiser dar rumor de si...
E, ao dizer isto, mostrou à luz do lampião a navalha, que trazia aberta, metida na manga.
Thenardier não proferira palavra, parecendo estar à espera que os outros deliberassem para seguir o plano deles.
Brujon, que passava por entendido e que tinha sido o autor daquela tentativa de assalto, ainda não tinha falado e parecia pensativo. Era tido entre os bandidos por homem destemido, a ponto de, por mera bazófia, se abalançar uma vez a roubar um posto de guarda. Afora isto, fazia versos e canções, o que lhe dava grande autoridade.
Portanto, Babet resolveu-se a interrogá-lo.
— Não dizes nada, Brujon?
Brujon permaneceu mais um instante silencioso, e depois de abanar a cabeça de muitos e diversos modos, decidiu-se, enfim, a elevar a voz:
— O que eu digo é que hoje pela amanhã encontrei dois pardais ás bicadas; à noite esbarro-me com uma mulher que me descompõe! O negócio não vai bom. Vamo-nos embora I
Apenas Brujon disse isto, todos os bandidos principiaram em ordem de retirada.
Montparnasse, porém, ao retirar-se, resmoneou:
— Vamos lá, uma vez que assim o querem; mas, se estivessem pelo que eu dizia, veriam se a coisa se arranjava ou não.
— Lá isso não — respondeu Babet. — Fazer mal a mulheres, para isso não sirvo!
À esquina da rua pararam e trocaram em voz surda este enigmático diálogo entre si:
— Onde vamos ficar esta noite?
— Debaixo de Pantin. ( Pantim, Paris).
— Trazes aí contigo a chave da grade, Thenardier?
— Pudera não!
Eponina, que os não perdia de vista, viu-os tomar outra vez o caminho por onde tinham vindo. Levantou-se então e principiou a segui-los com a maior cautela, cosendo-se com as paredes das casas, para não se arriscar a ser vista. Seguiu-os deste modo até ao boulevard. Chegados aí, os bandidos separaram-se e ela viu sumirem-se aqueles seis homens na obscuridade, como outros tantos fantasmas impalpáveis.
_sec+Rom:5_ V
Coisas da noite

Depois da partida dos bandidos, a rua Plumet voltou ao seu tranqüilo aspeto noturno.
O que acabava de se passar naquela rua não podia abalar uma floresta. As altas árvores, as matas, os tojos, os ramos asperamente entrelaçados, as ervas crescidas vivem de uma maneira sombria; o formigamento selvagem entrevê ali as súbitas aparições do invisível; o que está abaixo do homem distingue através da bruma o que está além do homem; e as coisas que nós ignoramos confrontam-se de noite entre si. A natureza eriçada e feroz assombra-se, sobressalta-se, com certas aproximações em que ela julga sentir o sobrenatural. As forças da escuridão conhecem-se e têm entre elas misteriosos equilíbrios. Os dentes e as garras guardam o incompreensível. A bestialidade bebedora de sangue, os vorazes apetites esfaimados em busca de presa, os instintos armados de unhas e de mandíbulas que não têm outra origem nem outro fim que não seja o ventre, espreitam e farejam, inquietos, o impossível lineamento espectral girando sob uma mortalha, endireitando-se no seu vago manto arrepiador, e que se lhes assemelha viverem uma vida morta e terrível. Essas brutalidades, que só são matéria, receiam confusamente combater a imensa obscuridade condensada num ser desconhecido. Uma figura negra, barrando a passagem, prende, de um golpe, a besta feroz. Qualquer caso do cemitério intimida e desconcerta qualquer acaso do antro; o feroz tem medo do sinistro; os lobos recuam diante duma goela aberta.

_sec+Rom:6_ VI

Em que Mário se torna real a ponto de declarar a Cosetta onde mora

Na mesma ocasião em que aquela espécie de cadela com forma humana guardava a grade, como uma sentinela, e fazia por si só afugentar seis bandidos, Mário estava ao lado de Cosetta.
Nunca o céu se povoara de maior número de estrelas nem fora mais belo, nem as árvores rumorejaram mais docemente, ou se mostrara mais penetrante o olor das plantas; nunca as aves tinham adormecido embaladas por mais grato sussurro; nunca a infinda variedade das harmonias de serenidade universal correspondera melhor às íntimas melodias do amor; nunca Mário se mostrara mais desvairado de amor, se julgara mais venturoso ou se sentira mais arroubado. Mário, porém, fora encontrar Cosetta triste. A donzela tinha chorado, como o atestava ainda a vermelhidão de seus belos olhos.
Era a primeira nuvem daquele admirável sonho.
A primeira frase de Mário fora esta:
— Que tens?
E ela tinha respondido:
— Eu te conto.
E, sentando-se em seguida no banco, junto ao patim, principiou, enquanto ele, a tremer, tomava lugar ao lado dela:
— Hoje pela manhã disse-me meu pai que me aprontasse, porque, por causa de certos negócios, talvez tenhamos de partir I
Mário sentiu percorrer-lhe o corpo um tremor geral.
Para quem está próximo ao fim da vida, morrer significa o mesmo que partir; para quem está no princípio, partir equivale a morrer.
Havia seis semanas que Mário, pouco a pouco, lenta e gradualmente, se ia assenhoreando, mais e mais, de Cosetta, que ia tomando posse dela. Posse toda ideal, é verdade, mas profunda. Como já explicamos, no primeiro amor toma-se a alma muito antes do corpo; depois toma-se o corpo muito antes da alma; às vezes nem a alma se toma; acrescentam os Faublas e os Prudhommes — porque a não há. Felizmente, porém, o sarcasmo é uma blasfêmia.
Mário, pois, possuía Cosetta, como se podem possuir os espíritos, mas envolvia-a completa-mente com a alma e apoderava-se dela ciosamente, com incrível convicção. Possuía-lhe o sorriso, o hálito, o perfume, o profundo fulgor dos olhos azuis, o aveludado da pele, quando lhe tocava a mão, o gracioso sinal que a donzela tinha no pescoço e todos os seus pensamentos. Haviam convencionado não dormir nunca sem sonhar um com o outro, e o caso é que tinham cumprido o ajuste. Possuía, portanto, todos os sonhos de Cosetta. Punha-se-lhe de contínuo a fitar, quando às vezes não chegava quase a beijar com o hálito, os cabelos menos crescidos da parte posterior da cabeça, e dizia consigo que nem um só daqueles cabelos deixava de lhe pertencer a ele Mário. Contemplava e adorava todas as partes do seu traje, o laço de fita, as luvas, os punhos, as botinhas, como objetos sagrados, cujo dono ele era. Pensava em como era ele o senhor daqueles lindos pentes de tartaruga que ela trazia na cabeça, e chegava até a dizer a si próprio — surdo e confuso balbuciar da voluptuosidade que tenta mostrar-se — que não havia um fio no seu vestido, uma malha nas meias, uma prega no colete, que não fosse dele. Ao lado de Cosetta, Mário sentia-se ao pé do seu bem, do seu tudo, do seu déspota e do seu escravo. Parecia que tinham de tal forma confundido mutuamente as almas, que, se quisessem outra vez separá-las, lhes seria impossível reconhecê-las.—A minha é esta. — Qual é! essa é que é a minha. — Olha que te enganas. Não vês que sou eu? — Cuidas que és tu, mas sou eu. —Mário era uma como parte de Cosetta e Cosetta uma como parte de Mário. Mário sentia Cosetta a viver nele. Para o mancebo, possuir Cosetta ou respirar eram coisas pouco distintas. Foi no meio desta fé, desta embriaguez, desta posse virginal, singular e completa, desta soberania, que as palavras “talvez tenhamos de partir” de repente caíram e que a voz da realidade lhe gritou de chofre: — Cosetta não é tua!
Só então é que Mário acordou. Havia seis semanas, como já dissemos, que ele vivia alheado, porém a palavra “partir” fê-lo voltar a si e entrar na mais pungente das realidades.
Não achou uma única palavra para responder. Cosetta, porém, reparou que ele tinha a mão muito fria e perguntou-lhe também por sua vez:
— Que tens?
— Não percebi o que me disseste! — respondeu em voz tão baixa, que Cosetta mal o ouviu.
A donzela tornou:
— Disse-me hoje pela manhã meu pai que arranjasse tudo o que tinha a arranjar e que me pusesse pronta, que me havia de dar a roupa dele para eu meter na mala, que se via na necessidade de fazer uma viagem, que havíamos de partir brevemente, que tratasse de arranjar uma mala grande para mim e uma pequena para ele, e, finalmente, que tivesse tudo isto pronto até à semana, porque talvez vamos a Inglaterra.
— Isso é monstruoso! — exclamou Mário. O certo é que, naquela hora, o espírito de
Mário não achava nenhum abuso de poder, nenhuma violência, nenhum nefando atentado dos mais abomináveis tiranos, nenhuma ação de Busíris, de Tibério ou de Henrique VIII que igualasse a ferocidade de M. Fauchelevent levar a sua filha para Inglaterra, obrigado pelos seus negócios.
— E quando partes? — perguntou ele em voz desfalecida.
— Não me disse quando.
— E quando voltarás?
— Não me disse quando.
Mário levantou-se e disse friamente:
— E vai, Cosetta?
Cosetta fitou nele os seus belos olhos, cheios de agonia, e respondeu meia desvairada:
— Ir para onde?
— Para Inglaterra. Vai?
— Por que me não tratas por tu?
— Pergunto-lhe mas é se vai?
— Então que queres tu que eu faça? — disse ela, juntando as mãos.
— Visto isso, vai?
— Como não hei de ir, se vai meu pai?
— Visto isso, vai?
Cosetta travou da mão do mancebo e apertou-lha sem responder.
— Está bom; — disse Mário. — Nesse caso, irei para outra parte.
Ao ouvir isto, Cosetta, que não compreendeu, mas sentiu o sentido desta frase, empalideceu por tal forma, que o seu rosto, de branco que se pôs, destacava-se no meio das trevas.
— Que queres dizer? — balbuciou ela. Mário fitou-a, depois ergueu vagarosamente os olhos para o Céu e respondeu:
— Nada!
Quando baixou os olhos, deu com eles em Cosetta, que lhe sorria. O sorriso da mulher amada é um clarão que se vê no meio das trevas.
— Sempre somos muito crianças, Mário! Queres tu saber, lembrou-me uma coisa.
— Que foi?
— Vem conosco também. Para onde, eu to direi. Irás ter onde eu estiver!
Desta feita, Mário estava completamente acordado, em pleno conhecimento da realidade.
— Ir ter contigo? Tu estás doida! — gritou ele. — Pois não sabes que é preciso dinheiro e que eu não o tenho? Ir contigo para Inglaterra! Como pode arranjar-se isso, se eu já devo, eu sei? mais de dez luíses a Courfeyrac, um amigo meu que tu não conheces! Como queres que eu vá, se tudo o que tenho de meu é um chapéu velho, que não vale três francos, um casaco, que poucos botões tem adiante, e uma camisa toda rota; se eu ando aqui com os cotovelos à mostra e com as botas arrombadas! Há seis semanas que ando esquecido de tudo. Nem falar-te nisto me lembrou! Olha,. Cosetta, vais sabê-lo agora! eu sou um miserável! Dás-me o teu amor, porque só de noite me vês; se me visses de dia, davas-me uma esmola! Ir contigo! Como! se eu nem para o passaporte tenho?
E, ao dizer isto, encostou-se com expressão de desalento a uma árvore que ali estava, com as mãos atadas na cabeça e a fronte apoiada no tronco, sem sentir a dureza do pau rasgando-lhe a pele nem a febre que lhe fazia estuar as fontes, imóvel e quase a ponto de cair, como a estátua da Desesperação.
Assim permaneceu muito tempo, porque estas angústias podem chegar a ser eternas. Afinal, voltou-se, ao ouvir por trás dele sussurro abafado, leve e triste.
Era Cosetta soluçando.
Havia duas horas que a donzela chorava, ao lado de Mário, enquanto ele se abismava nas suas dolorosas cogitações.
Encaminhou-se então para ela, deitou-se de joelhos, e prostrando-se lentamente, tomou-lhe, por fim, a ponta do pé, que a roda do vestido deixava a descoberto, e beijou-lha.
Cosetta não o estorvou. Há ocasiões em que a mulher aceita, como uma deusa triste e resignada, a religião do amor.
— Não chores, Cosetta! — disse ele.
— Deixa-me chorar, já que eu vou partir e tu não podes vir comigo! — murmurou ela.
— Amas-me? — tornou o mancebo.
A donzela respondeu-lhe soluçando com esta palavra celestial, que ainda mais doce é quando acompanhada de lágrimas:
— Adoro-te, Mário!
O mancebo prosseguiu num tom de voz que era uma inexprimível carícia:
— Não chores! Diz-me, fazes o que eu te peço? não choras?
— E tu amas-me? — disse ela.
— Cosetta — respondeu ele, travando-lhe da mão — nunca dei a minha palavra de honra a ninguém, porque tenho medo de a dar. Parece-me que vejo sempre meu pai presente! Pois bem, dou-te a minha palavra de honra, do modo mais solene, que morro, se tu partes 1...
O acento com que o mancebo proferiu estas palavras era tão solene e serenamente melancólico, que Cosetta estremeceu e sentiu esse calafrio, que causa a passagem de uma coisa verdadeira e terrível. O pavor fez-lhe de súbito estancar as lágrimas.
— Agora escuta — disse ele. — Amanhã não esperes por mim.
— Porquê?
— Não esperes por mim senão depois de amanhã.
— Meu Deus! mas porquê?
— Depois o saberás.
— Passar um dia sem te ver! é impossível!
— Sacrifiquemos um dia para os não perdermos todos talvez!
E Mário acrescentou a meia voz e como que à parte:
— É um homem que por nada deste mundo altera os seus hábitos, e por isso não continuará a receber ninguém senão de tarde.
— De que homem falas? — perguntou Cosetta.
— Eu? eu não disse nada.
— Que esperanças são as tuas?
— Espera até depois de amanhã.
— É essa a tua vontade?
— É, Cosetta!
A donzela tomou-lhe a cabeça entre as mãos, pondo-se em bicos de pés, e tentou ler-lhe nos olhos quais eram as esperanças que ele nutria.
— Mário continuou:
— Agora me lembra. Deixa-me dizer-te onde eu moro, porque às vezes pode suceder alguma coisa, em virtude da qual te seja preciso sabê-lo. Moro na rua dos "Vidraceiros, número 16, com o tal meu amigo Courfeyrac de que há pouco te falei.
Ao dizer isto, procurou no bolso, puxou por um canivete e escreveu com a ponta na cal da parede:
“Rua dos Vidraceiros, número 16.” Entretanto, Cosetta pusera-se de novo a fitar-lhe os olhos procurando neles a revelação do segredo que o mancebo ocultava.
— Ó Mário, diz-me que plano é o teu! Tu algum tens. Diz-mo! oh! diz-me que pensamento é o teu para eu não passar uma noite desassossegada!
— O meu pensamento é este: é impossível que Deus queira a nossa separação. Não esperes por mim senão depois de amanha!
— Meu Deus! — exclamou Cosetta. — Que queres que eu faça até então? Tu bem estás. Os homens são mais felizes do que nós. Saem, andam, vão a uma parte e à outra. Mas eu? Terei de ficar aqui sozinha, triste até não te tornar a ver! Diz-me que tencionas tu fazer amanhã de tarde?
— Vou fazer uma tentativa.
— Nesse caso, rezarei muito e ter-te-ei no pensamento para seres bem sucedido. Uma vez que não gostas, não te faço mais perguntas. Tu és o meu senhor! Passarei amanhã a noite a cantar aquela música do Eurianto, de que tu gostas tanto, e que uma vez te puseste a escutar da rua. Mas depois de amanhã vem cedo, sim? Olha que eu às nove horas em ponto espero por ti. Meu Deus! logo por desgraça os dias são tão compridos! Ouviste, não é assim? A darem nove horas e eu no jardim.
— E eu igualmente.
E, sem mutuamente se prevenirem, porém movidos pelo mesmo pensamento, arrastados pelas correntes elétricas, que põem dois amantes em perene comunicação, ébrios de voluptuosidade até no meio da sua dor, lançaram-se nos braços um do outro, sem darem fé que os seus lábios se tinham colado, enquanto com os olhos no Céu, arrasados de lágrimas, contemplavam as estrelas, na plenitude de um êxtase divino.
Quando Mário saiu, estava deserta a rua. Foi na ocasião em que Eponina seguiu os bandidos até ao boulevard.
No momento em que Mário, desalentado, se encostara à árvore do jardim, sem dar pelas lágrimas de Cosetta, perpassara-lhe pelo espírito uma idéia, porém idéia, infelizmente, que ele próprio tinha por insensata e impossível — uma resolução desesperada.

_sec+Rom:7_ VII

Um coração jovem em presença de um coração velho

Por este tempo, Gillenormand, de quem há muito nos não ocupamos, orçava pelos seus noventa e um, senão mais, e continuava a viver com sua filha na rua das Mulheres do Calvário, número 6, na velha casa que era propriamente dele. Como os leitores estarão lembrados, Gillenormand era um desses velhos de outros tempos, que esperam a morte com robustez, que não vergam ao peso dos anos nem se deixam alquebrar pelo influxo dos pesares.
Apesar disso, porém, havia algum tempo que a filha, ao ver que ele já não batia nas criadas nem martelava com a bengala à porta com a mesma força, quando Biscainho se demorava a ir abrir-lha, dizia:
— Meu pai está acabado!
A revolução de Julho apenas o tinha exasperado por espaço de seis meses. Uma ocasião pegara no Moniteur e vira com serenidade este cadeado de palavras:
“M. Humblo-Conté, par de França.”
O caso é que o bom velho ia deperecendo.
Não que ele se mostrasse alquebrado ou rendido, porque isso era tão incompatível com a sua natureza física como com a sua natureza moral, mas interiormente sentia-se desfalecer. Havia quatro anos que esperava por Mário, a pé firme (é este o termo próprio), sempre na convicção de que o extravagante rapazelho, um dia ou outro, viria a procurar-lhe a porta. Atualmente, porém, chegava a dizer consigo que por pouco que Mário se demorasse... Não era a lembrança da morte que ele não podia suportar, era a lembrança de que talvez não tornaria a ver Mário. Esta idéia, que ele até então nunca tivera, principiava agora a apresentar-se-lhe ao espírito e gelava-o. A ausência, como sempre acontece nos sentimentos naturais e verdadeiros, ainda mais aumentara o seu afeto de avô pelo ingrato moço, que tão desarrazoadamente se fora de casa dele. Nas noites de Dezembro, quando o termômetro apenas marca dez graus, é que lembra mais o Sol. Gillenormand, como é fácil de supor, apesar de toda a intensidade do seu afeto por Mário, por causa nenhuma se resolveria a procurá-lo.
— Isso antes morrer! — dizia ele.
No seu entender, não tinha que lançar-lhe em rosto o mancebo, mas nem um só dia deixava de pensar nele com o profundo enternecimento e muda angústia de um pobre velho, que vê o túmulo próximo a abrir-se diante de si.
Nesta mesma fase do seu viver, principiaram a cair-lhe os dentes, para cúmulo de mais acerbas mágoas.
Gillenormand, sem que a si mesmo o confessasse, porque ficaria furioso e envergonhado, não amara nunca amante nenhuma com a mesma intensidade como amava Mário.
Esta afeição levara-o a mandar colocar no seu quarto e em frente do leito, para ser a primeira coisa que visse assim que acordasse, um antigo retrato da outra filha que tivera e que fora casada com o coronel de Pontmercy, retrato tirado quando ela contava apenas dezoito anos. Raro despregava os olhos dele. Uma ocasião, que o estava a contemplar,- disse ele:
— Muito parecido o acho!
— Com minha irmã? — atalhou a filha de Gillenormand. — Isso decerto.
— E também com ele! — acrescentara o velho.
Noutra ocasião, em que ele estava sentado, com os joelhos unidos e os olhos meio fechados, em atitude de desalento, abalançou-se a filha a dizer-lhe:
— Ainda assim, está agastado com ele, meu pai?
E calou-se sem ousar ir mais por diante.
— Com ele quem?
— Com o pobre Mário.
Gillenormand endireitou a enrugada fronte, poisou o descarnado e encarquilhado punho em cima da mesa, fitou sua filha com ar irritado, e exclamou com acento vibrante e em extremo iroso:
— Pobre Mário, dizes tu! Pobre Mário, ele, um maroto, um ingrato, um vaidoso sem alma nem coração, um orgulhoso, um malvado!
E voltou o rosto de lado, para que sua filha lhe não visse uma lágrima que tinha nos olhos.
Daí a três dias, quebrava um silêncio de quatro horas para dizer a sua filha à queima-roupa:
— Já tive a honra de dizer à sr.” Gillenormand que não me tornasse a falar de semelhante coisa!
A filha renunciou, portanto, a qualquer tentativa mais, e inferiu do que via e ouvia este profundo diagnóstico:
— Não há que duvidar. Meu pai, depois que minha irmã fez aquela asneira, nunca lhe ficou com grande afeto, e está claro que também não pode ver Mário.
“Depois que fez aquela asneira” — queria dizer, depois que casou com o coronel.
Apesar disso, porém, e como é fácil de supor, todas as diligências dela para substituir Mário pelo seu favorito oficial de lanceiros tinham sido infrutuosas. Gillenormand não estivera pelo qui pro quo. Vácuos do coração nem tudo os enche. Da sua parte, Theodulo não desgostaria de ficar com a herança, mas repugnava-lhe o mister que teria de desempenhar. O velho não gostava do lanceiro e o lanceiro não estava para aturar o velho. Theodulo era jovial, mas falador; frívolo, mas vulgar; amigo de divertir-se, porém pouco escrupuloso na escolha dos seus passatempos; tinha amantes, é verdade, e falava muito delas, também é verdade, mas era sempre em mau sentido. Todas as suas qualidades tinham algum defeito, Gillenormand já estava farto de lhe ouvir contar não sei que conquistas que ele tinha feito na rua de Babilônia, nas proximidades do seu quartel. Afora isto, Theodulo, quando lhe parecia, vinha de farda e com o seu laço tricolor, o que o tornava meramente impossível. Gillenormand dissera, por último, a sua filha:
— Já estou farto de Theodulos! Simpatizo pouco com militares em tempo de paz! Recebe-o tu, se quiseres. Quanto a mim, não estou para o aturar. Não sei se gosto mais dos espadachins do que desses senhores, que andam simplesmente a arrastar as espadas pelas ruas! Para bem dizer, o tinir das espadas numa batalha é menos miserável, assim mesmo, do que a bulha que esses senhores fazem a arrastá-las pelo chão. Afora isso, bambolear-se como um tranca-ruas e andar espartilhado como um maricas é ser duas vezes ridículo! Um verdadeiro homem evita sempre estes extremos. Nem traga-mouros nem alfenim. Guarda o teu Theodulo lá para ti!
Por mais que sua filha lhe dissesse: — Mas bem vê que é seu sobrinho —a verdade era que Gillenormand antes queria ser avô até às pontas dos cabelos do que tio.
Em verdade, Theodulo não fizera mais do que dar ao velho, que não era baldo de penetração nem de espírito, ensejo de comparar, e o resultado desta comparação fora fazê-lo mais desejar Mário.
Uma tarde, era num dia 4 de Junho, o que não obstava a que Gillenormand não estivesse com uma bela fogueira diante de si, achava-se ele só naquele seu quarto forrado, depois de ter despedido sua filha, que fora trabalhar na sua costura para a sala próxima. Gillenormand estava com os pés apoiados nas travessas do fogão, quase escondido no meio do seu biombo de Coromandel, encostado a uma mesa, sobre a qual ardiam duas velas sob um pára-luz verde, meio enterrado na sua poltrona e com um livro na mão, que não lia. A extravagância do seu traje daria azo a que pelas ruas o seguissem, se sua filha, quando ele saía, não tivesse o cuidado de o cobrir com uma ampla capa, que lhe evitava os dissabores por que passaria sem ela. Em casa, Gillenormand nunca andava de robe-de-chambre, a não ser para se levantar ou para se deitar.
— É uma das coisas que faz parecer a gente velha — dizia ele.
Gillenormand pensava em Mário amorosa e amargamente, e, segundo o costume, o azedume era o que predominava. A sua azedada ternura acabava sempre por ferver e converter-se em indignação. Gillenormand tinha chegado ao estado em que se toma, por último, uma resolução definitiva, ainda que seja a que nos dilacera. Estava quase a afirmar consigo que era escusado esperar, porque Mário, a não ter voltado, também já não voltaria, e portanto, que devia tirar daí o sentido. Apesar, porém, da diligência que fazia para o conseguir, não lhe era possível, porque o seu afeto de pai podia mais do que ele.
— Pois quê! Ele não voltará? — dizia ele consigo; e era este o seu doloroso estribilho.
Após isto, pendeu a cabeça para o peito e fitou nas brasas do fogão o seu olhar lastimoso e irritado.
No mais profundo silêncio da sua abstração, entrou o antigo criado Biscainho e perguntou:
— O senhor pode falar ao sr. Mário?
O velho ergueu-se num salto da cadeira, lívido e semelhante a um cadáver que pusessem em contato com os condutores de uma pilha. O sangue refluíra-lhe todo ao coração.
— Mário... quê? — balbuciou ele.
— Isso não sei, — respondeu Biscainho, intimidado e enleado pelos modos de seu amo — porque não fui eu que lhe falei. Nicoletta é que me veio dizer que estava ali um senhor, que viesse eu dizer que era o sr. Mário.
— Que entre! — balbuciou Gillenormand em voz baixa.
E ficou na mesma atitude, trêmulo e de olhos fitos na porta. Esta, afinal, abriu-se e deu passagem a um mancebo. Era Mário.
Apenas entrou, o mancebo parou, como que esperando que seu avô o mandasse adiantar.
Escondido, como ficava, na penumbra das luzes, o seu vestuário quase miserável não podia ser notado pelo velho. Não se lhe distinguia mais do que o rosto, sereno e grave, porém estranhamente triste.
Gillenormand ficou alguns instantes como que estúpido de prazer e de pasmo, sem ver diante de si mais que uma espécie de clarão, como se estivesse vendo uma visão e não uma coisa real. Tal era o seu estado, que se sentia a ponto de desmaiar, no meio do seu deslumbramento. Não havia que duvidar; era ele, era Mário!
Após quatro anos, via-o, enfim! Abarcou-o num só olhar e achou-o belo, nobre, homem feito, com maneiras distintas, atitude séria, presença agradável. Teve então vontade de correr a ele de braços abertos, abraçá-lo, acarinhá-lo.
As palavras afetuosas vinham-lhe de roldão aos lábios, sentia o coração transbordando de meiguice, e, apesar disso, por um desses contrastes que constituíam o fundo da sua natureza, a frase com que acolheu o mancebo foi este dito duro, que lhe saiu abruptamente dos lábios:
— Que tem aqui que vir fazer?
— Vinha... — respondeu Mário com visos de embaraçado.
O desejo de Gillenormand era que Mário corresse a lançar-se-lhe nos braços. À vista disto, portanto, ficou agastado com o mancebo e consigo. Consigo, por ver o mau modo com que recebia seu neto; com ele, por sentir a sua frieza. Gillenormand experimentava a mais acerba mágoa e irritante ansiedade em ser interiormente tão afetuoso e exteriormente não poder dar senão provas de dureza. O azedume, porém, apossou-se dele outra vez e fê-lo exclamar com mau modo:
— Então que é que vem cá fazer?
A este “então” claro estava que falava uma condicional, e era esta: “Se não é para me abraçar?” Mário fitou o rosto de seu avô, que de pálido parecia mármore, e tornou:
— Eu vinha...
O velho, porém, atalhou-o com voz severa:
— Vinha o quê? pedir-me perdão? E reconhece o mal que fez?
Julgava ele que assim encaminharia o mancebo para o que ele queria e que “o rapaz” se humilharia. Mário, porém, que estremecera ao lembrar-se que era uma retratação insultuosa para seu pai o que dele se exigia, respondeu:
— Não, senhor!
— Então que é que me quer? — exclamou impetuosamente o velho, pungido pela mais acerba das dores e num arrebatamento de cólera.
Mário juntou as mãos, deu um passo para ele e disse com voz trêmula e desfalecida:
— Senhor, compadeça-se de mim!
Esta frase, que, dita há mais tempo, teria enternecido Gillenormand, viera tarde de mais para lhe causar outro efeito mais que o de uma forte comoção. Gillenormand ergueu-se, agarrado à bengala com ambas as mãos, e adiantou-se para onde estava Mário. O velho tinha os lábios descorados, a sua fronte vacilava, mas a sua elevada estatura dominava o mancebo, que se inclinava diante dele, como um réu diante do juiz.
— Compadecer-me de si, senhor! Um adolescente pedir a um velho de noventa anos que se compadeça dele? Quem entra na vida a quem sai dela! Quem freqüenta os teatros, os bailes, os cafés, os bilhares; quem tem talento e galanteia as mulheres com felicidade; quem tem uma bela figura a quem, na força do Estio, se põe sentado ao fogão! Pedir compaixão quem possui todas as verdadeiras riquezas deste mundo a quem só tem todas as pobrezas da velhice, os achaques e o isolamento! Pedir compaixão quem tem os seus trinta e dois dentes, um bom estômago, o olhar penetrante, quem tem força, apetite, saúde, alegria, uma mata de cabelos pretos, a quem já nem brancos os tem! A quem já nem tem dentes, nem o vigor nas pernas, que tinha outrora, nem cabeça para reter coisa nenhuma; a quem sem cessar confunde a rua de Charlot com a rua de Chaume e a rua de Chaume com a rua de Saint-Claude; a quem chega a este ponto! Quem tem diante de si um futuro brilhante a quem não vê em roda de si senão trevas! Implorar compaixão quem, isso está sabido, tem uma mulher que o ama, a quem não é amado por ninguém neste mundo! E vir pedir-lhe a sua compaixão! Realmente! Molière não se lembrou de uma coisa assim! Se os senhores advogados costumam gracejar deste modo, dou-lhes os meus sinceros parabéns, porque, na verdade, o caso tem graça!
E o nonagenário continuou com inflexão de voz irada e grave:
— É verdade, mas então que me quer?
— Senhor, — respondeu Mário — sei que a minha presença lhe desagrada, porém eu venho simplesmente fazer-lhe um pedido, e, apenas conclua, retirar-me-ei logo.
— Com que tolo eu estou metido! — disse o velho. — Quem é que lhe diz que se vá embora?
Estas palavras, que Gillenormand acabava de proferir, eram a tradução destas outras, mais afáveis, que ele não deixava sair do fundo do coração: “Pede-me perdão, Mário, anda! dá-me um abraço!”
Gillenormand sentia que dentro de poucos instantes o mancebo se iria embora, que o seu mau acolhimento, longe de o atrair, ainda mais o repelia, que a sua dureza lhe não podia conciliar as boas graças do mancebo; dizia tudo isto consigo mesmo e a sua dor com isso aumentava, e como a sua dor se convertia imediatamente em cólera, a sua dureza cada vez subia mais de ponto. Gillenormand queria que Mário entendesse, e como Mário não entendia, involuntariamente dava azo a que o pobre velho se tornasse furioso. Este continuou:
— Gomo! pois abandonou seu avô, saiu de minha casa para ir lá para onde lhe pareceu, encheu sua tia de desgostos, viveu na “estroinice” o tempo que quis, saindo quando queria, entrando quando queria, divertindo-se e levando vida de vadio, sem nunca dar sinal de si, contraiu as dívidas que lhe pareceu, sem ao menos me mandar dizer que as pagasse eu, fez-se estróina como os outros, andou lá por onde quis, e, ao cabo de quatro anos, procura-me a porta e não tem outra coisa que me dizer senão isso?
Este modo violento de impelir o mancebo para urna expansão afetuosa, longe de produzir o efeito que o velho desejava, apenas fez com que Mário se conservasse em silêncio. Gillenormand cruzou então os braços, gesto que a ele lhe dava um aspeto sobremodo imperioso, e apostrofou amargamente o mancebo do modo seguinte:
— Despachemos! Vem pedir-me alguma coisa, diga? Se vem, fale, e não estejamos aqui a perder tempo!
— Senhor, — disse Mário com'.o olhar de um homem que se sente a ponto de resvalar num precipício — eu venho aqui pedir-lhe se me dá licença de casar.
Em vez de responder, Gillenormand tocou a campainha, e, apenas Biscainho entreabriu a porta, gritou-lhe:
— Diga a minha filha que venha cá.
Daí a um segundo, tornou a abrir-se a porta e a filha de Gillenormand não entrou, mas mostrou-se; Mário conservava-se de pé, mudo, com os braços pendentes e aspeto de réu, enquanto seu avô passeava pelo quarto de um lado para o outro. Apenas deu pela presença de sua filha, voltou-se para ela e disse-lhe:
— Não é nada. É o sr. Mário que vem saber se pode casar! Mais nada. Dê-lhe os parabéns e pode retirar-se!
O tom rouco e sacudido com que ele proferia estas palavras claramente davam a conhecer a raiva que lhe refervia no peito. A filha de Gillenormand fitou seu sobrinho com ar assustado, sem dar grandes mostras de que o tinha conhecido, nem soltar a menor palavra ou fazer o menor gesto, e desapareceu ao sopro de seu pai, como um feto nas asas de um furacão.
A este tempo, Gillenormand tinha voltado para junto do fogão e continuava, encostado à pedra:
— Quer casar? Aos vinte e um anos! Depressa arranjou o negócio! Visto isso só lhe falta uma formalidade, pedir uma licença! Faça favor de se sentar, senhor. Com que então agora há de estar satisfeito! Como sabe, houve uma revolução, depois que deixei de ter a honra de o ver, e os jacobinos levaram a, melhor. Ou o senhor deixou de ser republicano desde que está barão? Provavelmente acumula. Faz um molho do republicanismo para misturar com o baronato. Também é dos condecorados de Julho? tomou parte na tomada do Luvre? Aqui logo na rua de Santo António, defronte da rua das Nonandières, fica uma casa que tem no terceiro andar uma bala incrustada na parede com esta inscrição: “28 de Julho de 1830”. Recomendo-lhe que a vá ver, porque merece a pena, pela linda vista que faz. Oh! lá os seus amigos fazem coisas muito bonitas! É verdade, eles por que não mandam fazer um chafariz na praça do sr. duque de Berry? Com que então está resolvido a casar? E com quem, se a pergunta não é indiscreta? Chegado a este ponto, fez uma pausa, e sem dar tempo a que Mário respondesse, acrescentou com arrebatamento:
— É verdade, e o seu oficio? O senhor tem um belo modo de vida! Quanto lhe rende o seu mister de advogado?
— Nada! — respondeu Mário com uma espécie de firmeza e de resolução quase ferozes.
— Nada? Então vive unicamente com as mil e quinhentas libras que eu lhe mando abonar?
Mário não respondeu e Gillenormand continuou:
— Ah! já entendo!. é por que a noiva é rica?
— Tanto como eu.
— Como? Pois não tem dote?
— Não, senhor.
— Nem esperanças de vir a ter alguma coisa?
— Creio que não.
— Essa não -está má! E o pai? que qualidade de homem é?
— Não sei.
— Então ela como se chama?
— Eufrásia Fauchelevent.
— Fauche quê?
— Fauchelevent.
— Pitt! — fez o velho com modo desdenhoso.
— Senhor! — exclamou Mário. Porém Gillenormand prosseguiu como que falando consigo mesmo:
— Sim, senhor, acho-lhe graça! Vinte e um anos, uma mulher sem dote e mil e duzentas libras por ano. Há de ser bonito ver a sra. baronesa de Pontmercy a comprar cinco réis de salsa a uma hortaliceira!
— Senhor! — tornou Mário no desvaira-mento de quem vê esvaecer-se-lhe a derradeira esperança — peço-lhe por quanto há, suplico-lhe de mãos postas e de joelhos que me permita esposá-la!
O velho soltou uma estridente e lúgubre gargalhada, e exclamou num frouxo de riso, interrompido a cada instante opor outro de tosse:
— Ah! ah! ah! vossemecê disse com os seus botões: “Enfim, visto não querer a desgraça que eu tenha ainda vinte e cinco anos, não há remédio senão ir ter com o velhote, com o ginja, e pedir-lhe por bons modos que me deixe fazer esta tolice. Chegar-me-ei ao pé dele e dir-lhe-ei: Eu venho aqui pedir-lhe uma coisa, senão nem cá aparecia. Quero que vossemecê, senhor jarreta, me deixe casar com a menina fulana, filha do senhor sicrano. Verdade é que eu só tenho de meu o dia e a noite, e ela a camisa que traz no corpo. Mas isso não faz ao caso. Deu-me para aqui. Tenho vontade de lançar ao rio a minha carreira, o meu futuro, a minha mocidade, e vida, desejo dar um mergulho na miséria com uma mulher unida comigo!” E, apesar de ser uma tolice rematada, o velho fóssil não terá dúvida em dizer que sim, que case lá com a menina Pousselevent, Coupelevent... ou como se chama ela... Pois está enganado, senhor! Não consinto, não consinto!
— Meu pai.
— Não consinto!...
Ao ver o acento com que o velho pronunciava este “não consinto”, Mário perdeu toda a esperança e atravessou lentamente o quarto, de cabeça curvada e cambaleando, mais com ar de um moribundo do que de um homem que se retira. Ao ver que o mancebo se retirava, que já sobre ele se ia fechar a porta, Gillenormand, que o não perdia de vista, por um desses rápidos movimentos peculiares aos velhos impetuosos, encaminhou-se para a porta, agarrou em Mário pela gola do casaco, arrastou-o para dentro do quarto e exclamou, atirando-o para uma cadeira:
— Conte-me já isso!
Esta tremenda revolução causara-a aquela simples frase “meu pai”, que Mário deixara escapar.
O mancebo encarou-o com olhar desvairado. O cambiante rosto de Gillenormand não exprimia mais do que uma agreste, mas inefável, bonomia. Tinha sucedido à severidade de há pouco uma quase meiguice.
— Vamos, seu pateta; ponha-me isso em pratos limpos. Conte lá a história dos seus namoricos! Estes rapazes de agora sempre são muito toleirões!
— Meu pai... — tornou Mário.
A estas palavras, o rosto do velho como que se iluminou de um inexprimível clarão.
— Isso, isso, assim! Chama-me pai e verás! Os modos rudes de Gillenormand pareciam agora tão cheios de bondade, tão meigos, tão francos, tão paternais, que Mário, nesta súbita passagem do desalento para a esperança, ficou como que desfalecido e embriagado. Gillenormand contemplava-o cheio de pasmo, porque só agora que o mancebo estava sentado junto à mesa, onde ardiam as duas velas, é que notava o triste estado do seu vestuário.
— Pois então, meu pai.. — disse Mário.
— Nada, — atalhou Gillenormand — agora vejo que, realmente, estás num estado miserável! Eu, se te visse numa estrada com semelhante traje, tomava-te por um ladrão!
Foi a uma gaveta, tirou uma bolsa e disse, pousando-a em cima da mesa:
— Aqui tens cem luíses para comprares um chapéu.
— Ó meu pai, meu bom pai! — prosseguiu Mário. Não imagina como eu a amo! Eu não sei como isto foi. Vi-a pela primeira vez no Luxemburgo, onde ela costumava ir passear. Ao principio, nem para ela olhava, mas depois, sem saber como, principiei a amá-la. Foi a, minha desgraça! Agora falo com ela todos os dias, lá na casa onde ela mora, e sem o pai saber; eu entro pelo jardim e ela vem ter comigo. Mas veja que desgraça! Disse-lhe o pai que se aprontasse, que dentro de poucos dias marchavam para Inglaterra. Apenas eu soube semelhante coisa, disse comigo: “Vou procurar meu avô e contar-lhe tudo, porque eu, se não caso com ela, endoideço, morro de pesar!” Ora aqui tem tudo como é. Creio que não omiti nada. Ela mora na rua Plumet, numa casa que tem um jardim tapado por uma grade. Fica mesmo nas proximidades dos Inválidos.
Gillenormand sentara-se junto de Mário, com gesto radiante e saboreando uma farta pitada, ao mesmo tempo que saboreava o som da voz do mancebo. À palavra rua Plumet, o velho interrompeu a sua aspiração e exclamou, deixando cair o resto da pitada sobre os joelhos:
— Rua Plumet? tu não disseste na rua Plumet? Ora deixa ver... Nessa rua não fica um quartel? Fica, fica, não há dúvida. Teu primo Theodulo, aquele lanceiro, o oficial, tem-me falado nisso. Ora vejam! um namorico! É isso, é; rua Plumet, chamada dantes rua Blomet. Agora me lembro. Eu já ouvi falar nessa pequena da rua Plumet. Ora sempre! Num jardim! Alguma Pamela. Não tens mau gosto! Acho que tem bem bons bigodes a tal rapariga! Aqui para nós, suponho que o pateta do lanceiro também por lá andou a fazer-lhe o seu bocado de namoro. Não sei a que termos isso chegou. Mas, enfim, não quer dizer nada. Quanto mais, é um toleirão que se gaba do que não faz, e por isso é preciso estar com a pedra no sapato. Olha, Mário, realmente parece-me bem que um rapaz como tu se apaixone por uma rapariga. É próprio da idade em que estás. Antes te quero assim do que jacobino. Estimo mais que te namorasses de uma pequena, de vinte pequenas, com mil pipas! do que do sr. Robespierre! Pela minha parte, declaro que em matéria de sans-culotte não engraço senão com as mulheres. Ora adeus! as raparigas bonitas são sempre as raparigas bonitas; a isto não há que objetar. Mas tornando à pequena. Com que então fala-te às escondidas do papá? Isso é da regra. Eu disso também já posso contar. Não foi uma nem duas! Sabes tu como essas coisas correm? Não se toma o caso a sério nem se precipita a gente no trágico; gozar e andar. Vai-se a casa do avô, que sempre lá tem a um canto algumas amarelas, e diz-se-lhe: “Meu avô, passa-se isto”. E ele responde: “Pois sim, sim, eu também já fui rapaz, bem sei por onde isso corre. Rapazes são rapazes e o que querem é passar o seu tempo. Pega lá duzentas pistolas e diverte-te. Teus netos far-te-ão o mesmo e tu responder-lhes-ás como eu. Vai, vai, e goza enquanto é tempo”. Vês como se arranjam estas coisas? Lá casar isso nem por sombras! É uma coisa escusada, não sei se percebes?...
Mário, que se achava petrificado e em estado de não poder articular uma só palavra, acenou com a cabeça que não, e o velho desatou a rir, piscando-lhe o olho e batendo-lhe com a mão no joelho.
Depois fitou-o com ar misterioso, mas alegre, e exclamou, encolhendo os ombros com gesto da maior meiguice:
— Pateta! quero dizer que faças dela tua amante!
Mário empalideceu. De quanto o velho tinha dito não compreendera uma só palavra. Toda aquela algaravia da rua Blomet, de Pamela, de quartel e lanceiro passara-lhe por diante como uma fantasmagoria. Nada daquilo podia referir-se a Cosetta. que era um lírio. O velho divagava, porém esta divagação terminava por uma frase que Mário compreendera e que era uma mortal injúria para Cosetta. Aquela frase “que faças dela tua amante!” penetrou como uma espada o coração do severo mancebo.
Levantou-se portanto, pegou no chapéu, que jazia no chão, e encaminhou-se para a porta, com passo firme e seguro. Ao transpor o limiar, voltou-se, cortejou o avô com uma inclinação profunda, levantou a cabeça com gesto decidido e exclamou:
— Há cinco anos ultrajou meu pai, senhor; hoje ultraja minha mulher! Já não lhe peço nada. Adeus!
Gillenormand, estúpido de pasmo, abriu a boca, estendeu os braços, tentou erguer-se, porém antes dele ter tempo de proferir uma palavra a porta fechou-se e o mancebo desapareceu.
Decorridos alguns instantes, durante os quais o pobre velho se conservou imóvel e como fulminado, sem poder falar nem respirar, como se uma mão de ferro lhe apertasse a garganta, levantou-se, enfim, da cadeira, correu para a porta com a velocidade que lhe permitiam os seus noventa e um anos, abriu-a e gritou:
— Quem acode! quem acode!
Aos gritos de Gillenormand acudiu sua filha, em seguida os criados, e ele continuou em tom lastimoso e quase sufocado:
— Corram atrás dele, agarrem-no! Eu que mal lhe fiz? Ele está doido! Lá vai! Meu Deus! Meu Deus! desta vez vai e não torna a voltar! — E dirigiu-se à janela, que deitava sobre a rua, abriu-a com as trêmulas mãos e começou a gritar, meio debruçado sobre o peitoril, enquanto por trás o seguravam Nicoletta e Biscainho:
— Mário! Mário! Mário!
Porém Mário já o não podia ouvir, porque a este tempo dobrava a esquina da rua de S. Luís.
O contristado nonagenário apertou então por duas ou três vezes com gesto de angústia a cabeça entre as mãos, recuou, cambaleando, até junto de uma cadeira, e deixou-se, por fim, cair nela, sem pulso riem voz, sem poder suster as lágrimas, com a cabeça pendente, os lábios trêmulos, o gesto estúpido, os olhos embaciados e o coração enlutado, como se um véu negro lho cobrisse.

_sec+O:liv=9_ LIVRO NONO

QUE DESTINO É O SEU?

_sec+Rom:1_ I

João Valjean

Quer fosse por prudência, quer por desejo de se concentrar todo em si, quer, finalmente, em virtude de uma dessas insensíveis mudanças de hábitos, que pouco a pouco se introduzem em todas as existências, João Valjean, por esta época, só muito raras vezes se resolvia a sair com Cosetta. Às quatro horas do mesmo dia em que Mário foi a casa de seu avô, achava-se ele só sentado na base de um dos taludes mais solitários do Campo de Marte, vestido com a sua jaqueta de operário e umas calças de fazenda escura, tendo na cabeça o seu boné de comprida viseira, que lhe escondia quase todo o rosto. Os seus temores e apreensões a respeito de Cosetta tinham passado; o que durante algum tempo o assustara e perturbara tinha-se dissipado; porém havia uma ou duas semanas que o torturavam ansiedades de outra natureza. Um dia, andando a passear no boulevard, avistara Thenardier; graças ao disfarce, Thenardier não o conhecera; porém, daí por diante, João Valjean tornou-o a ver muitas vezes e atualmente tinha a certeza de que ele girava pelas imediações da sua casa da rua Plumet. Esta circunstância bastara para o fazer tomar uma resolução decisiva. Em Thenardier resumiam-se todas as espécies de perigos. Afora isto, Paris principiava de se alvoroçar, e destas perturbações políticas resultara o inconveniente, em verdade gravíssimo para quem tinha a ocultar algum fato da sua vida, de que a polícia se tinha tornado em extremo desassossegada e sombria, podendo portanto acontecer que ela, procurando um homem como Pepin ou Morey, descobrisse outro homem como João Valjean. Por conseguinte, João Valjean resolvera sair de Paris e até de França, e passar a Inglaterra. Prevenira Cosetta da sua resolução e queria partir antes de oito dias. Naquela tarde sentara-se no talude do Campo de Marte e pusera-se a perpassar pelo espírito todas estas coisas: Thenardier, a polícia, a viagem e a dificuldade de conseguir um passaporte.
Todos estes pensamentos, portanto, o tornavam sobremodo cuidadoso.
Acrescia ainda, para maior desassossego dele, um fato inexplicável e recente, de que ele ainda estava todo impressionado. Na manhã daquele dia, tendo-se levantado muito cedo e andando a passear no jardim, antes de Cosetta abrir as janelas do seu quarto, dera de chofre com os olhos nesta linha gravada na parede, talvez com algum prego:
“Rua dos Vidraceiros, número 16.”
Isto parecia recentíssimo. Os traços, destacando-se vivamente do fundo escuro da parede, inculcavam estar de fresco, e junto desta via-se uma moita de urtigas recentemente calcadas e cobertas do pé fino da cal que cairá ao abrir das letras. Evidentemente, aquilo tinha sido escrito naquele noite. Mas que era? Um aviso para ele? um sinal para alguém? Em todo o caso, era evidente que o jardim fora violado, penetrando nele quem quer que fosse. Vieram-lhe então à lembrança os estranhos incidentes que já por outras vezes tinham derramado o susto em casa, entrou daí em conjeturas e para logo resolveu não falar no caso a Cosetta para não assustar a donzela.
No meio destas preocupações, conheceu que acabava de parar alguém por trás dele, pela sombra que um vulto produzira no espaço alumiado pelo Sol. Ia, portanto, a voltar-se e a erguer os olhos para o cimo do talude, quando sobre os joelhos lhe caiu um papel dobrado em quatro como se alguém o tivera deixado cair por cima dele. Pegou no papel, abriu-o e leu estas três palavras, escritas a lápis em letra garrafal:

MUDE DE CASA

João Valjean ergueu-se com presteza, porém já não viu ninguém sobre o talude; circunvagou a vista em torno e deu com os olhos numa espécie de criatura, com mais corpo do que uma criança e menos do que um homem, vestida com uma blusa escura e umas calças de veludilho ruço, saltando o parapeito e desaparecendo no fosso do Campo de Marte.
Após isto, João Valjean recolheu-se imediatamente a casa, ainda mais pensativo do que dela saíra.

_sec+Rom:2_ II

Mário

Mário partira desorientado de casa de Gillenormand. Entrara ali com uma esperança, ainda que bem tênue; saía com uma desesperação imensa.
Quanto ao lanceiro, ao oficial, ao pateta, ao primo Theodulo, — facilmente o compreenderão os que têm observado as origens do coração humano — nada disto deixara a menor sombra no espírito do mancebo. Um poeta dramático parece que poderia esperar algumas complicações, resultantes desta revelação feita à queima-roupa pelo avô ao neto. Mas, se o drama ganhava, a verdade perdia. Mário achava-se na idade em que não se acredita nada do que é mau; a idade em que se acredita tudo, essa vem depois. As suspeitas não são mais do que rugas. A primeira mocidade não as tem. Otelo abala-se com o que mal aperceberia Cândido. Suspeitar de Cosetta! Há uma infinidade de crimes que Mário mais depressa cometeria. Apenas saiu, o desvairado mancebo principiou a vagar à toa pelas ruas, recurso de todos os que sofrem, pensando em mil coisas, de que nenhuma lembrança lhe ficou.
Pelas duas horas da noite, recolheu-se a casa de Courfeyrac e deitou-se vestido sobre o seu cobertor. Era alto dia, quando adormeceu, com esse sono terrível e pesado, durante o qual as idéias se confundem e atropelam no cérebro. Quando acordou, viu de pé no meio do quarto, de chapéu na cabeça e preparando-se para sair, com ar agitado, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly e Combeferre.
— Queres vir ao enterro do general Lamarque? — disse-lhe Courfeyrac.
O mancebo olhou para ele, parecendo-lhe que o amigo lhe falava em chinês.
Os quatro saíram e Mário daí a poucos instantes saiu também, metendo previamente nos bolsos as pistolas que Javert lhe tinha dado por ocasião da aventura do dia 3 de Fevereiro, e que ainda estavam carregadas, como ele as recebera. Seria difícil dizer que sombrio pensamento era o dele, fazendo aquela operação.
Durante todo o dia, divagou à toa de rua em rua, sem ao menos dar fé da chuva, que o alagava, nem se lembrar de um pequeno pão, que comprou e meteu no bolso para lhe servir de jantar. Cremos que tomou um banho no Sena, mas nem disso teve consciência. Há ocasiões em que o cérebro parece uma fornalha. Mário estava numa dessas ocasiões. Já não esperava nem temia nada. Tinha adiantado esse passo desde o dia antecedente. Queria ver chegar a noite e esperava-a com uma impaciência febril, porque a única idéia que tinha era esta: que às nove horas falaria a Cosetta. Atualmente todo o seu futuro se encerrava nesta derradeira ventura; depois as trevas. Às vezes, no meio das suas correrias pelos boulevards mais solitários, parecia-lhe ouvir sussurros singulares para o lado de Paris. Deitava então a cabeça de fora da sua abstração e dizia: “Será algum combate?”
Ao fechar da noite, às nove horas em ponto, como prometera a Cosetta, achava-se na rua Plumet. Ao aproximar-se da grade, tudo o mais lhe esqueceu. Havia quarenta e oito horas que não via Cosetta, e agora, que a ia ver, todos os outros pensamentos que o torturavam se lhe apagaram do espírito para dar lugar a uma profunda e inaudita alegria. Estes minutos, em que se vivem séculos, têm sempre de soberanos e admiráveis que, quando eles chegam, enchem completamente o coração.
Mário desviou o varão da grade e introduziu-se precipitadamente no jardim. Cosetta, porém, não o esperava no lugar onde costumava. O mancebo encaminhou-se então por entre os arbustos e foi ver à concavidade que ficava ao pé do patim. — Decerto está lá à minha espera — dizia consigo. Cosetta, porém, também ali não estava. Mário levantou a cabeça e viu as janelas da casa fechadas. Deu uma volta em roda do jardim; o jardim estava deserto. Voltou então para junto do patim, e louco de amor, ébrio, aterrado, exasperado de dor e de ansiedade, bateu às janelas, como quem se recolhe alta noite e tem pressa de entrar. Bateu uma e muitas vezes, em risco de ver abrir-se a janela e assomar o rosto sombrio do pai para lhe perguntar: que quer? Porém nada disso tinha comparação com o que ele entrevia. Enfim, cansado de bater, principiou a chamar por Cosetta. — Cosetta! — gritou ele. — Cosetta! — repetiu imperiosamente. Porém ninguém lhe respondeu. Não havia que duvidar. O jardim estava deserto, a casa igualmente.
Mário fitou um olhar de desesperação naquela casa lúgubre, mais negra, mais silenciosa e mais vazia do que um túmulo. Fitou aquele banco de pedra em que passara tantas horas adoráveis sentado ao lado de Cosetta, e então lançou-se por sobre os degraus do patim com o coração cheio de doçura e de resolução, bendizendo o seu amor no íntimo do seu pensamento, e alegre com a idéia de que ia morrer, pois que a sua Cosetta partira.
De repente ouviu uma voz, que parecia vir da rua, e que gritava por entre as árvores:
— Ó sr. Mário!
— Quem me chama? — disse ele, pondo-se a pé.
— Ó sr. Mário, está aí?
— Quem é?
— Mandam-lhe dizer os seus amigos — tornou a voz — que estão à sua espera na barricada da rua Chanvrerie.
Ao ouvir esta voz, que lhe pareceu a voz rouca e áspera de Eponina, Mário correu à grade, desviou o varão que costumava vergar para entrar, deitou a cabeça de fora e viu um vulto, que lhe pareceu de um rapaz, sumindo-se ligeiramente na escuridão. 
_sec+Rom:3_ III

M. Mabeuf

A bolsa de João Valjean tinha sido inútil para M. Mabeuf. O infeliz velho, com a sua veneranda austeridade infantil, resolvera não aceitar o presente das estrelas, porque, no seu entender, era inadmissível que um astro se convertesse em luíses de oiro. Ignorando, portanto, que o inesperado auxílio caído das nuvens vinha de Gavroche, fora entregar a bolsa ao comissário de policia do bairro, como objeto perdido, para ser restituído a quem mostrasse que de direito lhe pertencia. Escusado é dizer que ninguém apareceu a reclamar, e que, portanto, a bolsa ficou realmente perdida, pois nem socorreu o pobre velho nem voltou às mãos do seu dono.
As circunstâncias críticas em que veio dar com ele aquele inútil socorro cada vez se agravaram mais.
O resultado das experiências sobre o anil não tinha sido mais satisfatório no Jardim das Plantas do que o fora no seu quintal de Austerlitz. No ano antecedente, devia as soldadas à velha que o servia; atualmente, como se viu, devia o aluguer da casa em que habitava. Ao cabo de treze meses de espera baldada, o Monte de Piedade vendera-lhe as chapas da sua “Flora”, que foram talvez empregar-se nas caçarolas de algum caldeireiro. Deste modo, impossibilitado até de completar os exemplares trancados que ainda possuía da sua obra, resolvera vendê-los, o que fez a um livreiro alfarrabista, que lhe deu por eles uma diminuta quantia, em virtude de considerar tudo como papel de embrulhos. Da obra, portanto, em que consumira parte da sua vida, nada lhe restava já. Quando viu que o pequeno produto desta venda se lhe ia também exaurindo, como todos os outros recursos de que tinha lançado mão, renunciou à cultura do seu jardim, deixando crescer nele as ervas à sua vontade. Quanto aos dois ovos e ao bocado de carne que de tempos a tempos costumava comer, a esses já há muito que ele tinha renunciado. O seu jantar, atualmente, consistia num bocado de pão e algumas batatas. Levado de degrau em degrau pelo braço da miséria, vira-se obrigado a vender, primeiro os "poucos móveis que já lhe restavam, em seguida todas as peças de bragal e roupa de cama, que tinha em duplicado, e afinal, os ervários e as estampas. Restavam-lhe, porém, ainda os seus livros mais preciosos, alguns dos quais eram, realmente, raríssimos, tais como os Quadros Históricos da Bíblia, edição de 1560, a Concordância das Bíblias, de Pedro de Bessa, As Margaritas da Margarita, de João de Haia, com uma dedicatória à rainha de Navarra, o livro do Cargo e Dignidade do Embaixador, por Villiers Hotman, um Florilegium rabbinicum, de 1644, um Tíbulo de 1567, com esta esplêndida inscrição Venetiis, in aedibus Manutianis; finalmente, um Diógenes Laércio, impresso em Lião em 1644, no qual se encontravam as célebres variantes do manuscrito 411, século treze, pertencente ao Vaticano, e as dos dois manuscritos de Veneza, 393 e 394, tão proveitosamente consultados por Henrique Estienne, e todas as passagens, em dialeto dórico, que se não encontram senão no célebre manuscrito do século doze, pertencente à biblioteca de Nápoles. No quarto de M. Mabeuf nunca se acendia lume. Antes de anoitecer, deitava-se para não gastar luz. Quando ele saia, os vizinhos fugiam de se encontrar com ele, e tanto à descautela, que para o pobre velho não era desconhecido o empenho que todos punham em evitá-lo. A miséria traz consigo este achaque, que não é, ainda assim, privativo de todas as misérias. A miséria de uma criança interessa alguma mãe. A miséria de um mancebo interessa alguma donzela, a miséria de um velho a ninguém interessa. É de todas as penúrias a mais erma de simpatias. Apesar de tudo isso, porém, Mabeuf não tinha perdido inteiramente a sua infantil serenidade. Os olhos animavam-se-lhe de um tal ou qual clarão, quando os fitava nos seus livros, e até pareciam sorrir, quando o livro em que os fixava era o seu Diógenes Laércio, que era um exemplar único. Afora os objetos de mais absoluta precisão, o único dos móveis que conservava era o seu armário envidraçado.
Um dia disse-lhe a tia Plutarco:
— Ó sr. Mabeuf, eu não tenho com que fazer as despesas para o jantar.
O que ela denominava jantar era um pão e quatro ou cinco batatas.
— Então nem fiado? — perguntou, como hesitando, o pobre velho.
— V. S.ª bem sabe que já ninguém nos quer fiar.
M. Mabeuf dirigiu-se ao armário, repositório sagrado dos seus mais preciosos haveres, abriu-o, pôs-se a contemplar detidamente, e uns após outros, todos os livros da sua biblioteca, com o gesto com que um pai que se visse forçado a dizimar seus filhos, antes de escolher, os correria primeiro com a vista demoradamente, até que, por fim, pegou repentinamente num, meteu-o debaixo do braço e saiu. Daí a duas horas voltou, sem nada debaixo do braço, deitou trinta soldos acima da mesa e disse:
— Aqui está para o jantar. Desde então, a serena e desmaliciosa fronte do velho cobriu-se de um véu sombrio, que a tia Plutarco nunca mais viu esvaecer-se para voltar à primitiva limpidez.
Ao outro dia e no seguinte, e em todos os •mais que se foram sucedendo, repetia-se igual cena. Mabeuf saía com um livro e entrava com uma moeda de prata. Os livreiros, como conheciam que o pobre velho vendia por precisão, compravam-lhe por vinte soldos o que lhe tinha custado vinte francos, às vezes nas lojas dos mesmos a quem agora vendia. Volume a volume ia, contudo, passando a novo possuidor toda a livraria do bom velho. Às vezes dizia ele: — É o mesmo; eu estou de oitenta anos... — como se por isto quisesse exprimir não sei que secreta esperança de ver terminar seus dias antes de ver nas mãos dos livreiros o último volume da sua biblioteca. De dia para dia aumentava-se a sua tristeza. Uma ocasião, porém, esta cessou para dar lugar a uma inesperada alegria, Mabeuf saiu com um Roberto Estienne, que vendeu por trinta e cinco soldos no cais de Malaquias, e voltou com um Aldo, que comprara por quarenta na rua de Grés.
— Fiquei a dever cinco soldos! — disse ele, transbordando de prazer, à pobre velha que o servia.
Nesse dia não jantou.
Mabeuf era membro da Sociedade de Horticultura e a critica posição em que se via era conhecida dos seus colegas.
Uma ocasião, portanto, procurou-o o presidente da citada sociedade, prometeu-lhe interceder por ele para com o ministro do Comércio e Agricultura, e, efetivamente, cumpriu a sua promessa.
— Como! — exclamou o ministro. — Pois é possível! Um sábio ancião! um botânico! um homem inofensivo! Na verdade, é credor da minha atenção!
No dia seguinte, Mabeuf foi convidado para jantar em casa do ministro. Mostrou a carta de convite à tia Plutarco, trêmulo de alegria, e exclamou:
— Estamos salvos!
No dia marcado apresentou-se em casa do ministro, notando, porém, que os agaloados criados mostravam certo ar de admiração ao aspeto da sua desbotada gravata, do seu casa-cão pouco à-la-moda e dos seus sapatos engraxados com saliva. Ninguém lhe falou, nem mesmo o ministro, porém não se deu por despedido e esperou. Às dez horas da noite passou a mulher do ministro, formosa dama, decotada, de quem o pobre velho não ousou aproximar-se, e perguntou a um dos criados:
— Quem é aquele velhito que ali está?,
À meia-noite, cansado de esperar, recolheu-se a casa, por baixo de água e em extremo contristado. À ida fora de sege, porém tivera de vender para a pagar um Elzevir, que era ainda um dos ornamentos da sua quase exausta biblioteca.
À noite, antes de se deitar, Mabeuf lia sempre algumas páginas do seu Diógenes Laércio. Era um hábito que contraíra e de que nem as suas privações lhe davam vontade de desfazer-se.
Bastante versado na língua grega, estava, portanto, apto para apreciar todas as minuciosidades do texto que possuía, e, atualmente, também era esse o seu único passatempo. Assim decorreram algumas semanas. De repente, a pobre velha que o servia adoeceu. Há ainda coisa mais triste do que não ter com que comprar pão ao padeiro: é não possuir meios para pagar os remédios ao boticário. Uma ocasião, à noite, veio o médico e receitou uma beberagem em extremo cara. Como se isto não bastasse, a moléstia agravava-se e o estado da doente estava reclamando a assistência de uma enfermeira. Mabeuf dirigiu-se à sua biblioteca, abriu-a, e a biblioteca estava vazia. O derradeiro volume tinha seguido o caminho dos outros. Restava-lhe pura e simplesmente o apreciável e apreciado Diógenes Laércio.
Era no dia 4 de Junho de 1832. Meteu o exemplar único debaixo do braço e saiu. Dirigiu-se à porta de S. Jacques e voltou para casa com cem francos no bolso. Encaminhou-se ao quarto da velha enferma, pousou o rolo dos cem francos em cima do velador e recolheu-se ao seu quarto, sem proferir uma palavra.
Ao outro dia, apenas amanheceu, ergueu-se, foi-se sentar para o jardim no peão derrubado, que arvorara em banco, e aí o poderia ver quem espreitasse por cima da sebe, toda a manhã, imóvel, com a cabeça pendida para o peito, os olhos vagamente fixos nos descurados alegretes e em tal estado de abstração, que nem da chuva, que de espaço a espaço caia, parecia dar fé. Pelo meio da tarde principiaram a ouvir-se extraordinários sussurros para o lado de Paris. Pareciam tiros de espingarda e gritos clamorosos de uma multidão em desordem.
O pobre velho levantou a cabeça e perguntou a um hortelão que ia a passar:
— Que barulho é aquele?
O hortelão parou, com a sua enxada às costas, e respondeu no mais fleumático tom de voz:
— É o povo em desordem.
— Gomo? o povo em desordem?
— Sim, senhor. Já não faltam tiros nem espadeiradas!
— E por que é?
— Quem sabe lá! — respondeu o hortelão.
— Para que lado é? — tornou M. Mabeuf.
— Para a banda do Arsenal.
Mabeuf recolheu-se a casa, pegou no chapéu, procurou maquinalmente um livro para o meter debaixo do braço, porém como o não achasse, exclamou:
— Ai, é verdade! —e saiu com ar desvairado.

_sec+O:liv=10_ LIVRO DÉCIMO

O DIA 5 DE JUNHO DE 1832

_sec+Rom:1_ I

A superfície da questão


De que se compõe uma revolta? De tudo e de nada. De uma eletricidade lentamente desenvolvida, de uma chama subitaneamente produzida, de uma força vacilante, de uma rajada que passa. Esta rajada, porém, encontra no seu caminho cabeças que falam, cérebros quo meditam, almas que sofrem, paixões que queimam, misérias que rugem, e leva-as consigo.
Para onde?
À ventura. De encontro ao Estado, de encontro às leis, de encontro ao bem-estar e à insolência dos outros.
Convicções irritadas, entusiasmos exasperados, indignações agitadas, compressão dos instintos de guerra, exaltação de valor entre os mancebos, cegueiras generosas; a curiosidade, o gosto das Inovações, o desejo de coisas extraordinárias, o sentimento que nos leva a ler com prazer o cartaz de um novo espetáculo e a ouvir gostosos no teatro o apito do maquinista para as transmutações cênicas; os ódios vagos, os rancores, os desapontamentos, as vaidades que se julgam vítimas de uma bancarrota do destino; a falta de meios, os sonhos ocos, as ambições difíceis de saciar, os que esperam que o desabamento lhes abra uma saída; finalmente, mais em baixo, a multidão, essa lama que se incendeia; eis os elementos da revolta.
As coisas maiores e as mais pequenas; os entes que giram por fora de tudo, à espera de ensejo, boêmios, gente sem ocupação, vagabundos das encruzilhadas, os que à noite dormem num deserto povoado de casas, sem mais teto que as nuvens frias que passam pelo espaço, os que pedem cada dia o pão, de que se Hão de alimentar, ao acaso e não ao trabalho, os aventureiros da miséria e do nada, os braços nus, os pés descalços, tudo isto pertence à revolta.
Todo o que abriga no peito um oculto sentimento de rebelião contra qualquer fato do Estado, da vida ou da sorte, confina com a revolta, e, apenas esta rebenta, principia a agitar-se e a sentir-se impelido pelo turbilhão.
A revolta é uma espécie de tromba da atmosfera social, que repentinamente se forma, mediante certas condições de temperatura, e que, no seu redemoinhar, sobe, corre, toa, arranca, arrasa, esmaga, derruba, desarraiga, arrastando consigo as grandes naturezas e as que o não são, o homem forte e o espírito fraco, o tronco de árvore e o fragmento de palha.
Desgraçado tanto do que é arrebatado como do que lhe sofre o choque, porque ambos ficam esmagados.
Não sei que extraordinário poder ela comunica àqueles que absorve. Enche o primeiro que topa da força dos acontecimentos; de tudo faz projécteis. De um seixo faz uma bala, de um carrejão um general.
A darmos crédito a certos oráculos da política hipócrita, as revoltas, com relação ao poder, não deixam de ser mais ou menos proveitosas. Para assim o afirmar fundam-se neste sistema: — As revoltas consolidam um governo, todas as vezes que o não derrubam. Servem de prova para o exército; concentram a burguesia; distendem os músculos da polícia; servem, enfim, de verificar a força da ossada social. É uma ginástica e quase uma higiene. Quase sempre o poder passa melhor depois de um tumulto, como acontece ao homem depois de uma fricção. Há trinta anos, as revoltas eram ainda consideradas sob outros pontos de vista.
Há uma teoria universal que serve para tudo e que a si mesma se proclama o “bom senso”; Pilinto contra Alcestes, mediação oferecida entre a verdade e a falsidade; explicação, advertência, atenuação com ressaibo de sobrançaria, que, por ser entremeada de censura e desculpa, passa por sabedoria, e, de ordinário, não é mais do que pedantismo. Isto, porém, deu origem a uma escola política, a que se pôs o nome de partido moderado, isto é, partido da água morna, porque fica entre a água fria e a água quente. Esta escola, apesar da sua falsa profundidade, toda superficial, que disseca os efeitos sem remontar às causas, repreende do alto de uma meia ciência, as agitações da praça pública.
No entender desta escola —”os tumultos que complicaram o fato de 1830 tiraram a este grande acontecimento parte da sua pureza. A revolução de Julho tinha sido um belo tufão popular, imediatamente seguido de uma atmosfera clara, porém esses tumultos fizeram outra vez turvar a atmosfera, e degenerar em rixa essa.revolução, ao princípio tão notável pela unanimidade. Na revolução de Julho, como sucede em todo o progresso de repelão, havia fraturas, mas eram secretas, e assim permaneceriam, se os tumultos não viessem torná-las sensíveis. Deram assim azo a que se pudesse dizer: — Ai! isto estava quebrado. Depois da revolução de Julho, não se sentia senão o termo do cativeiro; depois dos tumultos, sentiu-se a catástrofe.
“De qualquer natureza que seja a revolta, as lojas fecham-se, os fundos deprimem-se, a bolsa consterna-se, interrompem-se as transações comerciais, embaraçam-se os negócios, sucedem-se rapidamente as falências; deixa de circular o dinheiro, desassossegam-se as fortunas particulares, abala-se o crédito, vacila a indústria, refogem os capitais, embaratece o trabalho, derrama-se o pavor por toda a parte; e as conseqüências de tudo vão-se repercutindo de cidade em cidade. Daqui os abismos. Tem-se calculado que o primeiro dia de um tumulto custa à Franca vinte milhões, o segundo quarenta, o terceiro sessenta. Uma revolta de três dias, portanto, fica por cento e vinte milhões, quer dizer, equivale (não atendendo a mais do que ao resultado financeiro) a um desastre, naufrágio ou batalha perdida, que aniquilasse uma armada de sessenta naus de linha.
“Historicamente, é certo que as revoltas tiveram sua beleza; não é menos grandiosa, nem menos patética do que a guerra das ruas, a guerra das matas: uma encerra a alma das florestas, a outra abriga o coração das cidades; uma tem João Chouan, a outra Joana. Os tumultos iluminaram de um reflexo sangrento, mas esplêndido, todas as saliências mais originais do caráter parisiense, a generosidade, a dedicação, a jovialidade tempestuosa, os estudantes provando que a bravura faz parte da inteligência, a Guarda Nacional inabalável, as trincheiras guarnecidas por lojistas, as fortalezas por gaiatos, e todos arrostando a morte com denodo.
“Era um choque geral de legiões e escolas. No fim de tudo a única diferença entre os combatentes era a da idade; quanto ao mais, a mesma raça, os mesmos homens estóicos, que morrem aos vinte anos pelas suas idéias, aos quarenta pelas suas famílias. A audácia, o exército, sempre triste nas guerras civis, opunha a prudência. As revoltas, ao mesmo tempo que serviram a manifestar a intrepidez popular, serviram igualmente de aprendizado ao valor dos burgueses.
“Muito bem. Mas tudo isto vale o sangue que se derramou? E, além do sangue derramado, vale o obscurecimento do futuro, o comprometimento do progresso, o desassossego entre os melhores, a desesperação dos liberais honestos, o regozijo do absolutismo estrangeiro por ver a revolução ferindo-se deste modo a si mesma, o triunfo dos vencidos de 1830, a sua alegria por verem realizado o seu prognóstico: Bem o dizíamos nós! Junte-se o duvidoso engrandecimento de Paris à custa da decadência infalível da França. Junte-se, já agora diremos tudo, as carnificinas, que o mais das vezes desonravam a vitória da ordem, que se tornava feroz, porque a liberdade se tornara insensata. De tudo isto o corolário a tirar é que as revoltas foram funestas.”
Assim fala este arremedo de sabedoria com que a burguesia, esse arremedo de povo, tão facilmente se satisfaz.
Pela parte que nos toca, repelimos a palavra revoltas, larga em demasia, e, por conseqüência, em demasia cômoda. Fazemos, distinção entre movimento popular. Não nos pomos a averiguar se um tumulto custa tanto como uma batalha. E, em primeiro lugar, por que razão uma batalha? Esta pergunta faz suscitar a questão da guerra. Acaso a guerra deixa de ser um flagelo, como os tumultos são uma calamidade? Quanto mais, porventura todos os tumultos são calamidades? Ainda mesmo quando a revolta de 14 de Julho custasse cento e vinte milhões? O estabelecimento de Filipe V em Espanha custou à França dois mil, porém nós, ainda mesmo em igualdade de preço, preferiríamos a revolta de 14 de Julho. Além disso, repelimos os algarismos que parecem argumentos e não passam de palavras. Dada uma revolta, examinamo-la em si mesma. Tudo o que diz a objeção doutrinária acima exposta refere-se unicamente ao efeito e nós procuramos a causa.
Em termos mais explícitos:

_sec+Rom:2_ II

O fundo da questão

Há insurreição e há revolta; são duas cóleras; uma justa, outra desarrazoada. Nos Estados democráticos, os únicos fundados na justiça, acontece darem-se às vezes casos de usurpação da parte do menor número, e então o todo alvoroça-se e a necessária reivindicação do seu direito pode levá-lo até a pegar em armas. E em todas as questões dimanadas da soberania coletiva, a guerra do todo contra a fração é insurreição; o ataque da fração contra o todo é revolta, e, consoante as Tulherias contém o rei ou a Convenção, assim estas são justa ou injustamente atacadas. O mesmo canhão assestado contra a multidão, em 10 de Agosto assinala um ato de justiça, em 14 Vindemário, não. Sob a mesma aparência um fundo diferente; os Suíços defendem a falsidade; Bonaparte a verdade. Não pode ser desfeito pela rua o que fez o sufrágio universal no uso da sua liberdade e soberania. Do mesmo modo, nas coisas de pura civilização; o espírito das massas, hoje perspicaz, pode amanhã tornar-se míope. A mesma fúria é legítima ou absurda, consoante se desencadeia contra Terray ou contra Turgot.
As destruições de máquinas, os saques de armazéns, os destroços nos carris, as demolições de docas, os erros da multidão no seu caminho, as denegações de justiça feitas pelo povo ao progresso, Ramus assassinado pelos estudantes, Rousseau expulso da Suíça às pedradas, tudo isto é revolta. Israel contra Moisés, Atenas contra Fócion, Roma contra Gipião, é revolta; Paris contra a Bastilha, é insurreição. Os soldados contra Alexandre, os marinheiros contra Cristóvão Colombo, é a mesma revolta; revolta ímpia. Porquê? Porque Alexandre fez a favor da Ásia com a espada o mesmo que Cristóvão Colombo fez em favor da América com a bússola; tanto Alexandre como Colombo descobriram um mundo. Estas dádivas de mundos à civilização aumentam por tal modo a luz, que qualquer resistência que se lhes oponha é culposa. Às vezes o povo é infiel a si mesmo e a multidão traidora ao povo. Há, por exemplo, causa mais singular do que esse extenso e sanguinolento protesto dos falsos Saulniers, legítima revolta crônica, que no momento decisivo, no dia da salvação, na hora da vitória popular, esposa o trono, faz-se chouannerie, e de insurreição contra se converte em revolta a favor? Tristes primores da ignorância! O falso Saulnier escapa às forcas reais e vai ainda com um fragmento de corda ao pescoço arvorar o laço branco. Morre em Gabelles e dá à luz “Viva o rei”. Matadores do S. Bartolomeu, degoladores de Setembro, carniceiros de Avinhão, assassinos de Coligny, assassinos de madama de Lamballe, assassinos de Brune, Miquelets, Verdets, Cadenettes, companheiros de Jeú, cavalheiros do Brassard, aí tendes a revolta. A Vendeia é uma grande revolta católica.
O sussurro do direito em movimento reconhece-se e nem sempre sai do tumulto das massas abaladas; há raivas insensatas; há sinos rachados; nem todos os toques a rebate produzem o som do bronze. O repelão das paixões e das ignorâncias é diferente do abalo do progresso. Erguei-vos embora, mas seja para engrandecer. Mostrai-me para que lado ides. Só há insurreição para progredir. Outro levante, que não seja este, é mau, todo o passo violento para trás é revolta; recuar é uma ofensa corporal contra o gênero humano. A- insurreição é o acesso de furor da verdade; as pedras das calçadas que a insurreição revolve faíscam a luz do direito, mas não deixam.para a revolta senão a lama que as cobre. Danton contra Luís XVI é insurreição;  Herbert contra Danton é revolta.
Daqui vem que, se a insurreição, em certas circunstâncias, pode, como disse Lafayette, ser o mais sagrado dos deveres, a revolta pode ser o mais fatal dos atentados.
Afora isto, ainda se dá também uma diferença na intensidade de calórico; a insurreição muitas vezes é vulcão, a revolta é muitas vezes fogo de palha.
Às vezes a revolta, como acima dissemos, procede mesmo do poder. Polignac é um fomentador de revoltas, Camilo Desmoulins um governante.
Dão-se casos em que a insurreição é verdadeira ressurreição.
Sendo a solução de tudo pelo sufrágio universal, um fato inteiramente moderno, e achando-se toda a história anterior a este fato, desde há quatro mil anos, pejada de violações de direito e dos sofrimentos do povo, cada época traz consigo o protesto que lhe é possível. No tempo dos Césares, não havia insurreição, mas havia Juvenal.
O facit indignatio substitui os Gracos. No tempo dos Césares, havia o exilado de Siene e o homem dos Annales.
Já não queremos falar do imenso desterrado de Patmos, que também se apresenta fazendo vergar o mundo real sob o peso de um protesto em nome do mundo ideal, converte a visão numa sátira descomunal e arremessa a Roma-Nínive, a Roma-Babilônia, a Roma-Sodoma, o fulgurante revérbero do Apocalipse.
S. João sobre o seu rochedo é a esfinge sobre o seu pedestal; podem não compreendê-lo; é um judeu e fala em hebraico; mas o homem que escreve os Annales é um latino; diremos melhor, é romano.
Como os Neros reinam de um modo caliginoso, assim devem ser pintados. O trabalho do buril só por si não bastaria; é mister derramar na entalha uma prosa concentrada que morde. Dos déspotas provêm, até certo ponto, os pensadores. Palavra acorrentada, palavra terrível.
O escritor dobra o triplica o seu estilo, quando um senhor impõe silêncio ao povo. Sai deste silêncio certa plenitude misteriosa, que filtra e se coagula em bronze no pensamento. A compressão na história produz a concisão no historiador. A solidez granítica de tal ou tal prosa célebre não é mais do que um amontoa-mento feito por um tirano.
A tirania constrange o escritor a circunscrições de diâmetro, que são alargamentos de força. O período ciceroniano, apenas suficiente para Verres, sobre Calígula embotar-se-ia. Quanto menor for a exuberância da frase, maior será a intensidade do golpe. Sirva de exemplo a concisão de Tácito no exprimir e a sua veemência no pensar.
A honestidade de um grande coração, condensada em justiça e em verdade, fulmina.
Seja dito de passagem, devemos notar que Tácito não fica historicamente sobreposto a César. Os Tibérios são-lhe reservados. César e Tácito são dois fenômenos sucessivos, cujo encontro parece misteriosamente evitado por aquele que nas transmutações cênicas dos séculos regula as entradas e saídas. É grande César, é grande Tácito; Deus poupa estas duas grandezas, não as fazendo ir uma de encontro à outra. O justiceiro, ferindo César, podia ferir de mais e ser injusto. Deus não quer. As grandes guerras de África e de Espanha, a destruição dos piratas da Cilícia, a introdução da civilização na Gália, na Bretanha, na Germânia, toda esta glória cobre o Rubicão. Há nisto uma espécie de delicadeza da parte da justiça divina, hesitando se soltará sobre o usurpador ilustre o historiador formidável, perdoando Tácito a César, e concedendo ao gênio as circunstâncias atenuantes.
Verdade é que o despotismo, despotismo fica, ainda mesmo sob o déspota de gênio. A corrupção é inerente ao império dos tiranos ilustres, mas a perda moral ainda é mais hedionda sob o domínio dos tiranos infames. Nestes reinados, a vergonha não tem véu que a cubra, e os fazedores de exemplos, seja Tácito ou Juvenal, esbofeteiam com mais utilidade, à face do gênero humano, esta ignomínia sem réplica.
Cheira mais mal a Roma de Vitélio do que a Roma de Sila; na de Cláudio e Domiciano dá-se uma disformidade de baixeza correspondente à hediondez do tirano; a vilania dos escravos torna-se um produto direto do déspota, um miasma se exala destas consciências corrompidas, em que se reflete o senhor; os poderes públicos tornam-se imundos, os corações pequenos, as consciências chatas, as almas percevejos; acontece isto sob o império de Caracala, acontece isto sob o domínio de Cômodo. Dá-se o mesmo caso sob o império de Heliogábalo, ao passo que sob César não sai do senado romano senão aquele cheiro peculiar aos ninhos de águias.
Daqui, pois, a vinda, posto que aparentemente tardia, dos Tácitos e dos Juvenais; na hora da evidência é que o demonstrador aparece.
Juvenal, porém, e Tácito, do mesmo modo que Isaias nos tempos bíblicos, do mesmo que Dante na Idade Média, é o homem; e a revolta e a insurreição, é a multidão que ora tem razão, ora obra desarrazoadamente.
Na maior parte dos casos, a revolta provém de um fato material; a insurreição é sempre um fenômeno moral. A revolta é Mazanielo; a insurreição é Espártaco. A insurreição prende com o espírito, a revolta com o estômago; irrita-se Gaster, mas Gaster, por certo, nem sempre deixa de ter razão. Nas questões de fome, a revolta, Buzançais por exemplo, tem um ponto de partida verdadeiro, patético e justo. Contudo, fica revolta. Porquê? Porque, conquanto no fundo tenha razão, na forma não a tem. Feroz, posto que baseada no direito, violenta, posto que forte, é seu costume ferir ao acaso; caminhar esmagando, como o elefante cego; deixar atrás de si cadáveres de velhos, de mulheres e de crianças; derramar, sem saber porquê, o sangue dos inofensivos è dos inocentes. Nutrir o povo é um bom fim, assassiná-lo é um mau meio.
Todos os protestos armados, ainda os mais legítimos, mesmo o de 10 de Agosto, mesmo o de 14 de Julho, principiam por uma idêntica perturbação. Antes de se desenvolver o direito, há tumulto e escuma. No princípio, a insurreição é revolta. Do mesmo modo que o rio no seu começo é torrente. De ordinário, o seu termo é o oceano da revolução. Algumas vezes, porém, a insurreição, quando vem dessas elevadas montanhas que dominam o horizonte moral — a justiça, a sabedoria, a razão, o direito; — quando é formada da mais pura neve do ideal, depois de por muito tempo ter caído de rocha em rocha, depois de ter refletido o céu na sua transparência e engrossado com cem afluentes no majestoso caminhar triunfal, a insurreição, dizemos, perde-se de repente em algum algar burguês, como o Reno num pântano.
Tudo isto é do passado, o futuro é diverso. O sufrágio universal é admirável, por isso que dissolve a revolta no seu princípio e desarma a insurreição, dando-lhe o voto. O desaparecimento das guerras, tanto da guerra das ruas como da das fronteiras, eis a conseqüência inevitável do progresso. Seja hoje o que for, a paz é o “dia seguinte”.
Em suma, insurreição ou revolta, o burguês propriamente dito conhece pouco o intervalo que as estrema. Para ele é tudo sedição, pura e simplesmente rebelião, revolta do mastim contra seu dono, tentativa de mordedura que merece ser punida com a corrente e a casinhola, latido, uivo, até ao dia em que a cabeça do cão, avultando de súbito, se desenha vagamente por entre as sombras com aspeto de leão.
O burguês então grita:
— Viva o povo!
Após esta explicação, vejamos.
Que é para a história o movimento de Junho de 1832? uma revolta? É uma insurreição?
É uma insurreição.
Pode acontecer que, ao darmos aqui a representação deste temível sucesso, algumas vezes digamos revolta, porém somente para qualificarmos os fatos superficiais, e sempre mantendo a distinção entre a forma e o fundo — entre revolta e insurreição.
O movimento de Junho de 1832, na rapidez da sua explosão e no lúgubre modo da sua extinção, encerra tanta grandeza, que até aqueles que apenas o encaram como uma revolta falam dele possuídos de um sentimento de respeito. Para estes, o movimento de Junho é como um resto de 1830. Depois de exaltadas as imaginações — dizem eles — é impossível serená-las num dia. Uma revolução não se corta a prumo. Necessariamente tem sempre algumas ondulações, antes de voltar ao estado pacífico, como uma montanha, ao descer para a planície. Não há Alpes sem Jura nem Pirineus sem Astúrias.
Esta crise patética da história contemporânea, chamada pelos parisienses “época das revoltas”, é, seguramente, uma hora característica entre as horas tempestuosas do presente século.
Mais uma palavra, e seja a última, antes de entrarmos na nossa narração.
Os fatos que passamos a narrar pertencem a essa realidade dramática e animada que o historiador às vezes descura, por míngua de tempo e de espaço. Nestes fatos, porém, repetimos, há a vida, a palpitação, a animação humana. Supomos haver já dito que as minuciosidades são, para assim dizer, a folhagem dos grandes sucessos e perdem-se na distância da história. A chamada época das revoltas abunda em minuciosidades deste gênero.
As instruções judiciárias, por motivos diferentes dos da história, nem revelaram nem aprofundaram tudo. Vamos nós, pois, trazer a lume, entre as particularidades conhecidas e publicadas, coisas de que ninguém teve notícia, fatos sobre os quais passou o olvido de uns e a morte de outros. A maior parte dos atores destas cenas gigantescas já não existem; no dia seguinte já o dedo da morte os tinha emudecido; porém, a respeito do que vamos contar, podemos dizer:
— Vimo-lo!
Apenas mudaremos alguns nomes, porque a história conta e não denuncia, mas pintaremos coisas reais. Nas condições do livro que escrevemos, limitar-nos-emos a apontar um aspecto e um episódio, decerto o menos conhecido, das revoltas de 5 e 6 de Junho de 1832, porém procederemos de forma a que o leitor, sob o escuro véu que vamos levantar, entreveja a figura real desta terrível aventura pública.

_sec+Rom:3_ III

Um enterro: ocasião de renascer

Posto que durante três meses a cólera trouxesse os espíritos como que gelados de pavor, Paris, na Primavera de 1832, achava-se, desde muito, preparado para uma comoção, conquanto a sua costumada agitação tivesse sido substituída por não sei que melancólica tranqüilidade. Como já algures dissemos, a grande cidade assemelha-se a uma peça de artilharia; se está carregada, uma faísca basta para ela fazer explosão. Em Junho de 1832, a faísca foi a morte do general Lamarque.
Lamarque era um homem de fama e de acção. No tempo do Império e da Restauração, mostrou que possuía as duas bravuras necessárias para as duas épocas — a bravura dos campos de batalha e a bravura da tribuna. Era eloqüente como tinha sido valente; conhecia-se nas suas palavras uma espada. Como Foy, seu predecessor, depois de haver mantido a altura do comando, mantinha a altura da liberdade. Sentava-se entre a esquerda e a extrema esquerda, amado do povo, porque aceitava os azares do futuro, amado da multidão, porque tinha servido bem o imperador. Ele e os condes Gerard e Drouet eram os marechais In petto de Napoleão. Doíam-lhe os tratados de 1815, como uma ofensa pessoal. Odiava Wellington com um ódio direto que agradava à multidão, e haviam dezessete anos que, apenas atento aos sucessos intermediários, conservava majestosamente a tristeza de Waterloo. Na sua agonia, na sua derradeira hora, estreitara ao coração uma espada que lhe tinham oferecido os oficiais dos Cem Dias. Napoleâo morrera pronunciando a palavra “exército”, Lamarque pronunciando a palavra “pátria”.
A sua morte, por todos esperada, pelo povo era receada como uma perda, pelo governo temida como uma ocasião. A sua morte foi um luto, e o luto, como tudo o que é agro, pode transformar-se em revolta. Foi, efetivamente, o que aconteceu.
Na véspera e na manhã do dia 5 de Junho, dia marcado para o enterro de Lamarque, o bairro de Santo António, por onde o préstito devia passar, tomou um aspeto temeroso, inchando-se de rumores aquela tumultuosa rede de ruas. Cada qual armava-se com o que mais à mão encontrava. Os marceneiros travavam dos barriletes “para arrombar as portas”. Um deles, de um instrumento de sapateiro fizera um punhal, aguçando-o e adaptando-o para este fim. Outro, dominado pela febre “de atacar”, dormia vestido havia três noites. Um carpinteira chamado Lombier encontrava um companheiro que lhe perguntava:
— Tu onde vais?
— Ora! ver se arranjo armas.
— E onde vais por elas?
— Vou à loja buscar o compasso.
— Mas para que é isso?
— Eu sei lá! — dizia por último Lombier.
Um tal Jacqueline, homem expedito, acercava-se dos operários que iam a passar, levava-os a uma taverna, pagava-lhes dez soldos de vinho e dizia-lhes:
— Tens em que trabalhar?
— Não.
— Pois vai a casa de Filspierre, entre a barreira de Montreuil e a de Charonne, e acharás obra.
O que se achava em casa de Filspierre eram cartuchos e armas. Certos chefes “faziam de correio”, isto é, andavam de casa em casa, reunindo a sua gente. Nos armazéns de Barthélemy, ao pé da barreira do Trono, e de CapeL, no Petit-Chapeau, os bebedores agrupavam-se com ar misterioso e diziam uns para os outros;
— Onde trazes a tua pistola?
— Debaixo da blusa.
— E tu?
— Por baixo da camisa.
Na rua Traversière, em frente da loja de Roland, e no pátio da Casa Queimada, diante da loja de ferramenta de Bernier, viam-se grupos cochichando, tornando-se entre eles muito saliente, pelo seu ardor, um fulano Mavot, que nunca parava acima de uma semana em qualquer oficina, porque os mestres mandavam-no embora, “por não estarem para disputar com ele todos os dias”. Este Mavot foi morto ao outro dia na barricada da rua de Menilmontant. Prevot, que tinha igualmente de sucumbir na luta, secundava Mavot, e a esta pergunta:
— Que fim é o teu? Respondia:
— A insurreição.
À esquina da rua de Bercy, via-se um grupo de operários, à espera de um fulano Lemarin, agente revolucionário encarregado do bairro de S. Marcos. As senhas, as palavras de ordem trocavam-se quase publicamente.-
A 5 de Junho, pois, por um dia entremeado de chuva e de sol, desfilou pelas ruas de Paris o préstito fúnebre do general L amar que, com a pompa militar oficial, à cautela mais reforçada do que era costume. Escoltavam o féretro dois batalhões de linha, de armas em funeral e tambores cobertos de luto, dez mil guardas nacionais, de sabre ao lado, e as suas respectivas baterias de artilharia. O coche que conduzia o caixão era puxado por mancebos. Seguiam logo atrás os oficiais dos Inválidos, com ramos de loureiro na mão. Após estes seguia uma multidão sem-número, agitada, estranha, os seccionários dos Amigos do Povo, a Faculdade de Direito, a de Medicina, os refugiados de todas as nações, bandeiras espanholas, italianas, alemãs, polacas, bandeiras tricolores horizontais, bandeiras de quantas castas havia, rapazes agitando ramos verdes, pedreiros e carpinteiros, impressores com os seus barretes de papel, caminhando a dois a dois, três a três, dando gritos quase todos brandindo paus, alguns com espadas, desordenadamente, porém com uma só alma, ora turba, ora coluna. Aqui, viam-se diversos pelotões escolhendo chefes; além, via-se um homem armado com um par de pistolas, passando abertamente revista a outros, cujas fileiras se abriam diante dele. Nas áleas laterais dos boulevards, nos ramos das árvores, nas varandas, nas janelas, sobre os telhados, ninguém via senão cabeças, e nos olhos de todos, homens, mulheres, crianças, se debuxava a ansiedade. Passava uma multidão armada, outra olhava assustada.
Quanto ao governo, observava, porém observava com a mão no punho da espada. Na praça de Luís XV, viam-se em ordem de marcha, com as cartucheiras cheias e as armas carregadas, quatro esquadrões de carabineiros, montados e de clarins na frente; no País Latino e no Jardim das Plantas, a guarda municipal; no Mercado dos Vinhos, um esquadrão de dragões; na Greve, metade do 12 de linha e a outra metade na Bastilha; nos Celestinos, o 6 de dragões e o pátio do Luvre atulhado de artilharia. O resto das tropas achava-se em armas nos quartéis, sem contar os regimentos dos arredores de Paris. O poder, portanto, que se receava, tinha suspensos sobre a multidão ameaçadora vinte e quatro mil soldados, dentro da cidade, e trinta mil nos arrabaldes.
Por entre os que compunham o préstito circulavam diversos boatos. Falava-se de manejos legitimistas; falava-se do duque de Reichstadt, que Deus destinava à morte naquele mesmo momento em que a multidão o designava para o Império. Anunciava um personagem, sem se dar a conhecer, que à hora marcada dois contramestres subornados abririam ao povo as portas de uma fábrica de armas. A expressão predominante nas frontes descobertas da maior parte dos assistentes era a de um entusiasmo misturado de desalento. Aqui e além, no meio daquela multidão dominada por tantas emoções, violentas, mas nobres, viam-se verdadeiros rostos de malfeitores e bocas ignóbeis, que pareciam estar dizendo: “Roubemos!” Há certas agitações que revolvem o fundo dos pântanos, fazendo subir à superfície nuvens de lodo. Fenômeno é este a que as polícias “bem organizadas” não costumam ser estranhas.
Desfilou o préstito da casa mortuária e principiou a caminhar pelos boulevards em direção à Bastilha, com febril lentidão. De espaço a espaço, sobrevinha uma bátega de chuva, a que a multidão era totalmente indiferente. Diversos incidentes assinalaram a passagem do cortejo fúnebre, tais como a volta que o féretro deu em roda da coluna Vendôme, algumas pedradas atiradas ao duque de Fitz James, por aparecer a uma janela de chapéu na cabeça; o galo gaulês arrancado a uma bandeira popular e arrastado pela lama; um agente de polícia ferido com uma espadeirada, junto à porta de S. Martinho; um oficial do 12 de linha dizendo em voz alta: — Eu sou republicano; a intervenção da Escola Politécnica — vários gritos de: “Viva a Escola Politécnica! Viva a República!” Na Bastilha, juntaram-se ao préstito as cerradas fileiras de curiosos que desciam do lado do bairro de Santo António e principiou então a alvoroçar-se a multidão numa efervescência terrível. Nessa ocasião, houve quem ouvisse estar um homem dizendo para outro:
— Vês acolá aquele de barbitas ruivas? Pois é o que há de dar sinal de atirar.
Parece que este mesmo barbitas ruivas se achou depois noutra revolta, com o mesmo mister que desempenhou naquela. Queremos falar da revolta Quénisset.
O coche passou a Bastilha, seguiu pelo canal, atravessou a ponte e chegou, finalmente, à esplanada da ponte de Austerlitz, onde parou. Vista de um sítio elevado, a multidão, naquele momento, oferecia o aspeto de um cometa, cuja cabeça estivesse na esplanada e a cauda, desenrolada sobre o cais Bourdon, cobrisse a Bastilha e se prolongasse pelo boulevard até à porta de S. Martinho. A multidão formou em circulo em volta do coche e emudeceu. Lafayette levantou então a voz e disse adeus a Lamarque. Foi um instante tocante e augusto em que todas as cabeças se descobriram e todos os corações pulsavam comovidos. De repente, apareceu no meio do grupo um homem a cavalo, vestido de preto* com uma bandeira vermelha na mão, outros dizem que com uma lança coroada por um barrete vermelho. Lafayette voltou a cabeça, Excelmans deixou o préstito.
Esta bandeira vermelha suscitou uma tempestade e nela desapareceu. Desde o boulevard Bourdon até à ponte de Austerlitz, a multidão foi agitada por um desses clamorosos rumores que parecem vagas. — “Lamarque para o Panteão I” — “Lafayette para o palácio municipal!” — Foram os dois gritos maravilhosos que reboaram pelo espaço.
Alguns mancebos correram então para o coche, no meio das aclamações da multidão, e principiaram a puxá-lo pela ponte de Austerlitz, enquanto outros conduziam Lafayette numa sege pelo cais de Morland.
No meio da multidão que rodeava e aclamava Lafayette, notava-se, e era por muitos apontado, um alemão, chamado Ludwig Snyder, que veio a morrer de avançada idade, depois de ter feito a guerra de 1776 e combatido em Trenton às ordens de Washington e em Brandywine, sob o comando de Lafayette.
Ao mesmo tempo, a cavalaria municipal, que se achava na margem esquerda, principiava a agitar-se com o intuito de tomar a passagem da ponte, e na margem direita os dragões desfilavam dos Celestinos e estendiam-se ao longo do cais de Morland. Apenas o povo, que trazia no meio de si Lafayette, os avistou, principiou a gritar: “Aí vêm os dragões! aí vêm os dragões! aí vêm os dragões I” estes avançavam a passo, em silêncio, com as pistolas nos coldres, os sabres embainhados, as clavinas nos arções, com gesto de sombria expectativa.
A duzentos passos da ponte do canal, fizeram alto. A sege que conduzia Lafayette encaminhou-se para o lado onde eles estavam, os dragões abriram filas, deixaram-na passar e tornaram-se a unir, apenas o veículo passou. Nessa ocasião, dragões e povo estavam tão próximos, que se tocavam uns aos outros. As mulheres deitavam a fugir, aterradas.
Que foi o que se passou naquele fatal instante? Ninguém o saberá dizer. É o momento tenebroso da junção de duas nuvens. Contam uns que para o lado do Arsenal se ouvira um clarim tocando a carregar, outros que um rapaz dera uma punhalada num soldado de dragões. O certo é que se dispararam subitamente três tiros, um dos quais matou o chefe de esquadrão Cholet, outro uma velha mouca da rua de Contrescarpe, na ocasião em que fechava a sua janela, e outro queimou uma dragona a um oficial.
Apenas uma mulher gritou: — Começaram cedo de mais! — viu-se vir imediatamente do lado oposto ao cais de Morland um esquadrão de dragões, que tinha ficado em quartéis, a galope e de sabre em punho, pela rua de Bassompierre e boulevard Bourdon, trazendo tudo adiante de si.
Então foi o desencadear-se a tempestade. Chovem as pedradas, rebenta a fuzilaria; muitos atiram-se da ribanceira abaixo e passam o pequeno braço do Sena, hoje entulhado; eriçam-se de combatentes os armazéns da ilha Louviers, espécie de cidadela preparada para aquele fim; arrancam-se estacas, disparam-se pistolas, principia-se uma barricada; os mancebos que puxavam o coche funerário, apertados pela multidão, arrastam-no com presteza pela ponte de Austerlitz, carregando a guarda municipal; acodem os carabineiros, os dragões acutilam, a multidão dispersa-se em todas as direções; reboa um sussurro de guerra pelas ruas de Paris, grita-se: — Às armas! — os amotinados correm, atropelam-se, fogem, resistem; enfim, a cólera ateia a revolta do mesmo modo que o vento ateia o fogo. 
_sec+Rom:4_ IV
As efervescências de outrora

Não há nada mais extraordinário do que a primeira confusão de uma revolta. Rebenta tudo simultaneamente em toda' a parte. Era uma coisa prevista? Era. Estava preparada? Não. De onde sai semelhante coisa? Das ruas. De onde cai? Das nuvens. Aqui, a insurreição toma o carácter de uma conspiração; além, o de uma improvisação. O primeiro que aparece apodera-se de uma corrente da multidão e leva-a para onde lhe apraz. Começo medonho, entremeado de certa alegria terrível. Aos clamores, pelos quais principia a revolta, fecham-se as lojas, desaparecem os mostradores; em seguida começam de ouvir-se tiros isolados; cada qual foge para o seu lado; ouvem-se bater coronhadas de armas pelas portas e no interior das casas os risos das criadas, dizendo:
— Temos desordem no caso; estamos bem aviadas!
Daí a menos de um quarto de hora, eis o que se passava em Paris, em vinte pontos diferentes ao mesmo tempo:
Na rua de Santa Cruz da Bretonnerie, entravam uns vinte mancebos de barbas e cabelos compridos por uma casa de pasto dentro e um momento depois tornavam a sair, trazendo arvorada uma bandeira tricolor horizontal coberta de fumo. precedidos por três homens, um armado com um sabre, outro com uma espingarda e o terceiro com um chuço.
Na rua das Nonaindières, via-se um burguês obeso, bem trajado, de voz sonora, calvo, fronte espaçosa, barba preta, bigode cerdoso, oferecendo publicamente cartuchos a quem passava.
Na rua de S. Pedro de Montmartre, viam-se uns poucos de homens, de mangas arregaçadas, agitando uma bandeira preta em que se liam estas palavras: “República ou morte”.
Na rua dos Jeúneurs, do Quadrante, de Montorgueuil, de Mandar, viam-se grupos agitando bandeiras, nas quais se lia, em letras doiradas, a palavra “secção”, seguida de um número. Uma dessas bandeiras era vermelha e azul com uma imperceptível risca branca no meio.
No boulevard de S. Martinho, assaltava-se uma fábrica de armas e três oficinas de armeiros, a primeira na rua de Beaubourg, a segunda na rua de Miguel le Comte, a terceira na rua do Templo. Dentro em poucos minutos, as mil mãos da multidão travavam de duzentas e trinta espingardas, quase todas de dois canos, de sessenta e quatro sabres e de oitenta e três pistolas. Para que ficasse maior número de pessoas armado, uns guardavam as espingardas e outros ficavam com as baionetas.
Defronte do cais da Greve, via-se uma multidão de mancebos, armados de mosquetes, instalando-se em casa de umas mulheres para daí fazerem fogo. Um deles trazia um mosquete de roda. Batiam, entravam e punham-se a fazer cartuchos. Uma dessas mulheres disse depois:
— Eu nem sabia o que eram cartuchos. Meu marido foi que mo disse.
Na rua das Vieilles Haudriettes, um grupo arrombava a porta de uma loja de curiosidades, e apossava-se dos yatagans e armas turcas com que nela deparara.
Na rua da Pérola, jazia o cadáver de um pedreiro, morto de um tiro de espingarda.
Afora isto, na margem direita, na esquerda, no cais, nos boulevards, no País Latino, nos Mercados, viam-se homens arquejando, operários, estudantes, seccionários, lendo proclamações e gritando às armas, quebrando os lampiões, tirando os cavalos às carruagens, descalçando as ruas, arrombando as portas das casas, arrancando as árvores, dando buscas no interior das habitações, rolando pipas, amontoando pedras, tábuas, cadeiras, mesas, trancas, construindo barricadas.
Se algum burguês passava, obrigavam-no a ajudá-los. Entravam pelas casas dentro, forçavam as mulheres a apresentar-lhes os sabres de seus maridos ausentes e saíam, deixando na parede escrito a giz:
“Ficam entregues as armas.” Alguns assinavam “com os seus nomes” recibos de espingardas e sabres, e diziam: — Mande buscá-las amanhã a casa do maire. Pelas ruas desarmavam as sentinelas isoladas e os guardas nacionais que encontravam em caminho para a sua municipalidade. Aos oficiais arrancavam-lhes as dragonas.
Na rua do cemitério de S. Nicolau, um da Guarda Nacional viu-se tão perseguido por uma turba armada de paus e floretes, que teve de se refugiar numa casa, o que a muito custo conseguiu, da qual só à noite pôde sair, e disfarçado.
Na rua de S. Jacques, viam-se enxames de estudantes saindo em tropel de suas casas, encaminhando-se pela rua de S. Jacinto para o café do Progresso ou para o dos Sete Bilhares, na rua dos Maturinos. Nesses sítios, viam-se alguns mancebos distribuindo armas de cima dos peões. Na rua de Transnonain, roubaram alguns insurgentes um armazém de madeiras para as barricadas. Num único sítio faziam resistência os habitantes; era às esquinas das ruas de Saint-Avroye e de Simon le Franc, onde eles próprios destruíam a barricada. Num único ponto sucumbiam os insurgentes: era na rua do Templo, onde eles abandonavam uma barricada, depois de haver feito fogo sobre um destacamento da Guarda Nacional, e fugiam pela rua da Cordoaria. Nessa barricada o destacamento achou uma bandeira vermelha, um maço de cartuchos e trezentas balas de pistola. Os guardas nacionais rasgaram a bandeira e levaram os bocados espetados nas pontas das baionetas.
Tudo isto, que nós aqui relatamos lenta e sucessivamente, tinha lugar, ao mesmo tempo, em todos os pontos da cidade, no meio de um tumulto imenso, à semelhança de um sem-número de relâmpagos acompanhados de um só trovão.
Em menos de uma hora, só no bairro dos Mercados levantaram-se do chão vinte e sete barricadas. No centro ficava a célebre casa número 50, que foi a fortaleza de Joana e de seus cento e seis companheiros, e que, flanqueada de uma parto por uma barricada, em S. Merry, e da outra por uma barricada, na rua Maubuée, dominava três ruas, a dos Areis, a de S. Martinho e a de Aubry le Boucher, com a qual defrontava.
Na rua de Montorgueuil e na de Geoffroy Langevin, viam-se mais duas barricadas; a primeira prolongava-se em ângulo reto para a Grande Trouanderie, a segunda para a rua de Saint-Avoy. Sem contar inumeráveis barricadas em mais vinte sítios de Paris, no Marais, na montanha de Santa Genoveva; uma na rua de Menilmontant, onde se via um portão arrancado dos gonzos; outra junto à ponte do Hotel Dieu, formada de uma carruagem deitada por terra, a trezentos passos da Prefeitura de polícia.
Na barricada da rua dos Menestréis, andava um homem bem trajado distribuindo dinheiro aos trabalhadores. Na barricada da rua Greneta, apareceu um cavaleiro e entregou ao que inculcava ser o chefe da barricada um embrulho, que parecia de dinheiro. — Aqui tem — disse ele — para pagar as despesas, o vinho, et coetera. — Aqui, via-se um mancebo, de cabelos loiros, correndo sem gravata de barricada em barricada, a levar palavras de ordem. Mais além, via-se outro de sabre desembainhado e com um boné azul de polícia na cabeça distribuindo sentinelas. No interior, isto é, para cá das barricadas, as casas de pasto e os quartos dos porteiros eram transformados em postos de guarda. Em suma, a revolta procedia com a mais sábia táctica militar. As ruas, estreitas, sinuosas, desiguais, cheias de ângulos e de voltas, não podiam ser melhor escolhidas, principalmente as das imediações dos Mercados, rede de ruas mais emaranhada que uma floresta. Dizia-se que a Sociedade dos Amigos do Povo fora a que tomara a seu cargo dirigir a insurreição no bairro de Saint-Avoy. Na rua do Ponceau, encontrou-se um homem morto. Revistaram-no e acharam-lhe uma planta de Paris.
O que, realmente, tinha tomado a direção da revolta era uma como impetuosidade inaudita que andava na atmosfera. A insurreição, num instante, levantara com uma mão as barricadas, enquanto com a outra tinha sufocado quase todos os postos de guarda. Semelhantes a um rastilho de pólvora, os insurgentes, em menos de três horas, tinham invadido e ocupado, na margem direita, o Arsenal, a mairie da Praça Real, a fábrica das armas Popincourt, a Galiote, o Ghâteau d'Eau, todas as ruas das imediações dos Mercados; na margem esquerda, o quartel dos Veteranos, Santa Pelágia, a praça Maubert, o paiol dos Dois Moinhos e todas as barreiras. Às cinco horas da tarde, estavam senhores da Bastilha, da Lingerie e de Blancs Manteaux: os seus postos avançados chegavam quase até à praça das Vitórias, ameaçando o Banco, o quartel dos Petits Pères e a casa do Correio. A terça parte de Paris pertencia à revolta.
Em todos os pontos a luta travava-se gigantescamente: dos desarmamentos, das visitas domiciliárias, das rápidas invasões das oficinas dos amieiros resultava que o combate, principiado às pedradas, continuava a tiros de espingarda.
Pela volta das seis horas da tarde, a passagem do Salmão tornava-se um campo de batalha. Numa extremidade achavam-se os revoltosos, na outra a tropa, disparando tiros de um lado para o outro. Um observador, um sonhador, o autor deste livro, foi ver o vulcão de perto e achou-se metido entre os dois fogos, sem ter outra coisa que o escudasse das balas além das saliências das meias colunas que separam as lojas, conservando-se nesta arriscada situação perto de meia hora.
Ao mesmo tempo, soava o toque a reunir, vestiam-se e armavam-se à pressa os guardas nacionais, saíam das mairies as legiões, dos quartéis os regimentos. Defronte da passagem da Âncora era apunhalado um tambor. Outro, na rua do Cisne, era assaltado por uns trinta mancebos, que lhe esmigalharam o tambor, tirando-lhe o sabre. Na rua do Celeiro de S. Lázaro, era assassinado outro. Na rua de Miguel le Comte, caíam mortos três oficiais, uns após os outros. Muitos guardas nacionais chegavam à rua dos Lombardos e voltavam para trás feridos.
Em frente de Cour Batave, um destacamento de guardas nacionais achava uma bandeira vermelha com esta inscrição: “Revolução republicana número 127”.
Realmente, aquilo era uma revolução?
Os revoltosos tinham transformado o centro de Paris numa como cidadela inextricável, tortuosa e colossal.
Era aquele o foco: a questão resumia-se toda ali. Quanto ao resto, eram tudo simples escaramuças. O que provava que a questão se resolveria toda ali era que o combate, naquele ponto, ainda não tinha principiado.
Em alguns regimentos, os soldados estavam indecisos, o que aumentava a temerosa obscuridade da crise, ao lembrarem-se da ovação popular com que em Julho de 1830 fora acolhida a neutralidade do 53 de linha. Comandavam as tropas, naquela ocasião, dois homens intrépidos e experimentados nas grandes guerras, o marechal Lobau e o general Bugeaud, às ordens do primeiro. Aqui e além, viam-se numerosas patrulhas compostas de batalhões de tropa de linha, fechados por companhias inteiras de guardas nacionais, reconhecendo as ruas insurgidas, precedidos de um comissário de polícia de banda. Pela sua parte, os insurgentes distribuíam vedetas pelas esquinas das encruzilhadas e mandavam patrulhas com toda a ousadia para a parte exterior das barricadas. De ambos os lados, estavam os adversários em observação. O governo, apesar de ter à sua disposição um exército, hesitava; era quase noite e principiava a ouvir-se o sino de Saint-Merry, tocando a rebate. O marechal Soult, ministro da guerra naquela época, que tinha assistido à batalha de Austerlitz, olhava para tudo aquilo com gesto sombrio.
Estes marinheiros velhos, afeitos à manobra correta, e que só se deixam guiar pela táctica, que é a bússola das batalhas, em presença dessa imensa escuma chamada cólera pública, ficam completamente desorientados. O vento das revoluções não é mareável.
Dos arrabaldes corriam também alguns destacamentos de guardas nacionais, apressadamente e em desordem. Em S. Dinis via-se um batalhão do 12 de linha, avançando a marche-marche; de Gourbevoie chegava o 14; no Carroussel, tomavam posição as baterias da Escola Militar; pelo lado de Vincennes, vinham entrando algumas peças.
As Tulherias principiavam a ficar desertas, porém Luís Filipe conservava-se na maior serenidade.

_sec+Rom:1_ I

Originalidade de Paris

Como noutra parte dissemos, Paris tinha visto mais de uma insurreição dentro do espaço de dois anos. Ordinariamente, fora dos locais de insurreição não há coisa mais estranhamente serena do que a fisionomia de Paris nestes dias revoltos. Paris depressa se afaz a tudo. — É apenas uma revolta! — dizem os parisienses, e por tão pouca coisa não se incomodam nem abandonam os numerosos negócios com que se vêem abarbados. Só cidades colossais como Paris podem oferecer espetáculos assim. Só recintos imensos como o dele podem conter, ao mesmo tempo, a guerra civil e uma não sei que estranha tranqüilidade. De ordinário, quando principia uma insurreição, o lojista, ao ouvir os tambores, os clarins, o toque a generala, limita-se a dizer: — Parece que anda rusga acolá para a rua de S. Martinho. — Ou: — Para o lado do bairro de Santo António. — Muitas vezes, mesmo, acrescenta com indiferença: — Ele é para aí para esses sítios. — Passado tempo, quando se ouve distintamente o lúgubre estrondear do tiroteio entre o povo e a tropa, diz o lojista: — A coisa pega! Bravo! O negócio agora sempre vai a mais! — Um instante depois, se a revolta se aproxima e dobra de fúria, o lojista fecha precipitadamente as portas da sua loja, enfia rapidamente o uniforme, quer dizer, põe a bom recato as suas mercadorias, e arrisca a sua própria pessoa.
Rebenta um tiroteio em cada encruzilhada, em cada beco, em cada esquina; tomam-se, perdem-se, tornam-se a tomar as barricadas; corre o sangue, crivam-se de metralha as fachadas das casas, entram as balas pelos quartos e matam quem neles encontram; atulham-se as calçadas de cadáveres, e, no meio de tudo isto, apenas a alguns passos de toda esta efervescência de uma revolta, ouve-se o choque das bolas de marfim dentro das salas dos cafés.
Abrem-se as portas dos teatros; os atores representam, os curiosos conversam e riem a dois passos daquelas ruas, onde tudo é tumulto e guerra. As seges passam, os transeuntes vão jantar onde lhes faz conta, às vezes, mesmo aos sítios onde anda travado o combate. Em 1831, os combatentes de uma rua interromperam o tiroteio para deixar passar um acompanhamento nupcial.
Por ocasião da insurreição de 12 de Maio de 1839, via-se andar na rua de S. Martinho, da barricada para a tropa e desta para aquela, um velho aleijado, puxando um carro de mão, do meio do qual saía um pau com um farrapo tricolor na ponta. Continha o carro algumas garrafas cheias não sabemos de que líquido, as quais ele andava imparcialmente oferecendo ora à anarquia, ora ao governo.
Não há mais singular espetáculo; é este o característico das revoltas de Paris e em nenhuma outra capital se dão cenas iguais. Para isso seriam necessárias duas coisas: a grandeza de Paris e o seu humor folgazão. Seria mister a cidade de Napoleão e a de Voltaire.
Desta feita, porém, isto ê, por ocasião da revolta de 5 de Junho de 1832, a grande cidade sentiu o quer que fosse maior do que ela. Teve medo. Viram-se, por toda a parte, portas, janelas e postigos fechados em pleno dia, ainda nos sítios mais remotos e “alheios à revolta”. Os animosos armaram-se, os poltrões, esconderam-se. O transeunte indiferente ou preocupado desapareceu. Muitas ruas viam-se completa-mente desertas, como às quatro horas da madrugada. Corriam de boca em boca boatos assustadores, espalhavam-se notícias fatais. — Que “eles” estavam senhores do Banco —; que só no claustro de Saint-Merry estavam seiscentos, entrincheirados na igreja — que a tropa de linha não estava segura —; que Armand Carrel tinha ido falar com o marechal Clausel e que o marechal tinha dito: — Arranjem primeiro um regimento —; que Lafayette se achava doente, porém que assim mesmo lhes dissera: — Estou às suas ordens e segui-los-ei para toda a parte onde houver lugar para uma cadeira —; que era mister estar de vigia, porque de noite não faltariam ladrões nos sítios mais desertos de Paris (nisto reconhecia-se a imaginação da polícia, essa Ana de Radcliffe adjunta ao governo)—; que na rua de Aubry le Boucher se tinha estabelecido uma bataria —; que Lobeau e Bugeaud tinham estado em conferência, e que pela meia-noite ou de madrugada, o mais tardar, marchariam quatro colunas, ao mesmo tempo, sobre o centro da revolta, a primeira pelo lado da Bastilha, a segunda pela porta de S. Martinho, a terceira pelo lado da Greve, a quarta pelo dos Mercados —; que, provavelmente, as tropas evacuariam Paris, retirando-se para o Campo de Marte —; que não se sabia o que viria a acontecer ou não, mas que, em todo o caso, desta vez o negócio era sério.
Por outro lado, as hesitações do marechal Soult davam azo a numerosas apreensões. — Por que razão não atacava ele já? — O certo é que o experimentado guerreiro andava profundamente preocupado, como se, leão amestrado, através daquelas sombras, pressentisse pelo faro um monstro desconhecido.
Chegou a noite, porém desta vez os teatros não se abriram; circulavam as patrulhas com gesto irritado; revistavam-se os viandantes; prendiam-se os que se tornavam suspeitos. Às oito horas, já o número das pessoas presas subia a mais de oitocentas, de modo que se achava atulhada a Prefeitura de polícia, a Conciergerie e a Force. Na Conciergerie, especialmente, o comprido subterrâneo denominado rua de Paris estava juncado de molhos de palha, sobre os quais jazia um montão de prisioneiros a quem Lagrange, o homem de Lião, arengava calorosamente. Quando eles revolviam toda aquela palha ao mesmo tempo, produzia-se um sussurro semelhante ao de uma forte pancada de água. Além destes, via-se ainda um sem-número de presos deitados nos pátios ao relento e quase uns por cima dos outros. Em todos os rostos se via pintada a ansiedade e o temor dos acontecimentos que poderiam sobrevir no dia seguinte. Nas casas, cada qual tratava de se entrincheirar o melhor que podia, e as mulheres que tinham seus filhos ou maridos fora vagavam desassossegadas, exclamando a cada momento: — Valha-nos Deus! e ele ainda sem vir para casa!
Pelas ruas já não transitava uma só carruagem; apenas de espaço a espaço, porém com grandes intervalos, se ouvia o rodar de alguma lá ao longe. Os mais animosos vinham às portas escutar os rumores, os gritos, os tumultos, o surdo e indistinto rumorejar, que ora diziam ser a cavalaria, ora os carros do trem a galope, os clarins, os tambores, o tiroteio, e, sobretudo, o lamentoso som dos sinos de S. Merry, tocando a rebate, entremeado do estrondear da artilharia. A cada momento, assomavam às esquinas homens desconhecidos, que gritavam: — Fechem as portas! — e tornavam a desaparecer, ficando cada qual a cumprir o melhor que podia a recomendação por eles feita. Se tinham tempo de falar, perguntavam uns para os outros: — Em que virá a parar isto? — De instante a instante, à medida que ia sobrevindo a noite, assim Paris se ia colorindo, cada vez mais lugubremente, do temeroso e coruscante fulgor da revolta.

_sec+O:liv=DÉCIMO PRIMEIRO_ LIVRO DÉCIMO PRIMEIRO

O ÁTOMO FRATERNIZANDO COM O FURACÃO

_sec+Rom:1_ I

Alguns esclarecimentos sobre as origens da poesia de Gavroche. Influência de um acadêmico sobre essa poesia

O refluxo produzido pela insurreição, quando rebentando do choque entre o povo e a tropa, em frente do Arsenal, determinou um movimento retrógrado na multidão que seguia o coche, e que, para assim dizer, como que pesava, em toda a extensão dos boulevards, sobre a cabeça do préstito, foi terrível. Agitou-se a turba em confusão, romperam-se as fileiras, dispersaram, debandaram, deitaram todos a correr, uns soltando gritos de ataque, outros levando no rosto a palidez do medo. Num abrir e fechar de olhos, dividiu-se o grande rio que cobria os boulevards, transbordando para um e outro lado, e espalhando-se em torrentes impetuosas por duzentas ruas ao mesmo tempo, como uma larga represa a que tivessem repentinamente soltado todos os diques. Nessa ocasião, um rapaz esfarrapado que vinha descendo pela rua Menilmontant, trazendo na mão um ramo de codeço florido que havia colhido junto a Belleville, ao avistar no mostrador de uma loja de adeleiro uma pistola usada, atirou fora o ramo de codeço que trazia na mão e exclamou, pegando na pistola e deitando a fugir:
— Ó tia coisa! a pistoleta cá vai!
Dois minutos depois, era o pequeno gaiato encontrado por uma onda de assustados burgueses, que vinham fugindo pelas ruas Amelot e Basse. O gaiato brandia alegremente a pistola que roubara na loja da adeleira e ia cantando estes versos:

De noite não se vê nada
De dia vê-se melhor;
O pobre burguês, com medo,
Traz a cabeça ao redor!
Viva a santa liberdade,
Morra quem tiver vontade!

Era o gaiato Gavroche de caminho para a campanha.
Ao chegar ao boulevard, deu fé que a pistola não tinha gatilho.
Quem era o autor daquela copla, que lhe servia de regular a marcha, e de todas as mais canções que ele, em se lhe oferecendo ensejo, costumava cantar? Ignoramo-lo. Quem sabe? Talvez fosse ele mesmo. Quanto mais, Gavroche sabia toda a coleção de cantigas em voga e punha-lhes de sua casa o seu próprio chilrear.
Diabrete e gaiato, formava um “pot-pourri” das vozes da natureza e das vozes de Paris, combinando o reportório das aves com o reportório das oficinas. Mantinha relações com estudantes de pintura, tribo contígua à sua, e temos alguns dados para afirmar que estivera três meses numa tipografia, aprendendo o ofício de impressor. Uma ocasião, fizera um recado a M. Baeur Lormian, membro da Academia. Por conseqüência, Gavroche era um gaiato literato.
Mal imaginava, porém, Gavroche que aqueles dois rapazinhos, a quem ele, na invernosa noite em que os encontrou, oferecera a hospitalidade do seu elefante, fazendo para com eles o papel de Providência, eram seus próprios irmãos. De modo que, na mesma noite, tinha socorrido seu pai e seus irmãos. Gavroche, apenas se despediu dos bandidos, como no precedente volume se viu, voltara apressadamente ao elefante, ajudou-os a sair o melhor que pôde de dentro da gaiola em que todos tinham pernoitado, repartiu com eles do almoço, que o seu gênio inventivo conseguiu descobrir, e despedira-os, confiando-os a essa boa mãe, a rua, que quase o tinha criado, a ele. Ao dizer-lhes adeus, recomendou-lhes que à noite fossem ter ao mesmo sítio, entremeando esta recomendação com o seguinte discurso:
— Amados petizes, participo-lhes que me esgueiro, por outra, que me piro, ou, como dizem os marinheiros, que me vou fazer de vela! Se não encontrarem o paizinho nem a mãezinha, venham à noite aqui ter. Terão cama e mesa grátis!
Os dois rapazinhos, porém, ou porque tivessem sido presos por vadios ou roubados por algum saltimbanco, ou, simplesmente, se houvessem perdido no imenso labirinto das ruas de Paris, o certo é que não tornaram a aparecer no sítio que lhes aprazara o gaiato. Os baixios do atual mundo social andam cheios destes rastos perdidos. Tinham decorridos três meses depois daquele noite e Gavroche não os tornara a ver. Não poucas vezes, no decurso desse tempo, Gavroche exclamara, coçando a cabeça:
— Que diabo será feito, a estas horas, dos meus dois pequerruchos?
Gavroche, pois, caminhava alegremente com a sua pistola na mão. Ao chegar à rua da Ponte das Couves, reparou que não havia em toda ela mais do que uma loja aberta, e, coisa digna de reflexão, que essa loja era a loja de um pasteleiro. Era uma ocasião providencial de comer ainda um bocado de pudim de batata, antes de ir experimentar os desconhecidos azares da guerra. Gavroche parou, apalpou-se, procurou, revistou todos os bolsos, não encontrou nada e principiou a gritar:
— Aqui d'El-Rei!
Realmente, é duro ver falhar o último recurso.
O gaiato, contudo, não deixou por isso de continuar o seu caminho.
Daí a poucos minutos, achava-se na rua de S. Luís. Ao atravessar a rua do Parque Real, sentiu necessidade de se desforrar do impossível pudim de batata, e principiou, com imensa voluptuosidade sua, a rasgar em pleno dia os cartazes afixados nas esquinas.
Mais adiante, ao ver passar um grupo de sujeitos com cara de saúde, e que a ele se lhe afiguraram ser proprietários, encolheu os ombros e atirou à ventura para o ar esta golfada de bílis filosófica:
— Estes senhores rendeiros regalam-se de bons bocados! Olhem que caraças eles têm! Parece mesmo que lhes está a sair a gordura pela pele fora! Perguntem-lhes o que fazem ao dinheiro, a ver se eles sabem! Comem-no, ora sempre! Ainda eles comam tanto, que a barriga lhes estoure como uma castanha!


_sec+Rom:2_ II

Gavroche cm marcha

Gesticular com uma pistola sem gatilho, no meio de uma rua, é um meio tão eficaz de entusiasmo, que Gavroche cada vez redobrava mais o seu, gritando por entre os pedaços da Marselhesa que ia cantando:
— Corre tudo às mil maravilhas! O pior é uma dor que aqui tenho na pata esquerda, com licença de quem está presente! Mas isso é o mesmo, cidadãos! Vamos a eles, que são uns cães! A respeito de cães, caluda, que me pode ouvir algum espião. Um espião é um cão. Exatamente o que falta à minha pistola! Com mil diabos! Uma pistola sem gatilho é um podengo sem nariz! Avante, meus amigos, a panela já ferve, toca a escumá-la! Quem for de pêlos, para diante com a cara! Os homens conhecem-se nas ocasiões. Aqui estou eu que vou dar a vida pela pátria, deixando a minha amante ao deus-dará, sem uma côdea para roer! É o mesmo! Viva a pândega! A eles, rapazes! Estou farto de despotismo!...
Neste instante, o cavalo de um lanceiro da Guarda Nacional que vinha passando caiu, e Gavroche, ao ver o cavaleiro entalado entre o cavalo e as pedras, poisou a pistola no chão, ajudou a levantar o homem, ajudou a erguer o cavalo, pegou outra vez na pistola e seguiu o seu caminho.
Na rua de Torigny era tudo silêncio e solidão. Esta apatia, peculiar ao Marais, contrastava com o imenso rumor dos sítios de entorno. À porta de uma casa viam-se quatro “senhoras vizinhas” conversando. A Escócia possui os seus trios de leiticeiras, mas Paris possui quartetos de senhoras vizinhas, e o “hás de ser rei” seria tão lugubremente dito a Bonaparte na encruzilhada de Baudoyer como a Macbeth na charneca de Armuyr. Quase seria o mesmo coaxar de rãs.
As matronas de que falamos ocupavam-se, exclusivamente, dos negócios que lhes diziam respeito. Eram três porteiras e uma farrapeira, com o seu gancho e cabaz.
Vistas assim de pé, pareciam quatro estátuas representando as quatro fases da velhice — a caducidade, a decrepidez, a ruína e a tristeza.
O aspeto da farrapeira inculcava humildade. Naquela sociedade ao ar livre, a farrapeira corteja, a porteira protege, porque depende dela que o monte do cisco amontoado ao canto da porta seja mais ou menos abundante, segundo for vontade sua. Pode haver bondade na vassoura.
A farrapeira, portanto, que era uma criatura grata, sorria-se — e que sorriso! — para as três porteiras e conversavam todas quatro em coisas como as que seguem:
— É verdade, e o seu gato ainda é ruim como dantes?
— Bem sabe que os gatos são naturalmente inimigos dos cães; por isso, esses é que se queixam.
— E a gente também.
— E mais as pulgas dos gatos não saltam para a gente.
— Isso não faz ao caso. Todavia, os cães são levados da breca. Lembra-me haver um ano tanta abundância deles, que até os botaram às folhas. Era quando havia nas Tulherias uns carneiros muito grandes que puxavam o carrinho do rei de Roma. Lembram-se do rei de Roma?
— Eu gostava muito mas era do duque de Bordéus.
— Eu conheci Luís XVII. Muito gostava eu dele!
— Está a carne pela hora da morte, tia Patagon!
— Ai! nem me fale nisso, que só a gente lembrar-se de semelhante coisa faz tremer! Dá a gente uma mão-cheia de dinheiro e ainda por cima é mal servida! E ele custa tanto a ganhar!
— É verdade, isso é que custa! — disse a farrapeira intervindo na conversa. — Vai fraco tempo para o negócio. O lixo agora não presta, porque ninguém já deita nada fora. Comem tudo!
— Ainda as há que têm menos do que vossemecê, sra. Vargoulême.
— Lá isso é verdade — respondeu a farrapeira com deferência. Ao menos eu, ou bom ou mau, sempre tenho o meu modo de vida.
Seguiu-se uma pausa, após a qual a farrapeira, cedendo a essa necessidade de expansão que é o fundo da natureza humana, acrescentou:
— Pela manhã, assim que me recolho a casa, despejo o meu cesto e começo a arrumar o que acerto de trazer dentro dele. Tudo são montinhos no meu quarto. Os farrapos deito-os a um cesto e os que são de linho arrumo-os num armário, os traços deito-os numa panela, os farrapos de lã meto-os na cômoda, os bocados de papel ponho-os ao canto da janela, o que ainda pode servir para comer vai para um alguidar, os pedaços de vidro em cima do fogão, os chinelos atrás da porta e os ossos debaixo da cama.
Apenas a farrapeira acabara de proferir a última palavra, exclamou uma voz por trás das quatro mulheres:
— Ah! suas velhas! que diabo estão vocês aí a falar em política?
Era Gavroche, que, ao avistar as velhas entretidas no seu colóquio, parara e pusera-se a escutar.
Como era de supor, a abrupta interpelação do gaiato foi acolhida pelas quatro velhas com uma saraivada de irosas imprecações.
— Querem vocês ver o espantalho pequeno, o Senhor me perdoe?
Ele que trás ali nos cotos, salvo seja? É uma pistola?
— Tu que tens que cheirar aqui, grandíssimo velhaco!
— Esta canalha não descansa enquanto não deitar abaixo o governo!
Gavroche, em extremo desdenhoso para com as iras das quatro mulheres, limitou-se, por única represália, a levantar a ponta do nariz com a extremidade do dedo polegar, abrindo, ao mesmo tempo, o resto da mão.
— Fora, malcriado! — gritou a farrapeira. A que dava pelo nome de tia Patagon bateu as mãos uma na outra, com ar de escândalo, e exclamou:
— Não tem que ver! Está o mundo perdido! Vocês conhecem aquele barbitas ali da esquina? Pois até agora via-o passar sempre pela manhã com uma sirigaita pelo braço; hoje vi-o passar dando o braço a uma arma! Disse-me a tia Bacheux que houvera a semana passada uma revolução em... em... ora que não me lembra... Onde há a vitela! em Pontoise. E senão vejam aquele pelintra pequeno, o Senhor me perdoe, ali com uma pistola na mão! Creio que nos Celestinos está tudo atacado de peças. Ora como querem que haja paz com uns mafarricos assim, que não fazem senão causar sustos à gente e meter-nos a todos em trabalhos! E dizermos agora,, quando tudo principiava a estar em sossego, depois de tantos barulhos que tem havido! Fortes malditos! Deram cabo daquela santa rainha, que eu vi por meus olhos passar para a guilhotina, e ainda andam com mais coisas, tudo para fazer encarecer o rapé! Já é pouca-vergonha! Mas deixa, meu cara estanhada, que também me hei de regalar de te ver guilhotinar!
— Cala-te lá, centopéia! — disse Gavroche. — Assoa primeiro o promontório, se queres falar!
E, dito isto, continuou o seu caminho. Ao chegar à rua da Calçada, lembrou-lhe a farrapeira e teve consigo este solilóquio:
— Fazes mal em insultar os revolucionários, tia Saco do Farrapo. Eu, se aqui vou com esta pistola, é para teu bem. Ê para achares pelas ruas mais coisas que ainda possam servir para comer!
De repente, porém, ouviu tropel atrás de si e voltou-se. Era a porteira Patagon, que o tinha seguido, e lhe gritava de longe, mostrando-lhe o punho cerrado:
— Bem mostras que és enjeitado, pedaço de tratante!
— Sabe que mais, minha avó?—exclamou Gavroche — vá pregar a outra freguesia, que eu não estou para a aturar!
Pouco depois, ao passar defronte do palácio Lamoignon, soltou este brado de guerra:
— A caminho para a batalha!
E, subitamente, acometido de um acesso de melancolia, acrescentou com um ar de lástima, que parecia querer enternecer a pistola:
— Que pena! Haver por aí tanto cão, e tu não teres um!
E, dito isto, encaminhou-se para o sítio do Olmo de S. Gervásio.




_sec+Rom:3_ III

Justa indignação de um cabeleireiro

Ao mesmo tempo que se passavam as cenas que acabamos de narrar, achava-se o digno cabeleireiro, que expulsara os dois rapazinhos, a quem Gavroche generosamente abrira o intestino paternal do elefante, na sua loja, fazendo a barba a um antigo soldado do Império, e conversando juntamente. Gomo era natural, o cabeleireiro principiara a falar ao veterano da revolta, em seguida do general Lamarque, e de Lamarque passara ao imperador. Seguira-se daqui, portanto, uma conversação entre o barbeiro e o soldado, conversação que, se Prudhomme a ouvira, por certo a enriquecera de arabescos e a intitularia “Diálogo da navalha e do sabre”.
— É verdade, e que tal montava a cavalo o imperador? — dizia o barbeiro.
— Mal. Não sabia cair, por conseqüência não caía nunca.
— E tinha bons cavalos? Ora se havia de ter!
— No dia em que ele me condecorou, nesse reparei-lhe para o animal em que ele andava montado. Era uma égua toda branca, com as orelhas muito separadas e uma estrela preta na testa, o seladouro curvo, o pescoço muito comprido, a cabeça delgada, os joelhos fortemente articulados, as costelas salientes, as espáduas oblíquas e garbosa no meneio. Tinha de altura para cima de quinze palmos.
— Bonito cavalo! — exclamou o cabeleireiro.
— Pois era o cavalo de Sua Majestade.
O cabeleireiro, que conheceu que, depois desta frase, era conveniente uma pausa, sujeitou-se às conveniências e após alguns momentos de silêncio, continuou:
— O imperador só foi ferido uma vez, não foi isso?
— No calcanhar, em Ratisbona — respondeu o veterano com o sereno e soberano acento de quem presenciou o fato sobre o qual é interrogado. — Nunca o vi tão bem vestido como ele nesse dia andava. Parecia um palmito!
— Vossemecê é que havia de ficar ferido muitas vezes?
— Quem, eu? Ah! nem por isso! — respondeu o soldado. — Em Marengo levei duas cutiladas na nuca, em Austerlitz com uma bala no braço direito, em Iena com outra no quadril esquerdo, em Friedland com uma baionetada — aqui — em Moscovo sete ou oito lançadas não sei por onde, e em Lutzen fiquei com um dedo esmigalhado por um estilhaço de uma granada... Ai! sim! E depois em Waterloo, onde levei com uma bala de biscainho numa coxa. Aqui estão as vezes que fiquei ferido.
— Que bela coisa morrer no campo da batalha! — exclamou o cabeleireiro com acento pindárico. — Palavra de honra em como eu antes queria levar com uma bala rasa na barriga do que esticar a perna na minha cama, de doença, pouco a pouco cada dia, coberto de cataplasmas, e cercado de tisanas, de médicos, de seringas e de vidrinhos de coisas!
— Isso barato é de arranjar! — respondeu o soldado.
Acabava ele de proferir a última palavra, quando dentro da loja se ouviu um temeroso estrondo que a fez estremecer toda. Uma das vidraças do estabelecimento acabava de ser feita em estilhas.
O cabeleireiro tornou-se lívido e exclamou:
— Ó Deus do Céu, que foi uma!
— Uma quê?
— Uma bala de artilharia!
— Ela aqui está! — disse o soldado.
E, ao dizer isto, apanhou um objeto, que rolava pelo chão, e que viu ser uma pedra.
O cabeleireiro correu então para o sítio da vidraça quebrada e avistou Gavroche, que fugia a unhas de cavalo pelo mercado de S. João fora. Ao passar pela loja do cabeleireiro, Gavroche, a quem não passava da lembrança o que ele em tempo tinha feito aos dois rapazinhos, seus hóspedes de uma noite, não pôde resistir ao desejo de lhe fazer os seus cumprimentos, atirando-lhe uma pedrada às vidraças.
— Ora vejam se não é mesmo vontade de fazer mal! — regougou o cabeleireiro, que de amarelo se tinha feito verde. — Queria que me dissessem o que faziam os meus vidros àquele canalha para mos pôr neste estado! 
_sec+Rom:4_ IV

A criança admirada do velho

No mercado de S. João, porém, cujo posto da guarda já tinha sido desarmado, Gavroche — operara a sua junção — com um bando capitaneado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre e Feuilly, todos armados ou quase armados. Engrossavam o grupo Bahorel e João Prouvaire, que se lhes tinham vindo juntar ao caminho. Enjolras levava uma espingarda de caça de dois canos, Combeferre uma espingarda de guarda nacional com o número da legião, a que pertencia, e duas pistolas à cinta, as quais se lhe entreviam pela abertura, que deixava o casaco desabotoado; João Prouvaire uma clavina velha de cavalaria, Bahorel um bacamarte, Courfeyrac uma bengala de estoque, a qual ia brandindo numa das mãos. Marchava na frente Feuilly de sabre desembainhado em punho e gritando:
— Viva a Polônia!
Os guerreiros mancebos vinham do cais Morland, sem gravatas, nem chapéus, esbaforidos, ensopados em água, fuzilando relâmpagos no olhar. Gavroche uniu-se a eles serenamente e perguntou:
— Para onde é a ida?
— Anda daí também — disse Courfeyrac.
Atrás de Feuilly marchava, ou antes, saltava Bahorel, espécie de peixe nas águas da revolta. Levava um colete vermelho e ia proferindo dessas palavras incendiárias que fazem estremecer tudo. À vista do colete, gritou, transido de susto, um homem que ia a passar:
— Aí temos os vermelhos!
— Quais vermelhos nem meios vermelhos! — replicou Bahorel. — O seu medo causa riso, burguês! Eu não tenho medo de uma papoila nem tremo à vista de um capelo encarnado! Olhe, burguês, deixemos o medo do vermelho aos animais cornigeros!
E exclamou logo em seguida, ao avistar numa esquina a mais pacífica folha de papel que podia haver, uma pastoral do arcebispo de Paris, em virtude da qual autorizava o uso de ovos às suas “ovelhas”:
— Ovelhas! É o mesmo que chamar-nos tolos por boas palavras!
E, ao dizer isto, arrancou a pastoral. Este ato de coragem conquistou-lhe as boas graças de Gavroche. Desde esse instante, o gaiato pôs-se a estudar Bahorel.
— Bahorel, tu nisso fazes mal — observou-lhe Enjolras. — Nós não temos nada com os papéis que estão pelas esquinas, por isso devias deixar a pastoral do arcebispo em sossego. Guarda a tua provisão de cólera, não a desbarates tão inutilmente. O fazer fogo é nas fileiras, seja com a alma, seja com a espingarda.
— Cada qual para o que nasceu! — retrucou Bahorel. — Causou-me um não sei quê cá por dentro este aranzel de bispo, porque eu quero comer ovos sem me darem licença. Tu és um vulcão debaixo de uma crosta de neve, eu não sou assim, gosto de me divertir. Quanto mais, isto não é malbaratear coisa nenhuma, é para me exercitar. Se rasguei esta pastoral, Hercle! foi para criar ânimo.
Impressionado por aquela palavra, Gavroche, que buscava todas as ocasiões de se instruir, e que se sentia atraído para aquele destruidor de cartazes, perguntou-lhe:
— Que diabo quer dizer Hercle?
— Quer dizer santo nome de cão, em latim! — respondeu Bahorel.
E, ao avistar a uma janela um mancebo pálido e de barba preta, que acudira a vê-los passar, e que decerto era também algum amigo do ABC, gritou-lhe de baixo:
— Olé! Cartuchos com força. Para bellum.
— Belo homem! Já sei — disse Gavroche, que já entendia o latim.
Acompanhava já os mancebos um préstito tumultuoso, composto de estudantes, artistas, mancebos filiados na Cougourde de Aix, operários, moços de fretes, uns armados de paus ou baionetas, outros com pistolas metidas por entre as calças, como Combeferre. Marchava no meio do bando um homem, ao parecer de idade bastante avançada, sem pau nem arma, e que, apesar do seu ar distraído, fazia diligência por não ficar atrás.
— Quem é este? — exclamou Gavroche, apontando o ancião a Courfeyrac.
— É um velho. Era Mabeuf. 
_sec+Rom:5_ V
O velho

Digamos o que se tinha passado.
Na ocasião em que os dragões principiaram de avançar, Enjolras e os seus amigos achavam-se no boulevard Bourdon, próximo aos celeiros. Enjolras, Courfeyrac e Combeferre tinham sido dos que haviam deitado pela rua Bassompierre, gritando: “Às barricadas!” Chegados à rua Lesdiguières, encontraram-se com um velho que vinha na direção oposta. O que mais lhes atraiu as atenções foi ver o pobre homem caminhando aos ss e rr como embriagado. Afora isto, apesar de ter chovido toda a manhã e chover ainda naquela ocasião com toda a força, trazia o chapéu na mão. Courfeyrac conheceu logo que era Mabeuf, porque tinha muitas vezes acompanhado Mário até junto da porta dele. Conhecedor, pois, dos pacíficos e mais do que tímidos costumes do velho tesoureiro alfarrabista, e espantado de o ver no meio daquele tumulto a dois passos das cargas da cavalaria, quase no meio de um tiroteio, sem chapéu e à chuva, passeando sossegadamente entre as balas, chegou-se a ele, e então se trocou o seguinte diálogo entre o revoltoso de vinte e cinco anos e o octogenário:
— Ó sr. Mabeuf! É melhor recolher-se a casa.
— Porquê?
— Porque vamos ter barulho.
— Isso é bom.
— Não Hão de faltar tiros nem cutiladas.
— Isso é bom.
— E até descargas de artilharia.
— Isso é bom. E para onde vão vossemecês?
— Deitar o governo a terra.
— Isso é bom.
E principiara a segui-los. Desde aquele momento, porém, não tornara a pronunciar uma palavra. O seu andar tornara-se subitamente firme, de modo que, tendo-lhe alguns operários oferecido o braço, ele acenou com a cabeça que não. Caminhava quase na primeira fileira da coluna, apresentando ao mesmo tempo o movimento de um homem que anda e o rosto de um homem que dorme.
— Que danado de velho! — murmuravam os estudantes.
Corria entre os do bando o boato de que era — um antigo convencional — um velho regicida.
O préstito, já em extremo numeroso, tomara pela rua dos Vidraceiros. Na frente marchava Gavroche, cantando com toda a força que podia, o que lhe dava ares de um corneta, os seguintes versos:
AI! que noite tao bonita,
Tão bonita de luar
Ai! que noite tão serena
Para andar a passear!

Tu tu tu
P'ra Chatou,

Eu sem pão, sem pau, sem pedra,
Vou daqui a Pontevedra.

Numa fresca madrugada,
Vi dois parciais assentados
A comer e a beber vinho,
Como dois homens casados.

Zi zi zi
P'ra Passy.

Eu sem pão, sem pau, sem pedra,
Vou daqui a Pontevedra.

Mais além vi dois lobinhos,
Fartos já de bons bocados,
E três tigres numa gruta,
Rindo muito descansados.

Don don don
P'ra Meudon.

Eu sem pão, sem pau, sem pedra,
Vou daqui a Pontevedra.

Ai! que noite tio bonita,
Tão amena de luar;
Ai! que noite tão serena!
Quem não quer vir passear?

Teim teim teím
 P'ra Pantin.
Eu sem pão, sem pau, sem pedra,
Vou daqui a Pontevedra.
E assim caminhavam em direção a Saint-Merry.


_sec+Rom:6_ VI

Recrutas

O bando engrossava de instante a instante. Nas alturas da rua das Billetes, reuniu-se-lhes um homem de meia-idade, que nenhum deles
conhecia, mas que, pela sua elevada estatura, aspeto rude e ousado, chamou a atenção de Enjolras, Courfeyrac e Combeferre. Gavroche, entretido a cantar, a assobiar, a produzir variados sons com a boca, a bater com a coronha da sua pistola sem fechos nas portadas das lojas, nem dele deu fé.
Como o préstito se encaminhava pela rua dos Vidraceiros, onde ficava a casa de Courfeyrac este julgou a propósito separar-se do bando para subir apressadamente ao seu quarto bus car o que quer que fosse e exclamou:
— Vem mesmo ao nó. Uma vez que passam pela minha porta, deixem-me ir buscar a bolsa que me esqueceu, e um chapéu, que o outro.. foi-se!
Desligou-se, pois, da multidão, apenas disse isto, subiu ao seu quarto, pegou na bolsa e num chapéu velho, e foi igualmente buscar uma espécie de caixa ou baú que jazia enterrado debaixo da roupa suja a um canto. Na ocasião, porém, em que a toda a pressa descia as escadas, gritou-lhe a porteira:
— Ó sr. de Courfeyrac!
— Porteira, você como se chama? — retrucou Courfeyrac.
A porteira olhou o mancebo com gesto de estúpido assombro e depois exclamou:
— Ora sempre! Pois não sabe que sou a porteira, a tia Veuvain?
— Muito bem; pois fique entendendo que, se me torna a tratar por sr. de Courfeyrac, tratá-la-ei por tia de Veuvain. Agora diga lá. Que temos? que há de novo?
— Está ali gente que lhe quer falar.
— Quem é?
— Não sei.
— E aonde?
— No meu quarto.
— Ora! que vá à breca!
— Ó senhor! olhe que está ali à espera há mais de uma hora! — replicou a porteira.
Ao mesmo tempo saiu de dentro do quarto da porteira uma espécie de operário ainda jovem, magro, lívido, baixo, com o rosto cheio de sardas, trajando uma blusa toda rota e umas calças de cotim cheias de remendos, com mais visos de ser uma rapariga disfarçada em rapaz do que um mancebo, e disse para Courfeyrac, numa voz que, verdade seja, tinha pouco ou nada de mulher:
— Não faz favor de me dizer se sabe onde está o sr. Mário?
— Não sei. Em casa não está.
— E recolher-se-á à noite?
— Não lhe posso dizer—respondeu Courfeyrac, e acrescentou:
— Pelo que me toca, faço tenção de não vir. O mancebo encarou-o fixamente e perguntou-lhe:
— Porquê?
— Porque sim.
— Então para onde é que vai?
— Que te importa sabê-lo?
— Quer que lhe leve esse baú?
— Vou para as barricadas,
— Quer que vá consigo?
— Pois anda, se queres — respondeu Courfeyrac. — A rua é de todos e o caminho não tem cancelas.
E deitou a correr para se tornar a juntar aos companheiros. Apenas os apanhou, deu o baú a um para lho levar. Só daí a um quarto de hora reparou que o moço operário, efetivamente, os seguia também.
Um bando não vai justamente para onde tenciona ir. Já dissemos noutra parte que é um furacão que o arrebata. Assim, pois, veio a acontecer que o bando de que nos ocupamos passou para lá de S. Merry e achou-se, sem bem saber como, na rua de S. Dinis.

_sec:LIVRO_ DÉCIMO SEGUNDO

CORINTO

_sec+Rom:1_ I

História de Corinto desde a sua fundação

Mal imaginam os parisienses de hoje que, ao entrar na rua de Rambuteau pelo lado dos Mercados, avistam à direita, em frente da rua de Mondétour, uma loja de cesteiro, que tem por tabuleta um cesto figurando o imperador, sobre o qual se lê a inscrição:

NAPOLEÃO É TODO
FEITO DE VIME

mal imaginam, dizemos, as cenas terríveis que aquele local, há apenas trinta anos, presenciou. Era aquele o local da rua de Chanvrerie, ou Chanverrerie, como se lê nos documentos antigos. Igualmente era situada nesse sítio a célebre casa de pasto denominada de Corinto.
Lembrados estarão, por certo, os leitores do que dissemos sobre a barricada levantada naquele local, eclipsada, porém, pela de S. Merry. É, pois, sobre essa célebre barricada da rua da Chanvrerie, hoje sumida entre profundas sombras, que nós vamos derramar alguma luz.
Seja-nos lícito ainda recorrer, ara clareza da nossa narração, ao meio simples de que já nos servimos com relação a Waterloo. As pessoas que quiserem representar de um modo bastante exato os grupos de casas que nessa época se elevavam junto da ponta de Santo Eustáquio, no ângulo nordeste dos Mercados de Paris, onde hoje fica a embocadura da rua de Rambuteau, não têm mais do que imaginar um N, cujas hastes verticais figurarão a rua da Grande Truanderie e a da Chanvrerie, e a transversal a rua da Pequena Truanderie. Imagine-se mais este N cortado pela antiga rua Mondétour, numa extensão que abarcava as três hastes e formando com todas elas tortuosíssimos ângulos. Resultava daqui ser suficiente o labiríntico cruzamento daquelas quatro ruas para, num espaço de cem toesas quadradas, compreendido entre os Mercados e a rua de S. Dinis de uma parte, e as ruas do Cisne e dos Pregadores da outra, formar sete ilhotas de casas extravagantemente construídas, de diferentes proporções, situadas de esguelha e como que ao acaso, e separadas apenas, à semelhança dos bancos de uma pedreira, por estreitas fendas.
Estreitas fendas, dissemos nós, e cremos que não podemos dar idéia mais exata do que eram aquelas vielas escuras, apertadas, angulosas e orladas de casarões de oito andares. Era tal a decrepitude destes casarões, que na rua da Chanvrerie e da Pequena Truanderie as fronteiras eram escoradas, na sua maior parte, por vigas ou barrotes, que atravessavam de um para outro lado da rua. Esta era tão estreita e as enxurradas em ocasiões de chuva dilatavam-se por tal modo para fora do seu leito, que quem passava necessariamente se molhava, seguindo ao longo daquelas fileiras de lojas escuras como subterrâneos e por entre grandes frades de pedra com aros de ferro, enormes montes de lixo e portas de pátios guarnecidas de disformes grades, que atestavam a sua longa idade.
A palavra Mondétour não pode pintar melhor as sinuosidades daquele dédalo. Mais adiante ficava uma rua, a rua Pirueta, que vinha desembocar na rua de Mondétour, cujo nome ainda melhor as exprimia.
Era impossível a todo o que, ao sair da rua de S. Dinis, se embrenhasse na da Chanvrerie, deixar de notar que esta se ia gradualmente estreitando diante dele à medida que fosse avançando, como se tivesse entrado num comprido funil. Ao cabo da rua, que era sobremodo curta, encontrava-se a passagem tomada do lado dos Mercados por uma elevada fileira de casas, de modo que qualquer se julgaria metido num beco sem saída, se logo de um e de outro lado não avistasse duas escuras entreabertas, que lhe facilitavam um escoadouro. Era a rua de Mondétour, que ia desembocar por um dos lados à rua dos Pregadores, e pelo outro à rua do Cisne da Pequena Truanderie. No fundo desta espécie de beco sem salda, à esquina da entreaberta da direita, dava nos olhos uma casa menos elevada do que as outras, a qual formava uma espécie de cabo sobre a rua.
Era nessa casa, apenas de dois andares, que, havia trezentos anos, se achava alegremente estabelecida uma casa de pasto ilustre. Era uma mansão de prazer, cujo jovial sussurro contrastava com a natural melancolia daquele mesmo local, a que o velho Teófilo se referiu nesses seus dois versos:

Ali baloiça o esqueleto horrível
De um amante infeliz que se enforcou.

O local, porém, era tão afreguesado, que os donos da casa de pasto iam transmitindo o seu mister de pais a filhos.
No tempo de Mathurin Regnier, denominava-se aquela casa de pasto “O Vaso da Roseira)”, e como eram moda os enigmas, tinha por divisa um poste pintado de cor-de-rosa. No século passado, o digno Natoire, um dos mestres de fantasia, hoje desprezados pela escola metódica, movido de um sentimento de gratidão pela lembrança das muitas vezes que se embriagara naquela casa de pasto, à mesma mesa onde Regnier costumava saciar a sua paixão gastronômica, pintara um cacho de uvas de Corinto no poste cor-de-rosa. Desvairado de alegria, o dono do estabelecimento resolveu mudar a antiga divisa, mandando para isso escrever em letras doiradas, por cima do cacho de uvas, as palavras: “Casa de pasto das uvas de Corinto”. Desde então o estabelecimento ficou sendo conhecido pelo nome de Corinto. Não há coisa mais congruente com a índole dos bêbados do que são as elipses. Pouco a pouco, o cognome de “Vaso da Roseira” foi sendo destronado pela nova denominação de Corinto, de modo que o último proprietário pertencente à dinastia, ignorando já completamente a tradição, tinha mandado pintar o poste de azul.
Uma sala ao rés-do-chão, onde ficava o mostrador, outra no primeiro andar, onde se achava o bilhar, uma escada de madeira, em espiral, que rompia o teto, mesas cobertas de copos de vinho, paredes defumadas, velas acesas ainda que fosse dia claro, eis no que consistia a casa de pasto. Descia-se para a adega por uma escada de alçapão, que havia na sala inferior. No andar superior ficavam os aposentos dos Hucheloup, donos do estabelecimento. Subia-se para eles por uma escada extremamente íngreme, para a qual dava entrada uma porta falsa, situada na sala grande do primeiro andar. Junto ao telhado ficavam dois sótãos reservados para quartos, ou antes, ninhos das criadas. Ficava a cozinha na parte posterior da loja.
Hucheloup, o proprietário da casa de pasto nascera talvez químico, mas o caso é que se achava cozinheiro; em sua casa não se bebia só, comia-se também, isto é, o seu estabelecimento era loja de bebidas e um bocado de casa de pasto. Inventara Hucheloup um apetitoso manjar que só em casa dele se comia e que consistia em carpas recheadas, ou, como ele as denominava, “carpas gordas”. Comia-se isto à luz de uma vela de sebo ou de um candeeiro do tempo de Luís XVI em mesas cobertas de oleado, em guisa de toalha. Vinham de longe os armadores, atraídos pelo sabor do convidativo acepipe. Um dia, Hucheloup tirou-se de seus cuidados, e julgando a propósito advertir os transeuntes da sua “especialidade”, pegou num pincel, molhado em tinta preta feita de pós de sapatos, e como tinha uma ortografia própria, do mesmo modo que possuía uma culinária toda sua, improvisou na parede esta notável inscrição:

CARPES GHORDAS

Veio um Inverno; a chuva e a saraiva, tiveram a veleidade de apagar o S que terminava a primeira palavra, o G inicial e o D antepenúltimo da segunda, e a inscrição depois disso ficou assim:

CARPE HOR  AS

Graças ao auxílio da chuva e do tempo, um humilde anúncio gastronômico tornara-se em conselho profundo.
Veio, pois, deste modo a descobrir-se que o tio Hucheloup, não sabendo a língua própria, soubera a latina, que convertera a arte culinária em ciência filosófica, e que, querendo simplesmente suplantar Careme, igualara Horácio. E o mais notável era que aquilo, mesmo como ficara, também queria dizer:
— Entrem para a minha loja.
Nada disso hoje existe. O dédalo Mondétour já em 1847 se achava estripado e amplamente aberto, e é provável que a esta hora não exista; a rua da Chanvrerie e Corinto desapareceram sob o empedramento da rua de Rambuteau.

Como já noutra parte dissemos, Corinto era um dos lugares de reunião, se é que não era de junção, de Courfeyrac e seus amigos. Fora Grantaire o descobridor daquele paraíso de glutões. Entrara ali a primeira vez por causa do “Carpe Horas” e voltara daí por diante por causa do “Carpas Gordas”. Aquela casa era uma mansão de prazer, o tio Hucheloup uma bela pessoa. Comia-se, bebia-se, gritava-se, pagava-se pouco, mal ou mesmo nunca, que isso era o mesmo para o belo homem, que estava sempre pronto para os receber, a eles e a todos.
Hucheloup, excelente criatura, como acabamos de dizer, era um taverneiro de bigode, o que não deixa de ser uma variedade divertida. Tinha sempre um ar de mau humor, parecia querer intimidar os fregueses, resmungava a todos os que lhe entravam em casa e apresentava-se sempre mais com aspeto de quem queria travar-se de razões com os hóspedes do que de servir-lhes a sopa. Porém, não obstante isso, repetimos, todo o freguês que entrava era bem-vindo. Desta extravagância resultara afreguesar-se-lhe o estabelecimento e irem ali numerosos mancebos, que diziam uns para os outros:
— Anda daí ouvir “rosnar” o tio Hucheloup.
O pobre homem fora, em tempo, mestre de armas. Às vezes, sem ninguém o esperar, desatava a rir. Voz grossa, pobre diabo. Era uma criatura cômica, mas com aparência trágica. O seu empenho consistia todo em meter medo à gente, quase à semelhança de certas caixas de rapé que têm a forma de uma pistola. A detonação é um espirro.

Era este pobre homem casado com a sr.” Hucheloup, criatura barbada e em extremo feia.
Por volta de 1830, morreu o tio Hucheloup e com ele desapareceu o segredo das “Carpas Gordas”. Continuou com o estabelecimento a viúva, mulher pouco consolável, mas a cozinha degenerou e tornou-se insuportável, e o vinho, que fora sempre mau, piorou de qualidade; porém, apesar disso, Courfeyrac e seus amigos continuaram a freqüentar o estabelecimento, o que faziam — por compaixão — segundo dizia Bossuet.
A viúva Hucheloup era uma mulher feiíssima, com aparências de asmática e grande queda para as recordações campestres, cuja insipidez ela conseguia temperar agradavelmente com a pronúncia e com o modo, todo seu, de que se servia para dizer as coisas.
A sala do primeiro andar, reservada ao “restaurante”, era uma ampla e extensa casa, pejada de mochos, escabelos, bancos, cadeiras e mesas, e ocupada em parte por um bilhar manco. Subia-se para esta sala pela escada de caracol, de que já falamos, para a qual dava entrada uma abertura quadrada, semelhante a uma escotilha de navio, que ficava a um canto.
Parecia um sótão aquela sala, vista à luz da única janela por onde recebia claridade e do candeeiro sempre aceso, que ajudava a expulsar as trevas daquela escura mansão. Os móveis de quatro pés diríeis que todos tinham simplesmente três, pelo modo pouco firme com que ofereciam o seu préstimo aos freqüentadores da casa. Era único ornamento das caiadas paredes este quarteto em honra da sr.” Hucheloup, escrito a carvão numa delas:
A dez passos espanta, a dois assusta,
Tal é de seu nariz o bom tamanho.
Não será maravilha, se algum dia
Outro dilúvio houver, porém de ranho.

Passava e repassava a boa mulher por diante desta quadra inumeráveis vezes cada dia e sempre com a mais completa serenidade. Ajudavam a viúva Hucheloup na sua tarefa de servir aos esfaimados freqüentadores da locanda os canjirões de vinho azedo e as grossas tigelas de forçura duas criadas, a quem nunca se soube outro nome além do de Matelote (caldeirada) e Gibelotte (fricassé), por que eram conhecidas. Matelote, baixa, gorda, ruiva e faladora, antiga sultana favorita do falecido Hucheloup, era mais feia do que não sabemos que mitológico monstro; porém, como é justo que a criada fique sempre atrás da ama, era-o menos do que a tia Hucheloup. Gibelotte, alta, delicada, branca de uma alvura linfática, olhos piscos, pálpebras frouxas, sempre cansada e exausta de forças afetada do que poderemos denominar desfalecimento crônico, era sempre a primeira a levantar-se e a última a deitar-se, servindo a todos, inclusive a outra criada, em silêncio e com modo afável, e sorrindo-se debaixo do peso do trabalho que a extenuava, com um sorriso vago como o de quem dorme.
À entrada da sala do restaurante, lia-se por cima da porta este verso, escrito a giz por Courfeyrac:
Regala-te, se podes; come, se tens ânimo.

_sec+Rom:2_ II

Alegrias preliminares

Laigle de Meaux, como o leitor sabe, preferia a habitação de Joly a qualquer outra residência. Laigle de Meaux era como os pássaros, aos quais qualquer ramo de árvore serve de morada. Os dois amigos, pois, viviam juntos, comiam juntos, dormiam juntos; tudo entre ambos era comum, mesmo Musicheta, até certo ponto. Eram o que os frades capuchinhos denominam bini. Na manhã do dia 5 de Junho foram almoçar ambos a Corinto. Joly tinha o nariz entupido, porquanto tinha sido acometido de um forte defluxo, que Laigle de Meaux principiava a partilhar. Laigle trajava um casaco desbotado; Joly, porém, ia apuradamente vestido. Eram quase nove horas da manha, quando os dois amigos transpuseram o limiar da porta do célebre restaurante e subiram ao primeiro andar, onde foram recebidos por Matelote e Gibelotte.
— Fiambre, queijo e ostras — disse Laigle, e procuraram assento junto a uma das mesas. A sala estava completamente deserta. Eram os dois amigos os únicos convivas do estabelecimento.
Gibelotte, apenas conheceu Joly e Laigle. pôs logo na mesa uma garrafa com vinho.
Estavam os dois amigos dando princípio às ostras, quando na escotilha da escada assomou uma cabeça e se ouviu uma voz, que dizia:
— Ia a passar, porém senti cá em cima um cheiro tão delicioso a queijo de Brie, que não pude resistir à tentação de entrar.
Era Grantaire.
Apenas entrou, pegou num mocho e sentou-se à mesa, em que os dois amigos estavam comendo.
Gibelotte, à vista de Grantaire, pôs mais duas garrafas de vinho na mesa, o que perfez o número de três.
— Tu, realmente, farás tenção de despejar essas duas garrafas? — perguntou Laigle a Grantaire.
— Engenhoso quem quer o é, porém ingênuo só tu! — respondeu Grantaire. — Quando é que duas garrafas causaram admiração a alguém?
Os outros tinham principiado por comer; Grantaire, porém, principiou por beber, o que fez, despejando com presteza meia garrafa.
— Tu julgas que tens algum buraco no estômago? — tornou Laigle, fitando o impávido bebedor.
— E tu tens um no cotovelo! — respondeu Grantaire.
E acrescentou, depois de haver despejado o copo:
— Na verdade, meu caro Laigle das orações fúnebres, andas aí com um casaco muito velho!
— Isso sei eu há muito! — replicou Laigle. — É por isso que nós nos damos perfeitamente, eu e o meu casaco. Acomodou-se a todas as minhas rugas, não me incomoda nada, amoldou-se a todas as deformidades, é condescendente com todos os meus movimentos; sinto apenas que o trago, só porque me aquece. As roupas velhas são uns como amigos velhos que nós temos!
— Isso é que não tem dúvida; — atalhou Joly, intervindo no diálogo — um casaco velho é um abigo velho.
— Especialmente na boca de um homem que tenha o nariz entupido! —respondeu Grantaire.
— Tu vens do boulevard? — perguntou Laigle a este último.
— Não.
— Pois eu e Joly chegamos neste instante de ver passar a frente do préstito.
— É um espetáculo baravilhoso! — disse Joly, trocando os mm em bb, por causa do seu defluxo.
— Que sossegada está esta rua! — exclamou Laigle. — Quem há de dizer que a estas horas em Paris anda tudo em polvorosa! Bem se vê ainda que isto dantes por aqui eram tudo conventos! Quem quiser saber a lista dos conventos que só aqui havia é consultar Du Breul e Sauval e o abade Lebeuf. Era uma chusma deles por estes sítios em volta; calçados, descalços, tonsurados, barbadinhos, pardos, negros, brancos, franciscanos, mínimos, capuchinhos, carmelitas, agostinhos menores, agostinhos maiores... Era um nunca acabar!
— Ora! — atalhou Grantaire — não fales em frades, que causas comichão à gente!
Após isto, exclamou:
— Puf! Engoli agora uma ostra que não prestava para nada! Aí está a hipocondria outra vez de volta comigo. As ostras estão podres e as criadas feias como não sei que diga! Meus amigos, eu odeio a espécie humana! Passei agora pela rua Richelieu e olhei com náusea
para a enorme livraria pública. Aquele monte de cascas de ostras chamado biblioteca tira-me mesmo a vontade de pensar. O que ali vai de papel! de tinta! de sarrabiscos! Escreveu-se tudo aquilo! E, não obstante isto, qual foi o maroto que disse que o homem era um bípede sem penas? Ainda para mais, encontro-me com uma linda rapariga do meu conhecimento, bela como a Primavera, digna de se chamar Floreal, extasiada, transportada, jubilosa, alegre, louca de prazer, a miserável, porque um torpe banqueiro, com a cara cheia de buracos de bexigas, se dignou ontem fazer-lhe fosquinhas! A mulher é assim. Tanto ameiga o merceeiro como o narciso perfumado! São como as gatas, que tanto caçam ratos como pássaros! Ainda não há dois meses que ela vivia honestamente, numa água-furtada, de pregar ilhoses em espartilhos; vocês sabem como isto se chama? Vivia da costura, que é o caso; dormia numa barra de pinho, trabalhava sempre com um vaso de flores ao pé de si, vivia satisfeita. Agora aí a têm banqueira! Operou-se esta noite essa transformação e hoje pela manhã encontrei a vítima muito alegre da sua vida! O que é pouca-vergonha é que a brejeira tão bonita era ontem como hoje. Não se lhe conhecia o tratante do banqueiro na cara! As rosas têm de mais ou de menos que as mulheres conhecer-se-lhes o rasto das lagartas. Santo Deus! A moral é coisa que neste mundo não existe! Senão, sirva de prova o mirto, símbolo de amor, o loureiro, símbolo da guerra, a oliveira, essa coisa tão estúpida, símbolo da paz, a macieira, que por um triz não esganava Adão com a pevide, e a figueira, a avó das saias. Quanto ao direito, querem vocês saber o que é o direito? Os Gauleses cobiçam Clusa, Roma protege-a e pergunta-lhes que mal lhes fez Clusa. Breno responde: “O mesmo que vos fez Alba, o mesmo que vos fez Fidena, que vos fizeram os Équos, os Volscos e os Sabinos. Eram vossos vizinhos. Os Clusenses estão para nós na mesma razão. Entendemos a vizinhança como vós. Vós roubastes Alba, nós tomamos Clusa”. Roma disse: “Pois não haveis de tomar Clusa”. Mas foi Breno e tomou Roma. E depois gritou: “Vae victis”. Aqui tendes. O direito é isto. Ah! o que por esse mundo não vai de aves de rapina! Quase tudo são águias! Tantas, que tenho medo delas!
O mancebo estendeu o copo a Joly, que lho encheu, e prosseguiu, depois de o despejar, quase sem se interromper com este copo de vinho, de que ninguém deu fé, nem ele mesmo:
— Breno, tomando Roma, é uma águia; o banqueiro, tomando a costureira, é uma águia. Tanta vergonha se dá num como noutro. Portanto, não acreditemos em nada. A única realidade é — beber. Seja qual for a vossa opinião, ou sejais pelo galo gaulês como o cantão de Uri ou pelo galo godo como o cantão de Glaris, isso pouco importa, o caso é beber! É verdade, vocês falaram-me há bocado no boulevard, no préstito, et coetera. Com que então temos mais outra revolução? Realmente, é para espantar esta indigência de meios da parte de Deus. Não sei que diabo é isto, que é preciso que ele esteja a todo o instante a untar os eixos dos acontecimentos! Porque isto não anda; porque as dobradiças estão perras... Já, já uma revolução! Deus já há de andar com as mãos pretas de estar sempre a azeitar a máquina! Eu, no lugar dele, não estava lá com meias medidas nem me punha com vagares a consertar o casco para a humanidade fazer a sua viagem; levava o gênero humano de um encontrão só, urdia os acontecimentos malha por malha, sem quebrar o fio, e não me punha com composturas, com expedientes provisórios, nem admitia reportório extraordinário. Isso que vocês chamam progresso é tocado por dois motores, os homens e os acontecimentos. Porém, triste coisa! de tempos a tempos, torna-se necessário o excepcional. Nem os homens nem os acontecimentos se dão às vezes por satisfeitos com a companhia ordinária, e então é mister que entre os homens apareçam gênios, e entre os acontecimentos se dêem revoluções. São de lei os grandes desastres, e tanto que nem a ordem social os pode dispensar. Para bem-dizer, à vista das aparições dos cornetas, quase estou em acreditar que até mesmo o Céu tem necessidade de atores para as suas representações. No momento em que a gente menos o espera, zás! pega Deus num meteoro, espeta-me com ele na parede do firmamento, e aí aparece uma estrela esquisita sublinhada por uma enorme cauda, que faz morrer César. Bruto dá-lhe uma punhalada, Deus uma cometada. Não lhes digo nada; anda a gente muito descansada da sua vida, zás! uma aurora boreal, uma revolução, um grande homem; 93 em grandes letras, Napoleão de sentinela, o cometa de 1811 no cimo do cartaz. Ai! meu belo cartaz azul, todo marchetado de inesperados fulgores! Bum! Bum! espetáculo extraordinário. Levantai a cabeça, papalvos. É tudo desgrenhado, tanto o astro como o drama. Deus, das alturas, é de mais, e não é bastante. Estes recursos, tirados da exceção, parecem magnificência e são pobreza. Meus amigos, a Providência acha-se reduzida a lançar mão de expedientes. Uma revolução! Isso que prova? Que Deus se vê em apuros. Dá um golpe de Estado, porque há solução de continuidade entre o presente e o futuro, e porque ele apesar de ser Deus, não pode chegar a unir as duas pontas. Na verdade, esta circunstância acaba de me confirmar nas minhas conjeturas sobre a situação da fortuna de Jeová, e a julgar por tantas pobrezas que vão lá em cima e cá em baixo, à vista de tanta mesquinhez e penúria, de tanta inópia e falta de meios, assim na Terra como no Céu, desde a ave que não tem um grão de painço até eu que não tenho cem mil libras de renda, à vista do destino humano, que está bastante roçado, e até do destino real, que mostra o fio, haja vista ao príncipe de Conde enforcado, à face do Inverno, que não é mais do que um rasgão no zênite por onde sopra o vento, a julgar pelo sem-número de remendos que se vêem em tudo, mesmo na púrpura toda nova da manhã no alto das colinas, a julgar pelas gotas do orvalho, que são outras tantas pérolas falsas, a julgar pela geada, que é um diamante fingido, a julgar pela humanidade descosida e pelos acontecimentos já batidos, à vista de tantas manchas no Sol, de tantos buracos na Lua, à vista de tanta miséria em tudo, desconfio que Deus não está lá muito rico. Há aparência, é verdade, mas conhece-se a pobreza que se esconde. Ele dá uma revolução, como o negociante, cujo cofre se acha vazio, dá um baile. Ninguém julgue dos deuses pelas aparências. Entrevejo por baixo das doiraduras do Céu um Universo pobre.
A criação ressente-se de bancarrota. É por isso que não estou satisfeito. Ora vejam vocês: estamos a cinco de Junho e é quase noite escura; desde pela manhã que estou à espera do dia, e ele não acaba de chegar, nem, estou capaz de apostar, chegará hoje. É uma falta de pontualidade, própria de caixeiro que não anda bem pago. É como lhes digo. Anda tudo fora do eixo, não há uma só coisa que diga com outra, acha-se tudo empenado. Sabem' vocês que mais? Passo-me para a oposição. Anda tudo como Deus é servido; está um Universo bom para dar cabo da paciência à gente. É como com os filhos; os que os desejam, não os têm, os que os não desejam, vêem-se cobertos deles. Em suma: tenho a paciência ralada, que é o que vos sei dizer. Ainda para maior zanga, aqui está Laigle de Meaux que nem ele sabe o ferro que me mete com a sua calva. Humilha-me só a lembrança de que sou da mesma idade que este joelho, porque tu hás de saber, meu caro Laigle das elegias sagradas, a tua calva, e a calva de todos os calvos, parece um joelho. Contudo, seja dito em abono da verdade, eu critico, mas não insulto. O Universo é aquilo que é. Se falo, é sem má intenção e só para descargo da minha consciência. Recebei, Padre Eterno, os protestos da minha distinta consideração. Oh! por todos os santos do Olimpo e por todos os deuses do Paraíso, eu não nasci para parisiense, quero dizer, para andar sempre, como um volante entre duas vaquetas, do grupo dos tafuis para o grupo dos trocistas. Eu nasci para turco, para estar um dia inteiro a ver executar por sílfides orientais as delicadas danças egípcias, lúbricas como os sonhos de um homem casto; eu nasci para camponês beaucense, ou para fidalgo veneziano, rodeado de damas gentis, ou principezinho alemão, contribuindo com metade de um soldado para a Confederação Germânica, e ocupando as minhas horas de ócio a enxugar os coturnos na minha sebe, isto é, na minha fronteira! Eis os destinos para que eu nasci! Turco, disse eu, e não me desdigo. Não sei por que razão quase sempre se toma a palavra turco em mau sentido; Maomet tem coisas boas; respeito ao inventor dos serralhos de houris e dos paraísos de odaliscas! Não insultemos o maometismo, a única religião que tem por ornamento um galinheiro. À vista disto beberei mais. A terra é uma tolice chapada. E, segundo parece, esses patetas vão bater-se uns contra os outros, esmurrarem as ventas, fazerem-se em postas, no pino do Verão, no mês de Junho, quando, em lugar disso, podiam ir com uma ninfa a reboque pelo braço, aspirar ao campo a imensa chávena de chá dos trigos ceifados. Realmente, ninguém vê senão tolices! Vi há bocado em casa de um adeleiro uma lanterna velha e quebrada, que me sugere uma reflexão. Julgo que já é tempo de esclarecer o gênero humano. Mas aí vem outra vez a tristeza tomar posse de mim! Vejam o que faz engolir a gente uma ostra e uma revolução à sobreposse! Ai estou eu lúgubre! Oh! velho mundo, velho mundo! És o vaso torpe da desmoralização, da privação, da prostituição, da ambição, da ineptidão!
E Grantaire, após este ímpeto de eloqüência, teve um ímpeto de tosse, merecido!
— A propósito de revolução, — disse Joly — creio que sempre é certo estar o “Bário naborado”.
— Sabe-se de quem? — perguntou Laigle.
— Dão.
— Não?
— Dão! já te disse.
— Os amores de Mário! — exclamou Grantaire. — Estou mesmo a vê-los daqui. Mário é um nevoeiro, e por isso há de ter dado com algum vapor. Mário é da raça dos poetas. Quem diz poeta diz doido. Timbraeus Apollo. Hão de ser uns amantes que se Hão de poder ver, ele e a sua Maria, ou a sua Maricas ou a sua Mariquinhas. Eu concebo perfeitamente o que há de ser. Êxtases, em que se olvida, o beijo. Castos na terra, mas unidos no infinito. Almas dotadas de sentidos, dormindo a par nas estrelas!
Dispunha-se Grantaire a esvaziar segunda garrafa e a prosseguir talvez com segundo discurso, quando do buraco quadrado da escada emergiu a cabeça de um novo hóspede. Era um rapaz que representava não ter ainda dez anos, todo roto, baixo, amarelo, rosto aguçado, olhar vivo, cabelos sobremodo compridos, alagado em água, porém com gesto satisfeito.
Apenas entrou, circunvagou a vista pelos mancebos e dirigindo-se de preferência a Laigle de Meaux, posto que evidentemente não conhecesse nenhum, perguntou-lhe:
— O senhor é que é o sr. Bossuet?

— Sou eu mesmo — respondeu Laigle. — Que me queres?
— É porque estava eu no boulevard e chegou-se ao pé de mim um senhor alto de cabelos loiros e disse-me: — Conheces a tia Hucheloup? — A viúva do velho da rua da Chanvrerie? — respondi eu. — Pois não conheço! — Vai-me lá então, — disse ele — pergunta pelo sr. Bossuet e diz-lhe do meu mando: “A-B-C”. — Isto é pulha, pois não é? — E deu-me dez soldos.
— Ó Joly, empresta-me dez soldos — disse Laigle.
E acrescentou, voltando-se para Grantaire:
— Grantaire, empresta-me outros dez. Reunidos assim vinte soldos, deu-os ao rapaz.
— Muito obrigado — disse o rapazito.
— Como te chamas? — perguntou Laigle.
— Navet, o amigo de Gavroche.
— Pica conosco — disse Laigle.
— E almoças — acrescentou Grantaire.
— Não posso, porque faço parte do acompanhamento — respondeu Navet. — Sou eu que grito: “morra Polignac!”
E, apenas disse isto, estendeu para trás um dos pés, que é a mais respeitosa de quantas saudações pode haver, e partiu.
Logo que ele saiu, tomou Grantaire a palavra.
— Isto é um gaiato puro — disse ele. — No gênero gaiato existem numerosíssimas variedades. O gaiato tabelião chama-se escrevente, o gaiato cozinheiro bicho, o gaiato artista aprendiz, o gaiato marinheiro grumete, o gaiato lacaio groom, o gaiato soldado galucho, o gaiato negociante caixeiro, o gaiato pintor rapaz dos pincéis, o gaiato cortesão gentil-homem da câmara do príncipe real, o gaiato deus chama-se menino.
Ao mesmo tempo que Grantaire falava, meditava Laigle e dizia a meia voz:
— A-B-G quer dizer: “Enterro de Lamarque”.
— O sujeito alto de cabelos loiros — atalhou Grantaire — é Enjolras que te manda o aviso.
— Vamos ou não? — disse Bossuet.
— Chove, — disse Joly — e eu protestei ir ao fogo e não à água. Não estou para “be constibar”.
— Eu fico — disse Grantaire. — Prefiro um almoço a. um coche de defunto.
— Ergo: ficamos todos — tornou Laigle. — Visto isso, bebamos então. Quanto mais o ir ou deixar de ir ao enterro não tira o ir â revolta.
— Isso lá à revolta não falto eu! — exclamou Joly.
— O que se vê — disse Laigle esfregando as mãos — é que vai ser retocada a revolução de 1830, do que precisa bem, porque ficou de modo que não deixava jogar o povo livremente.
— Isso para mim é quase indiferente, — respondeu Grantaire. — Falo da tal revolução. Eu nem por isso desgosto do atual governo. É a coroa temperada pelo barrete de algodão. É um cetro terminado em forma de guarda-chuva, e, por conseqüência, veio-me agora esta idéia, pode Luís Filipe, hoje, à vista de semelhante tempo, utilizar-se da sua realeza para dois fins, estender a ponta cetro contra o povo e abrir a ponta guarda-chuva contra o Céu.
A pouca claridade que reinava na sala acabavam de a suprimir algumas grossas nuvens que passavam pelo céu. Nem na sala nem pela rua se via uma única pessoa. Todos tinham ido “ver o que havia”.
— É meio-dia ou meia-noite? — exclamou Bossuet. — Não se vê um palmo adiante do nariz. Gibelotte, luz!
Grantaire bebia, com ar de abstração.
— Enjolras não faz caso de mim — murmurou ele. — Enjolras disse consigo: “Joly está doente. Grantaire bêbado”. E, portanto, mandou o recado a Bossuet. Pois se ele viesse procurar-me, segui-lo-ia. Assim o mal será dele. Também não hei de ir ao enterro lá de quem ele quer.
Tomada esta resolução, nem Bossuet, nem Joly, nem Grantaire, deram um passo para fora da casa de pasto. Pela volta das duas horas da tarde, a mesa a que todos três estavam sentados achava-se coberta de garrafas vazias, entre as quais ardiam duas velas, uma metida num castiçal de cobre, inteiramente coberto de verdete, outra no gargalo de uma garrafa quebrada. Grantaire tinha arrastado Joly e Bossuet para o vinho, Bossuet e Joly tinham restituído Grantaire à alegria.
Pelo que respeita a Grantaire, ao meio-dia, já havia ultrapassado o vinho, medíocre fonte de sonhos. O vinho entre os bêbados sérios tem apenas um triunfo de estima. Na embriaguez há magia preta e magia branca; o vinho é apenas a magia branca. Grantaire era um ousado bebedor de sonhos. A escuridão de uma temerosa bebedeira, entreaberta diante dele, longe de o fazer sustar, atraía-o. Não tendo à mão nem ópio nem haxixe e desejoso de encher o cérebro de crepúsculo, recorrera a essa medonha mistura de aguardente, cerveja e absinto, que produz tão terríveis letargias. É destes três vapores, cerveja, aguardente e absinto, que é formado o chumbo da alma. São três trevas, nas quais como que se afoga a borboleta celeste, e se formam, no meio de um fumo membranoso, vagamente condensado em asa de morcego, três fúrias mudas, o Pesadelo, a Escuridão e a Morte, esvoaçando por cima de Psique adormecida. Grantaire ainda não tinha chegado a essa lúgubre fase: pelo contrário. Estava admiravelmente alegre, e Bossuet e Joly correspondiam-lhe tocando os copos. Grantaire unia à acentuação excêntrica das palavras e das idéias a divagação do gesto, apoiando com dignidade o punho esquerdo no joelho, de modo a formar um ângulo reto com o braço, de gravata desapertada, a cavalo num mocho, com o copo cheio na mão direita, dirigindo à gorda Matelote estas solenes palavras:
— Abram-se as portas do palácio! Sejam todos da Academia Francesa para ter direito a abraçar a sr.a Hucheloup! Bebamos!
E acrescentava, voltando-se para a tia Hucheloup:
— Mulher antiga e consagrada pelo uso, aproxima-te que te quero contemplar.
E Joly exclamava:
— Batelote e Gibelotte, dão dêem bais vinho a Grantaire, que tem gasto um dinheirão. Só desde pela banham até agora despendeu em loucas prodigalidades dois francos e noventa e cinco cêntibos.
E Grantaire tornava:
— Ora esta! Quem despregou as estrelas sem minha licença para as pôr em cima da mesa em guisa de velas?
Bossuet, apesar da sua extrema embriaguez, achava-se na sua costumada serenidade. Tinha ido sentar-se no peitoril da janela, que estava aberta, e daí contemplava os seus dois amigos, com as costas à chuva.
De repente ouviu atrás de si um motim de passos precipitados e gritos de “Às armas 1” Voltou-se e avistou na rua de S. Dinis, ao cabo da rua da Chanvrerie, Enjolras que ia a passar, de clavina em punho, Gavroche com a sua pistola, Feuilly de sabre, Courfeyrac de espada, João Prouvaire de bacamarte, Combeferre de espingarda, Bahorel de espingarda, e todo o bando armado e tempestuoso, que os seguia.
Do sítio onde os mancebos se achavam ao fim da rua da Chanvrerie não havia maior distância do que a de um tiro de clavina. Bossuet, portanto, improvisou com as mãos ambas uma espécie de porta-voz, em roda da boca, e gritou:
— Courfeyrac! Courfeyrac! olé!
Courfeyrac ouviu chamar, e ao avistar Bossuet, deu alguns passos pela rua da Chanvrerie, soltando um: “Que queres?” que se cruzou com um: “Onde vais?”
— Fazer uma barricada! — respondeu Courfeyrac.
— Então aqui! Fá-la aqui, que é um bom sítio.
— É verdade, Laigle de Meaux! — disse Courfeyrac.
E a um aceno seu preciptou-se a multidão pela rua da Chanvrerie.

_sec+Rom:3_ III

Em que Grantaire principia a escurecer

Efetivamente, o sítio indicado por Bossuet não podia ser melhor. A rua à entrada era larga e estreita no fundo, em forma de funil, por causa da casa em que se achava estabelecida a locanda da viúva Hucheloup; a rua de Mondétour, fácil de obstruir de um e de outro lado, e, finalmente, dava-se a circunstância de ser impossível qualquer ataque, a não ser pela rua de S. Dinis, isto é, de frente e a descoberto.
Bossuet tinha tido, bêbado, o olhar de Aníbal em jejum.
Com a irrupção do bando ficou a rua em completo susto. Não se tornou a ver nem mais um viandante. Em menos de um segundo, lojas, portas, janelas, persianas, postigos, trapeiras, grades, fechou-se tudo de alto a baixo, em toda a extensão da rua e circunvizinhanças. Uma velha, aterrada com a idéia das balas, pusera fora da janela um colchão pendurado numa vara de enxugar roupa. Só a casa da locanda tinha ficado aberta, pela simples razão de que o bando havia entrado por ela dentro.
— Ai! Jesus Senhor! ai! meu Deus! — suspirava a pobre viúva Hucheloup.
Bossuet Tinha descido a encontrar-se com Courfeyrac.
Joly acorrera à janela e gritava para baixo:
— Courfeyrac, fazes bal em andar sem guarda-chuva. Olha que te arriscas a constibar-te!
Dentro de poucos minutos, porém, os revoltosos tinham arrancado vinte varões à grade da taverna e descalçado mais de dez toesas de rua; Gavroche e Bahorel tinham-se apoderado e estendido por terra uma carroça de um fabricante de cal, por nome Anceau, a qual conduzia três barricas cheias de cal, que colocaram por baixo das pedras arrancadas à calçada e amontoadas em pilhas; Enjolras tinha levantado o alçapão da adega, de onde tirara todas as vasilhas vazias da viúva Hucheloup para colocar ao lado das barricas de cal; Feuilly, com os seus dedos afeitos a iluminar as delicadas lâminas dos leques, tinha guarnecido as barricas e o carro com dois grossos montes de pedras, pedras arranjadas como o mais, sem se saber onde nem como. Sobre as vasilhas assentavam algumas vigas, que serviam de escoras a uma casa próxima, de onde tinham sido arrancadas pelos revoltosos. Quando Bossuet e Courfeyrac se voltaram, metade da rua achava-se já obstruída por uma trincheira da altura de um homem. Não há coisa mais diligente do que o braço popular para construir aquilo que se constrói demolindo.
Andavam de envolta com os trabalhadores Matelote e Gibelotte, esta última carreando cestos de entulho à cabeça para a barricada, cuja construção ajudava, apesar do seu perene desfalecimento. Servia os cestos de cascalho com o mesmo ar dormente com que servia o vinho aos freqüentadores da locanda.
No momento de maior fervor, passou na extremidade da rua um ônibus puxado a dois cavalos brancos.
Bossuet saltou a barricada em começo, deitou a correr para o fim da rua, fez parar o cocheiro, descer os viajantes, dando a mão “às senhoras”, despediu o condutor e voltou, conduzindo carro e cavalos pelas rédeas.
— Por diante de Corinto não passam ônibus! — exclamou ele. — Non licet omnibus adire Corinthum.
Daí por um instante, os cavalos vagavam à solta pela rua de Mondétour e o ônibus jazia deitado de lado à entrada da rua, concorrendo para a sua completa obstrução.
A viúva Hucheloup tinha-se refugiado no primeiro andar, espavorida do belicoso aspeto de todos aqueles homens.
Seus olhos desvairados olhavam sem ver; a voz ficava-lhe presa na garganta, como se o susto, lha tomara.
— É o fim do mundo! — murmurava ela. Joly depunha um beijo no gordo, vermelho
e enrugado pescoço da viúva Hucheloup, e dizia a Grantaire:
— Meu caro, eu sempre considerei o pescoço de uma mulher como uma coisa infinitamente delicada!
Grantaire, porém, atingia as mais altas regiões do ditirambo. Ao dar por Matelote, que tinha subido ao primeiro andar, agarrara-a pela cinta, e dizia da janela, soltando grandes gargalhadas:
— Matelote é feia? Matelote é a fealdade ideal! É uma quimera. Querem saber o segredo do seu nascimento? Ei-lo: — Um dia um pigmalião gótico, que fazia carrancas para catedrais, namorou-se de uma delas, da mais horrível; pediu ao amor que a animasse e saiu daqui Matelote. Ora olhai, cidadãos! Tem os cabelos cor de cr ornato de chumbo, como a amante de Ticiano, e é uma boa rapariga. Afianço-vos que se há de bater bem! Toda a boa rapariga encerra em si um herói! Quanto à tia Hucheloup, é uma valorosa velha. Vejam que bigodes ela tem! Herdou-os do marido. É uma granadeira! Vocês verão como ela também se há de bater! Bastam elas ambas para porem medo a todo o termo!... Camaradas! havemos de derrubar o governo, tão certo como existirem quinze ácidos intermediários entre o ácido margarico e o ácido fórmico; que, afinal de contas, isso para mim é completamente indiferente. Senhores, meu pai detestou-me sempre, porque eu nunca pude meter dente nas matemáticas. Eu cá não compreendo senão o amor e a liberdade! Sou Grantaire, o bom rapaz! Como nunca tive dinheiro, nunca me acostumei a ele, e, por conseguinte, nunca me faltou; porém, se eu fosse rico, não tornava a haver pobres, haviam de ver! Oh! se os bons corações fossem os que tivessem boas burras, outro galo cantaria e as coisas haviam de marchar por outro trilho! Ora imaginem Jesus Cristo, com a fortuna de Rothschild! Que bem ele não faria! Dá-me um abraço, Matelote! És voluptuosa e tímida! Tens umas faces que atraem beijos de irmã e lábios que estão pedindo beijos de amante!
— Cala-te aí, odre! — disse Courfeyrac.
— Sou capitão e mestre dos jogos florais. Enjolras, que se achava de pé em cima da encetada barricada, de espingarda na mão, levantou o belo e austero rosto, e fitou Grantaire, Enjolras, como sabem, participava do espartano e do puritano. Com Leónidas teria morrido nas Termópilas, com Cromwell teria ajudado a queimar Drogheda.
— Ó Grantaire! — gritou ele — vai cozer a bebedeira para outro sítio! Aqui é o lugar da embriaguez, mas não da bebedice! Não desonres a barricada!
Estas irritadas frases produziram um efeito singular, sobre Grantaire. Dir-se-ia que lhe tinham atirado um copo de água fria à cara. Gomo que lhe passou de repente a embriaguez. Sentou-se, encostou-se a uma mesa junto da janela, fitou Enjolras com inexprimível meiguice e disse-lhe:
— Então deixa-me aqui dormir.
— Ora! vai dormir para outro sítio! — gritou Enjolras.
Grantaire, porém, tornou a fitar no mancebo o seu olhar embaciado e cheio de ternura, e respondeu:
— Deixa-me dormir aqui, até morrer aí! Enjolras fitou-o com olhar desdenhoso e retrucou:
— Olha, Grantaire, és incapaz” de crer, de pensar, de viver e de morrer!
— Tu verás! — replicou Grantaire com grave inflexão de voz.
Balbuciou ainda mais algumas palavras ininteligíveis, pendeu em seguida a cabeça pesadamente para cima da mesa e daí a um instante — costumado efeito do segundo período da embriaguez, para o qual Enjolras rude e inesperadamente o impelira — tinha profundamente adormecido.

_sec+Rom:4_ IV

Tentativa de consolação sobre a viúva Hucheloup

Ao mesmo tempo, gritava Bahorel, extasiado com o incremento da barricada:
— Que bela coisa! A rua decotada! Courfeyrac, ao passo que, até certo ponto, demolia a locanda, procurava consolar a viúva locandeira.
— A tia Hucheloup, noutro dia, não se queixava de que a tinham feito pagar uma multa, só por Gibelotte ter sacudido da janela um capacho?
— É verdade, meu bom sr. Courfeyrac! Mas valha-me Nosso Senhor! Então também me leva essa mesa para ir pelo mesmo caminho que as outras coisas?... E até por isso e por um vaso de flores que caiu das águas-furtadas à rua obrigaram-me a apresentar nada menos do que cem francos! Se isto não é mesmo uma pouca-vergonha!
— Pois por isso mesmo, tia Hucheloup. Nós agora vamos vingá-la!
A tia Hucheloup, porém, nem por isso percebia bem o benefício da reparação que lhe faziam. Dar-se-ia por satisfeita sem isso, à semelhança daquela mulher árabe que, tendo recebido uma bofetada de seu marido, foi queixar-se a seu pai, pedindo vingança e dizendo: — Pai, deves a meu marido afronta por afronta! — E perguntando-lhe o pai: — Em que face te bateu teu marido? — Na face esquerda. — Pois então, aí estás satisfeita — disse-lhe o pai, dando-lhe uma bofetada na face oposta. — Vai dizer a teu marido que ele deu uma bofetada em minha filha, mas que eu dei outra em sua mulher.
Cessara a chuva e iam chegando alguns recrutas. Uns poucos de operários tinham trazido debaixo da blusa um barril de pólvora, um cesto com algumas garrafas de vitríolo, dois ou três archotes de carnaval e uma canastra cheia de lampiões, “que tinham servido nos anos do rei”, os quais eram celebrados no primeiro de Maio, havendo por isso apenas um mês que tinha tido lugar o último aniversário. Dizia-se que estas munições vinham da parte de um merceeiro do bairro de Santo António, por nome Pépin. O único lampião da rua da Chanvrerie foi quebrado, bem como o da rua de S. Dinis e todos os mais das ruas circunvizinhas, Mondétour, Cisne, Pregadores, Grande e Pequena Truanderie.
Enjolras, Combeferre e Courfeyrac dirigiam tudo. Agora construíam-se duas barricadas ao mesmo tempo, ambas as quais vinham terminar junto à casa de pasto, formando um ângulo reto; a maior fechava a rua da Chanvrerie, a outra fechava a rua de Mondétour, do lado da rua do Cisne. Esta última barricada era em extremo estreita e construída só de pipas e pedras. Trabalhavam em ambas perto de cinqüenta homens, trinta dos quais, pouco mais ou menos, andavam armados de espingardas, porque no caminho deparara-se-lhes uma loja de armeiro, na qual se tinham fornecido por atacado.
Não se pode dar idéia exata daquele estranho e variado conjunto. Um andava de quinzena, com uma espada de cavalaria e duas pistolas de sela; outro andava em mangas de camisa, com um chapéu de copa baixa na cabeça e um polvorinho a tiracolo; outro trazia uma couraça de papelão e a sua arma era uma sovela de seleiro. Um deles gritava: “Exterminemo-los até o último e morramos na ponta da nossa baioneta 1” O que isto dizia, porém, nem baioneta tinha! Outro trazia umas correias e uma patrona de guarda nacional, sobre cuja capa se via bordada, a lã vermelha, a seguinte inscrição: “Ordem pública”.
Grande quantidade de espingardas, com números de legiões, poucos chapéus, nem uma só gravata, muitos braços nus, alguns chuços, eis o que ali se via. Juntai a isto todas as idades, toda a variedade de caras, rapazitos pálidos, operários de tez bronzeada. Todos trabalhavam com a maior azáfama, ajudando-se mutuamente e conversando sobre os acontecimentos possíveis, tais como estes: — Que pelas três horas da madrugada seriam socorridos; — que se podia contar com um regimento; —que Paris se sublevaria. Era uma conversa terrível, entremeada de uma espécie de cordial jovialidade. Dir-se-ia que eram todos irmãos, conquanto não soubessem os nomes uns dos outros. Os grandes perigos possuem o condão de produzir a fraternidade dos que se não conhecem.
Na cozinha da casa de pasto ardia uma fogueira, na qual alguns dos revoltosos tratavam de derreter e transformar em balas colheres, garfos, todos os objetos de estanho pertencentes ao uso do estabelecimento. No meio de tudo isto, bebia-se, e rebolavam por cima das mesas os fulminantes e as balas, de envolta com os copos de vinho. Na sala do bilhar, a viúva Hucheloup, Matelote e Gibelotte, diversamente modificadas pelo terror, porquanto uma jazia embrutecida, outra esbaforida, outra desperta, ocupavam-se em rasgar tiras de pano para fazer fios, serviço em que eram ajudadas por três insurgentes, de grandes barbas, grandes cabeleiras e grandes bigodes, que desfiavam o pano com a maior delicadeza e as faziam a elas tremer de susto.
O homem de elevada estatura em quem Courfeyrac, Combeferre e Enjolras tinham feito reparo, na ocasião em que se agregara ao bando à esquina da rua das Billetes, trabalhava na barricada pequena, em cuja construção se tornava sobremodo útil. Gavroche trabalhava na grande. Quanto ao mancebo que se achava em casa de Courfeyrac à espera dele e lhe perguntara pelo sr. Mário, quando ele descia a escada, tinha desaparecido próximo à ocasião em que o ônibus havia sido apreendido para fazer parte da barricada.
Gavroche, ligeiro e em extremo alegre, tinha-se encarregado de carrear os materiais. Ia e vinha, subia, descia, tornava a subir, fazia estrondo, faiscava. Parecia achar-se ali para animar a todos. Acaso sentia o pungir de algum aguilhão? Decerto; o da sua miséria. Acaso tinha asas? Decerto; as da sua alegria. Gavroche era um redemoinho. Era visto de contínuo, ouvido constantemente. Enchia o ar, estando em toda a parte ao mesmo tempo. Era uma como ubiqüidade quase irritante; com ele não havia folga possível.
A enorme barricada como que o sentia a cavaleiro dela. Aguilhoava os ociosos, excitava os preguiçosos, reanimava os cansados, impacientava os distraídos, fazia alegrar uns, cansar outros, agastar alguns, a todos punha em movimento, picando um estudante, mordendo um operário, tomando posição, parando, respondendo, voando por cima do tumulto e do esforço, saltando destes para aqueles, murmurando, zumbindo, espicaçando todo o aparelho, como uma mosca do imenso carro revolucionário.
Era um movimento perpétuo de braços, um perpétuo clamor saído dos seus tenros pulmões:
— Leva acima, rapazes! Venham pipas! venham pedras! onde é que as há? Venha um cesto de entulho para me tapar este buraco! Vamos, vamos! Isto por ora pouco passa do chão! Acima com ela, que isto assim não pode ficar! Arrumem para cá com tudo o que encontrarem! Deitem a casa abaixo! Uma barricada é o chá da tia Gibou! É verdade, está ali uma vidraça, que serve perfeitamente.
— Uma vidraça! — exclamaram os trabalhadores. — Que diabo queres tu fazer com uma vidraça, tubérculo?
— Tubérculos são vocês! — retrucou Gavroche. — Uma vidraça é uma excelente coisa para uma barricada. Não impede que seja atacada, mas faz com que não seja tão facilmente tomada. Então vocês nunca saltaram um muro coberto de fundos de garrafas para ir bifar algumas maçãs? Para que quero a vidraça? Não sabem que com ela arranjo a que os guardas nacionais se cortem nos calos, quando subirem acima da barricada? Com mil pipas! o vidro é traidor! Ora adeus, camaradas! Vejo que tendes a imaginação muito ferrugenta!
A idéia, porém, da pistola sem fechos torturava-o em extremo. Chegava-se ora a um, ora a outro, clamando sem cessar:
— Uma espingarda! Quero uma espingarda! Por que me não dão uma espingarda?
— Tu de espingarda! — disse Combeferre.
— E então? por que não? —retrucou Gavroche. — Ora sempre! Em 1830, quando foi da sarrafusca por causa de Carlos X, também me deram uma, e mais era mais pequeno!
— Pois quando sobejarem dos homens, dar-se-ão às crianças! — disse Enjolras, encolhendo os ombros.
Gavroche voltou-lhe as costas com gesto altivo e respondeu-lhe:
— Se te matarem primeiro a ti, ficarei com a tua!
— Gaiato! — disse Enjolras.
— Pintalegrete! — disse Gavroche.
Serviu de diversão a este incidente um elegante desgarrado que se achava ao fundo da rua, olhando o que se passava na barricada.
— Venha cá, senhor peralta! — gritou-lhe
Gavroche. — Então não há de fazer também alguma coisa por esta nobre terra da pátria?
O elegante, porém, apenas o ouviu, deitou a fugir.

_sec+Rom:5_ V

Preparativos

Enganaram-se os jornais da época a que se referem os fatos desta parte da nossa história, quando disseram que a barricada da rua da Chanvrerie, “essa construção quase inexpugnável”, como eles a denominam, se elevava à altura de um primeiro andar. A verdade é que a citada barricada não ultrapassava a altura de seis ou sete pés, pouco mais ou menos. Este improvisado baluarte achava-se construído de modo que os combatentes podiam à vontade ou encobrir-se por trás dele ou colocar-se em situação de onde o dominassem, e até subir ao topo por meio de uns degraus, formados na parte interna por quatro fieiras de pedra sobrepostas e colocadas de modo a servirem para esse uso. A frente externa da barricada, formada de rumas de pedras, de pipas seguras com vigas e de tábuas metidas por entre as rodas do ônibus e do carro tomado ao fabricante de cal Anceau, apresentava o aspeto de um obstáculo emaranhado e inextricável. Do lado oposto à casa de pasto, tinha sido deixada entre a parede das casas e a extremidade da barricada uma abertura suficiente para dar passagem a um homem, de modo que, em caso de necessidade, tornava-se possível uma retirada para aquele ponto. No cimo da barricada flutuava uma bandeira vermelha, segura à lança do ônibus, a qual tinha sido levantada ao ar e atada com cordas para se conservar direita.
Quanto à barricada pequena da rua de Mondétour, escondida, como ficava, por trás da casa de pasto, não se via do ponto onde tinha sido levantada a outra barricada. Ambas reunidas, formavam um temeroso reduto. Enjolras e Courfeyrac haviam julgado conveniente não entrincheirar a outra secção da rua de Mondétour, que deita para a rua dos Pregadores, comunicando por esta com os Mercados, na intenção, sem dúvida, de conservar uma comunicação possível com o exterior, e com receio, decerto, de se verem atacados pela estreita rua dos Pregadores.
Deste modo, pois, o interior da barricada, excetuando a saída livre da segunda secção da rua de Mondétour, que Folard, no seu estilo estratégico, denominaria um desfiladeiro, e a estreita abertura praticada no entrincheira-mento da rua da Chanvrerie, excetuando estas duas saídas, dizemos, o interior da barricada, com o ângulo saliente formado pela casa de pasto, apresentava a figura de um quadrilátero irregular fechado por todos os lados. Entre a barricada grande e os elevados edifícios que formavam o fundo da rua havia uma distância de vinte passos, de modo que se podia dizer que o improvisado reduto ficava encostado a essas casas, habitadas todas, porém fechadas de alto a baixo, como se nelas não morasse ninguém. Todo este trabalho foi feito sem obstáculo em menos de uma hora e sem que aquele punhado de homens ousados vissem assomar uma barretina ou uma baioneta. Os raros burgueses que ainda se aventuravam a passar pela rua de S. Dinis deitavam os olhos para a rua da Chanvrerie, e, apenas avistavam a barricada, apertavam o passo.
Terminadas as duas barricadas e arvorada a bandeira, foi trazida para o meio da rua uma mesa da casa de pasto, acima da qual subiu Courfeyrac. Enjolras trouxe o baú quadrado de Courfeyrac e este abriu-o. O baú estava cheio de cartuchos. Apenas os circunstantes viram os cartuchos, os mais bravos de entre eles estremeceram e seguiu-se um momento de silêncio. Courfeyrac principiou então a distribuí-los, com rosto risonho.
Cada qual recebeu trinta cartuchos. Muitos, como tinham pólvora, puseram-se a fazer mais com as balas que outros iam fundindo. Quanto ao barril de pólvora tinha sido posto de reserva em cima de uma mesa colocada junto da porta.
O toque de chamada que percorria a cidade inteira não tinha cessado, porém tornara-se, por último, apenas um sussurro monótono que mal se distinguia, não lhe prestando os revoltosos, portanto, a menor atenção. Este sussurro ora se afastava, ora se aproximava, com lúgubres ondulações.
Distribuídos os cartuchos, trataram de carregar as espingardas e as clavinas, o que fizeram todos ao mesmo tempo, mas sem precipitação e até com solene gravidade, depois do que foi Enjolras postar três sentinelas fora das barricadas, uma na rua da Chanvrerie, outra na rua dos Pregadores e a terceira, finalmente, à esquina da Pequena Truanderie.
Após isto, construídas as barricadas, distribuídos os postos, carregadas as armas, colocadas as sentinelas, sós no meio daquelas temerosas ruas, por onde já ninguém passava, rodeados daquelas casas mudas e como que mortas em que se não sentia palpitar o menor movimento humano, envoltos nas sombras crescentes do crepúsculo que principiava, no meio daquela obscuridade e daquele silêncio, por entre o qual sentia avançar o quer que fosse de trágico e aterrador, isolados, armados, resolutos, serenos, puseram-se a esperar.

_sec+Rom:6_ VI

Antes do combate

Em que se ocuparam eles durante essas horas de espera?
É dever nosso dizê-lo, visto que tudo isso pertence a história.
Enquanto os homens faziam cartuchos e as mulheres fios, enquanto as sentinelas vigiavam, de arma ao ombro, a barricada, e Enjolras, para quem qualquer distração era impossível, vigiava sobre as sentinelas; Combeferre, Courfeyrac, João Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel e mais alguns tinham-se procurado e reunido, como nos mais pacíficos dias das suas conversações escolásticas, e sentados a um canto daquela casa de pasto, transformada em casamata, a dois passos do reduto que haviam levantado, com as clavinas carregadas e escorvadas, encostadas ao espaldar das cadeiras, aqueles belos mancebos, tão próximos de uma hora suprema, puseram-se a recitar versos de amor. Esses versos aqui os reproduzimos:

Recordas-te, mulher, do feliz tempo
Da nossa juventude tão saudosa
Quando simples desejos enfloravam
Nossa doce existência descuidosa?

Quando nem um, nem outro, ainda vinte anos
Contava; e fadados para amar,
Tudo em torno de nós, mesmo de Inverno,
Da Primavera o olor vinha exalar?

Ai! que tempo feliz! Altivo e sério,
Manuel; Foy qual raio fulminava,
E, enquanto Paris era revolto,
Eu nos teus alfinetes me picava!

Tudo te contemplava. Quando ao Prado,
Advogado sem causas, te levava,
Parecia-me até que cada rosa,
Para te ver passar, se debruçava.

Parecia-me ouvi-las, transportadas.
Teus cabelos lustrosos exaltar;
Olharem-te invejosas para o seio
E querem seus mistérios devassar.

Pelo braço um do outro assim vagamos,
E, ao ver-nos passar tio venturosos,
As donzelas, parando, murmuravam
— Vede que par de amantes graciosos!...

Felizes, satisfeitos, ignorados,
Era o nosso viver um paraíso;
Uma frase entre nós não era dita,
Já tu me respondias num sorriso.

Nascido para amar, era a Sorbona
A amena estância deste amor divino;
É assim que as leis de Amor à risca seguem
Os habitantes do pais latino.

Ó praça do Delfim! praça Maubert!
Quando, na tua amena água-furtada,
Eu a perna gentil te lobrigava,
Uma estrela julgava ver doirada!

Eu já li Malebranche e Lamennais,
Platão e vários outros eu já li;
Mas de Deus a bondade, melhor que eles.
Me provava uma flor dada por ti.

Tu eras minha escrava, eu teu escravo;
Mas que tempo feliz de escravidão,
Quando tu, em camisa, todo o dia,
Giravas no teu quarto tão loução!

E quem há que a memória olvidar possa
Desses tempos de aurora e firmamento,
De fitas e de flor's, de gaze e rendas,
Em que o amor p'ra talar passa um tormento?

Era o nosso jardim uma tulipa.
Uma saia a cortina da janela
Uma cháv’na de barro, outra da China,
Toda a nossa magnífica baixela.

E aqueles pequeninos contratempos
Que o riso nos faziam provocar?
 E aquele Shakespeare, em retrato,
Que vendemos, p'ra ter com que cear?

E as alegres merendas de castanhas,
Que sobre o Dante in-fólio se comiam?
E os beijos que eu, a furto, te ia dando
Nos braços, que desejos acendiam?

Oh! quando a vez primeira nos teus lábios,
Delirante, febril, colei os meus,
Enquanto afogueada te ausentavas,
 Eu pálido ficava e cria em Deus!

Lembras-te ainda desse tempo ledo,
Em que eu era feliz, tu venturosa?
Que nos resta, mulher? Chorar as horas
Dessa nossa existência descuidosa!
A hora, o lugar, estas reminiscências dos tempos da juventude, as raras estrelas que principiavam de cintilar no céu, o fúnebre repouso daquelas ruas desertas, a iminência da inexorável aventura, que se preparava, dava um encanto patético a estes versos murmurados a meia voz, ao indeciso clarão do crepúsculo, por João Prouvaire, que, como já dissemos, era um poeta cheio de amenidade e doçura.
A este tempo, os insurgentes tinham acendido um lampião na barricada pequena e na grande um desses brandões como os que, em dia de Entrudo, se vêem adiante das carruagens, pejadas de mascarados, que se dirigem para a Courtille. Esses brandões, como o leitor já viu, eram enviados do arrabalde de Santo António.
Fora colocado o archote ou brandão dentro de uma espécie de gaiola, fechada por três lados, para o abrigar do vento, e disposta de modo que o reflexo da luz batia de chapa na bandeira. A rua e a barricada ficavam imersas na obscuridade, não se vendo mais coisa nenhuma além da bandeira vermelha, como que temerosamente iluminada por uma lanterna de furta-fogo.
Aquela luz acrescentava ao escarlate da bandeira um reflexo vermelho, que produzia na alma um inexprimível terror.

_sec+Rom:7_ VII

O homem recrutado na rua das Billettes

Era noite fechada e tudo permanecia no mesmo estado. Apenas se ouviam rumores confusos, entremeados às vezes de alguns tiroteios, porém raros, pouco duradouros e longínquos.
Esta prolongada demora, portanto, era prova de que o governo aproveitava o tempo, reunindo as suas forças. Aqueles cinqüenta homens podiam contar com sessenta mil.
Enjolras sentia-se acometido dessa impaciência que se apodera das almas fortes, no limiar dos acontecimentos temerosos. Dirigiu-se, portanto, em busca de Gavroche, que se tinha instalado na loja da casa de pasto, fazendo cartuchos, à incerta claridade de duas velas, colocadas à cautela em cima do mostrador, para evitar algum desastre, se se comunicasse o fogo à pólvora que alastrava as mesas. Além destas velas não projetarem o menor clarão exteriormente, os insurgentes tinham tido todo o cuidado em não acender luz nos andares superiores.
Naquela ocasião, achava-se Gavroche em extremo preocupado, porém rigorosamente a sua preocupação não provinha dos cartuchos, em cujo fabrico se entretinha. Provinha de que, naquele mesmo instante, acabava de entrar na loja, em que ele se achava, o homem da rua das Billettes, indo-se sentar junto da mesa, mais desviada da luz, onde permanecia com a espingarda de munição de modelo grande, que lhe tinha cabido em sorte, metida entre os joelhos. Até então, Gavroche, distraído por mil coisas “divertidas”, nem sequer tinha ainda dado pela presença daquele homem.
Ao entrar, seguiu-o maquinalmente com a vista, olhando-lhe com admiração para a espingarda. Em seguida, apenas o homem se sentou, levantou-se ele num inesperado ímpeto. Quem, desde o princípio, tivesse vigiado os movimentos daquele homem, teria tido ocasião de notar a singular atenção com que ele observara todos os atos dos insurgentes, já quando vinham de caminho, já desde que deram princípio à barricada; porém, depois que entrara na loja, como que parecia ter-se concentrado todo em si, sem notar mais nada do que se passava em roda dele. O gaiato, pois, acercou-se do pensativo personagem e principiou a girar à volta dele em bicos de pés, como quem teme acordar alguém, fazendo ao mesmo tempo, com o rosto, com aquele seu rosto infantil, simultaneamente tão descarado e tão grave, tão volúvel e tão profundo, tão risonho e tão pungente, todos esses indescritíveis movimentos que significam: — Ora adeus! — Não pode ser! — Isto são cataratas em mim! — É sonho meu! — Ele, realmente, será quem eu penso? — Qual história! não é! — É! — Agora! não é! — etc, etc. E Gavroche bamboleava-se sobre os calcanhares, com os punhos cerrados dentro dos bolsos, curveando com o pescoço, como um pássaro, e estendendo desmesuradamente o lábio inferior com gesto pensativo. Gavroche estava maravilhado, indeciso, incrédulo, convencido, deslumbrado. Tinha o aspeto de um chefe de eunucos, num mercado de escravas, descobrindo uma Vênus entre um grupo de mulheres feiíssimas, e o ar de um amador de quadros, dando com alguma produção de Rafael entre um monte de pinturas sem merecimento. Tudo nele se achava em agitação: o instinto, que fareja, e a inteligência, que combina. Era evidente que algum grande sucesso se estava dando nele.
Foi no auge da sua preocupação que Enjolras o foi encontrar.
— Gomo tu és pequeno, e por isso ninguém dá fé de ti, — disse-lhe Enjolras — salta as barricadas, vai por essas ruas adiante, cosido com a sombra das casas, observar o que se passa, e volta aqui dizer-mo.
— Visto isso, já os pequenos servem para alguma coisa! — exclamou Gavroche, empertigando-se. — Ora graças a Deus! Pois eu vou, mas sempre lhe digo que se fie nos pequenos e desconfie dos grandes!...
E o gaiato acrescentou, levantando a cabeça e abaixando a voz, ao mesmo tempo que com o dedo apontava para o homem da rua das Billettes:
— O senhor vê ali aquele grande?
— Vejo. Então que tem?
— Pois saiba que é um espião.
— Tens essa certeza?
— Ora sempre! se tenho certeza! Ainda não vai há quinze dias que ele me abanou as orelhas bem abanadas, por eu estar na cornija da Ponte Real a tomar o fresco I
A estas palavras, Enjolras afastou-se rapidamente de ao pé do gaiato e segredou o quer que fosse em voz baixa ao ouvido de um operário, que próximo estava, e que saiu da loja tornando a entrar quase imediatamente, acompanhado por outros três operários.
Apenas entraram, foram os quatro membrudos carrejões postar-se atrás da mesa, a que se achava sentado o homem da rua das Billettes, sem fazer o menor movimento que pudesse despertar-lhe a atenção ou tornar-se-lhe suspeito, porém visivelmente prontos a lançarem-se sobre ele.
Enjolras acercou-se então do desconhecido e perguntou-lhe:
— O senhor quem é?
A esta repentina e inesperada pergunta, o homem como que se sobressaltou, porém logo em seguida fitou o seu olhar profundo nos desmaliciosos olhos do mancebo, como se quisesse devassar-lhe os arcanos do pensamento, e sorrindo com um sorriso cuja expressão não podia ser mais desdenhosa nem mais enérgica e resoluta, respondeu com altiva gravidade:
— Já entendo... Pois bem, não nego!
— Você é espião?
— Sou agente da autoridade.
— Como se chama?
— Javert.
A um sinal de Enjolras, os quatro homens precipitaram-se sobre Javert, e num abrir e fechar de olhos, antes de ele ter tempo de se voltar, foi agarrado pelo cachaço, deitado ao chão, seguro pelos quatro e por eles revistado.
Foi-lhe encontrado um pequeno cartão de forma circular, metido entre dois vidros, tendo de um lado as armas francesas gravadas, com esta legenda: Vigilância e zelo, e do outro a inscrição: Javert, inspetor de polícia, de cinqüenta e dois anos de idade, e a assinatura do prefeito de polícia daquele tempo, M. Gisquet.
Afora isto, foi-lhe encontrado um relógio e uma bolsa com algumas moedas de oiro, cuja posse completa lhe deixaram. No fundo do bolso do relógio foi-lhe igualmente encontrado um papel dobrado em quarto, o qual Enjolras abriu e viu conter as linhas seguintes escritas pelo próprio punho do prefeito de polícia:
“Logo que o inspetor Javert tenha desempenhado a missão política de que foi encarregado, certificar-se-á, por meio de uma especial vigilância, se é certo ser a encosta da margem direita do Sena, nas imediações da ponte de Iena, freqüentada por alguns malfeitores.”
Terminada a busca, os mesmos que tinham derrubado o inspetor levantaram-no, ataram-lhe as mãos atrás das costas e prenderam-no no meio da loja, àquele célebre poste de que o estabelecimento, noutro tempo, tirara o seu nome.
Gavroche, que assistira a toda esta cena, aprovando tudo com silenciosos movimentos de cabeça, chegada a coisa a estes termos, aproximou-se de Javert e disse-lhe:
— Chama-se a isto o gato apanhado pelo rato!
Tudo isto se executara com tal rapidez, que, quando os que estavam na loja deram pelo que se passava, já tudo se achava terminado. Javert não soltara o menor grito. Ao vê-lo amarrado ao poste, acudiram Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, e além destes, todos os que se achavam dispersos pelas duas barricadas.
Javert, porém, encostado ao poste e de tal forma enleado com cordas, que não podia fazer o menor movimento, longe de soçobrar, conservava-se de fronte levantada com a intrépida serenidade do homem que nunca mentiu.
— Senhores, é um espião! — disse Enjolras. E acrescentou, voltando-se para Javert:
— Paço-o ciente de que dois minutos antes de tomada a barricada será fuzilado.
— E por que razão não há de ser já? — replicou Javert com o acento mais imperioso que pôde.
— Porque precisamos de poupar a pólvora!
— Então acabem a coisa com uma facada!
— Espião, — disse o belo Enjolras — nós somos juizes e não assassinos.
E, após isto, chamou por Gavroche.
— Tu ouviste? Vai onde te mandei fazer o que já te disse!
— Lá vou! — gritou Gavroche.
E, parando de súbito no momento em que ia a partir, acrescentou:
— É verdade, depois há de dar-me a espingarda do. homem, sim? Deixo-lhe o músico, mas quero o clarinete!
E, ao dizer isto, fez uma continência militar e saltou alegremente para a parte exterior da barricada maior pela abertura que lhe tinham deixado, ao construí-la.

_sec+Rom:8_ VIII

Muitos pontos de interrogação a respeito de um fulano Le Cabuc, cujo verdadeiro nome, segundo todas as probabilidades, não era este, mas outro

Nem ficaria completa a trágica pintura que empreendemos nem o leitor veria em seu real e exato relevo esses sublimes instantes de prenhez social e parto revolucionário, cujos esforços são entremeados de convulsões, se neste débil esboço omitíramos um incidente cheio de feroz e épico horror, e que teve lugar quase logo após a saída de Gavroche.
Os bandos populares são, consoante já dissemos, umas como bolas de neve, que, ao passo que vão rolando, vão agregando a si uma multidão de homens tumultuosos. Estes homens não perguntam uns aos outros quem são nem de onde vêm. Entre os viandantes que se haviam reunido ao grupo capitaneado por Enjolras, Combeferre e Courfeyrac, contava-se um homem, com uma rota jaqueta de carrejão ao ombro, gesticulando e vociferando com o aspeto de um bêbado selvagem. Este homem, de nome ou apelido Le Cabuc, e, quanto ao mais, inteiramente desconhecido daqueles que diziam conhecê-lo, juntara-se com outros, em extremo embriagado ou fingindo que o estava, e sentaram-se todos a uma mesa que tinham trazido de dentro da casa de pasto para o meio da rua, e aí, ao mesmo tempo que o tal Le Cabuc instava com os seus companheiros para que bebessem, parecia contemplar com ar de reflexão a grande casa situada ao fundo da barricada, cujos cinco andares dominavam a rua em toda a sua extensão, fazendo frente para a de S. Dinis. De súbito, exclamou o estranho personagem, dirigindo-se para os que o rodeavam:
— Querem vocês que lhes eu diga, camaradas? Para bem, havíamos de fazer fogo acolá de dentro daquela casa. Pilhássemo-nos nós lá e diabos me levem se algum ladrão se aventurava a pôr pé na rua, estando nós de cima, das janelas!
— Isso com certeza que era uma pechincha, mas o pior é estar a casa fechada! — disse um dos bebedores.
— Bate-se!
— Pois sim, mas não a abrem.
— Arromba-se a porta!
E, apenas isto disse, Le Cabuc corre à porta, que tinha um grosso martelo de ferro, e principia a bater. Como a porta não se abrisse, bate de novo. Ninguém responde. Torna a bater. O mesmo silêncio.
— Aqui mora alguém? — pergunta, gritando, Le Cabuc.
Dentro, porém, não se ouvia o menor rumor.
Le Cabuc pegou então numa espingarda e principiou às coronhadas à porta. Esta era um verdadeiro postigo de prisão de Estado redonda, baixa, estreita, segura, toda de madeira de carvalho e interiormente forrada por uma chapa de ferro. Assim, pois, as coronhadas de arma faziam estremecer a casa, mas não conseguiam abalar a porta dos gonzos.
Era natural, contudo, que os moradores tivessem há muito ouvido o estrondo, porque, finalmente, avistou-se luz no terceiro andar por dentro de uma fresta quadrada, que se abriu para dar passagem à inofensiva e atemorizada fronte de um velho de cabelos ruços, que inculcava ser o porteiro.
Apenas o avistou com uma vela na mão, o homem desconhecido cessou de bater e o porteiro perguntou:
— Os senhores querem alguma coisa?
— Abre! — disse Le Cabuc.
— Sinto muito, senhores, mas não pode ter lugar.
— Abre, já te disse!
— Não pode ser, senhores!
Le Cabuc travou então da espingarda e apontou-a contra o porteiro. Como Le Cabuc, porém, estava por baixo e fazia grande escuro, o porteiro não deu pelo movimento do audacioso insurgente e este continuou:
— Tu abres ou não abres?
— Não, senhores!
— Não abres?
— Já disse que não, meus caros senh... O porteiro não pôde concluir a frase. Antes de ter tempo de o fazer, Le Cabuc disparara, e a bala entrara-lhe por baixo do queixo e saíra-lhe pela nuca, depois de lhe haver atravessado a jugular. O velho caiu exânime sem soltar um suspiro. A vela caiu igualmente e apagou-se, e não se tornou a ver mais nada além de uma cabeça imóvel pousada no peitoril do postigo e um pequeno rolo de fumo esbranquiçado subindo para o telhado.
—Como eles se ensinam é assim! — disse Le Cabuc, pousando no chão a coronha da espingarda.
Mal ele, porém, acabara de proferir esta frase, sentiu pousar-lhe uma mao no ombro, pesada como a garra de uma águia, e ouviu uma voz que lhe dizia:
— De joelhos!
O homicida voltou-se, e deu com os olhos no pálido e frio rosto de Enjolras, segurando uma pistola na mão.
Ao ouvir a detonação do tiro, acudira para se informar do que se passava.
— De joelhos! — repetiu ele, segurando o assassino com a mão esquerda, com a qual lhe abarcava a gola da blusa, a camisa e um dos suspensórios.
E, ao tempo que isto disse, o débil mancebo de vinte anos vergou como urna cana o robusto e membrudo carrejão, fazendo-o ajoelhar no meio da lama. Le Cabuc tentou resistir, porém parecia que pulso sobre-humano o conservava vergado naquela humilde postura, sob a pressão de um peso invencível.
Visto assim, pálido, o pescoço nu, os cabelos em desalinho, Enjolras com o seu rosto mulheril, apresentava, naquela ocasião, não sei que dominadora majestade da Témis antiga. As ventas dilatadas, o olhar dominador davam ao seu severo perfil grego essa estranha expressão de cólera e castidade, que, com relação ao antigo mundo, convém à justiça.
Todos os que se achavam junto das barricadas tinham acudido, postando-se depois em círculo a alguma distância, como que conhecendo ser-lhes impossível proferirem a menor palavra, em presença do que a seus olhos ia ter lugar.
Enjolras largou então Le Cabuc, que tremia extraordinariamente e já não tentava debater-se, convencido da inutilidade dos seus esforços, e puxou pelo relógio.
— Tens um minuto para orares e recolheres-te em ti! — disse-lhe o mancebo.
— Perdão, senhor! — balbuciou o assassino, após o que pendeu a cabeça para o peito e murmurou algumas pragas inarticuladas.
Ao mesmo tempo, Enjolras, que não despegava os olhos do relógio, apenas viu que tinha passado o minuto, que concedera ao desconhecido homicida, tornou a meter o relógio no bolso, agarrou Le Cabuc pelos cabelos, apesar dos esforços com que ele tentava escapar-se-lhe, enovelando-se-lhe nos joelhos e rugindo, e encostou-lhe o cano da pistola junto ao ouvido.
A esta vista, muitos daqueles homens intrépidos, tranqüilos espectadores de tão temeroso espetáculo, voltaram a cabeça, profundamente impressionados.
Apenas se ouviu a explosão, o assassino caiu de nariz no chão, e Enjolras, com gesto soberano, circunvagou em roda de si o seu severo olhar, como quem tem a convicção de ter obrado segundo as prescrições da justiça.
Após isto, disse para os circunstantes, dando com o pé no cadáver:  — Deitem isto fora!
A esta ordem, saíram três homens de entre a multidão, e pegando no cadáver do miserável, que se agitava nas derradeiras convulsões maquinais da recente morte, atiraram-no por cima da barricada para a estreita rua de Mondétour.
Após aquela cena, Enjolras ficara pensativo e a sua temerosa serenidade principiou a cobrir-se lentamente de não sei que grandiosas trevas. De súbito, o mancebo soltou a voz e exclamou com gesto solene, no meio do silêncio que o cercava:
— Cidadãos! O que aquele homem fez é terrível, o que eu acabo de fazer é horroroso! Aquele homem matou e eu por isso o matei. Era meu dever, porque é mister que a insurreição tenha a sua disciplina, e o assassinato é ainda maior crime aqui do que noutra qualquer parte; somos os enviados da revolução, os sacerdotes da república, as hóstias do dever, e é mister não dar azo a que a malevolência tenha modo de caluniar a causa pela qual combatemos nem os meios de que nos servimos para a fazer triunfar. Julguei portanto, e condenei à morte aquele homem. Pelo que me respeita, forçado a fazer o que fiz, bem contra minha vontade, julguei-me também a mim mesmo, e logo vereis ao que eu próprio me condenei.
A esta frase, todos os que compunham o auditório estremeceram e Combeferre exclamou:
— A tua sorte será igualmente a nossa!
— Embora! — continuou Enjolras. —Ainda mais uma palavra. Executando aquele homem, obedeci à necessidade, mas a necessidade é um monstro do velho mundo; a necessidade chama-se Fatalidade. Ora a lei do progresso ordena que os monstros desapareçam diante dos anjos e que a Fatalidade se suma em presença da Fraternidade. Para o futuro não haverá trevas nem raios; não haverá ignorância feroz nem sanguinoso Talião. Assim como já não haverá Satanás, assim também não mais haverá Miguel. Para o futuro, ninguém matará o seu semelhante, a terra resplandecerá, a humanidade amará. Virá um dia, cidadãos, em que tudo será amor, concórdia, harmonia, luz, alegria e vida; esse dia há de chegar, e, para que ele chegue, é que nós vamos morrer!
Calara-se o mancebo. Seus lábios de virgem cerraram-se e ele ficou algum tempo de pé, no sítio onde tinha derramado o sangue do assassino, em imobilidade de estátua. A fixidez do seu olhar dava azo a comentários em voz baixa pelos que o rodeavam.
João Prouvaire e Combeferre apertavam-se mutuamente e em silêncio as mãos, e de um canto da barricada contemplavam, encostados um ao outro, com gesto de admiração entremeada de um sentimento de compaixão, aquele mancebo, algoz e sacerdote, todo luz como o cristal e como ele igualmente de rocha.
Sem nos reservarmos para mais tarde, diremos já que, no fim da acção, quando os cadáveres foram transportados para uma casa do depósito e aí revistados, foi encontrado a Le Cabuc um diploma de agente de polícia. Em 1848, teve o autor deste livro em suas mãos o relatório especial sobre este assunto, dirigido ao prefeito de polícia em 1832.
Acrescentaremos que, se devemos dar crédito a uma estranha tradição transmitida pela polícia, mas decerto fundamentada, Le Cabuc era Glaquesous. É certo que, depois da morte de Le Cabuc, nunca ninguém tornou a ouvir falar de Claquesous, que na sua desaparição não deixou o menor rasto, parecendo ter-se como que amalgamado com o invisível. A sua vida foram trevas, o seu fim foi escuridão.
Achava-se ainda todo o grupo dos insurgentes dominado pela impressão do trágico processo, tão depressa sentenciado e tão rapidamente terminado, quando Courfeyrac tornou a avistar na barricada o maltrapilho rapazito, que pela manhã tinha ido a casa dele procurar por Mário.
Efetivamente, o desconhecido moço, cujo aspecto inculcava, ao mesmo tempo, desleixa-mento e descaro, tinha vindo pela noite agregar, -se de novo ao bando dos insurgentes.


_sec:LIVRO_ DÉCIMO TERCEIRO

MÁRIO ENTRA NA SOMBRA

_sec+Rom:1_ I

Da rua Plumet a S. Dinis

Mário, ao ouvir a voz que, por entre as sombras do crepúsculo, o chamava para a barricada da rua da Chanvrerie, parecera-lhe ouvir a voz do destino. Ele queria morrer, a ocasião vinha oferecer-se-lhe; batia à porta do túmulo, uma mão desconhecida apresentava-lhe a chave. Tentam, estas lúgubres saídas, que se abrem à desesperação, no meio das trevas. Mário transpôs a grade, que tantas vezes lhe oferecera a sua fácil passagem, e saiu do jardim, dizendo:
— Vamos!
Alanceado pela dor incomensurável que o enlouquecia, agitado por mil pensamentos angustiosos, que se lhe baralhavam tumultuosamente no cérebro, coração fechado ao mínimo clarão de esperança que à sorte aprouvesse deixar-lhe entrever ainda, depois daqueles dois meses passados na embriaguez do amor correspondido, simultaneamente torturado por todas as idéias pungentes a que a sua angústia lhe deixava margem, o seu único desejo era o termo do sofrimento.
Quando de todo transpôs a grade, o mancebo que lhe parecera ter avistado havia-se sumido.
Resolvido a obedecer ao chamamento daquela voz desconhecida, principiou a caminhar apressadamente em direção à rua da Chanvrerie, armado com as pistolas que tinha recebido de Javert, o que, naquela conjuntura, o dispensava de procurar outras armas.
Chegado ao boulevard atravessou a Esplanada e a ponte dos Inválidos, os Campos Elísios, a praça de Luís XV e entrou na rua de Rivoli. Não podia ser mais pacifico o aspeto desta rua. As lojas conservavam-se abertas, como de costume, as arcadas refletiam a luz dos candeeiros de gás, as senhoras entravam e saíam a fazer as suas compras, os freqüentadores do Café Laiter tomavam sossegadamente os seus sorvetes, os caixeiros da Pastelaria Inglesa serviam aos amadores as guloseimas que davam nome ao estabelecimento. No meio de todo este bulício, que era o do costume, apenas se podia notar de extraordinário ver sair do Hotel dos Príncipes e do Hotel Meurice algumas seges de posta a galope.
O mancebo seguiu avante e encaminhou-se para a rua de Santo Honorato, pela passagem Delorme. Neste ponto da cidade, viam-se as portas meio cerradas, os negociantes conversando no limiar uns com os outros, os viandantes cruzando-se, os lampiões acesos, e nem uma só casa deixava de se ver iluminada, desde o primeiro andar até ao último, como na forma do costume. Na praça do Palais Royal, porém, estacionava uma força de cavalaria.
Seguiu Mário pela rua de Santo Honorato, e, à medida que se ia afastando do Palais Royal, via menos janelas iluminadas, as portas hermeticamente fechadas e desguarnecidas de lojistas, a rua cada vez mais escura, porém, ao mesmo tempo, mais numerosa a multidão, pois era em multidão que por ela transitavam, atualmente, os viandantes, e, apesar de ninguém entre ela soltar a menor palavra, ouvia-se um confuso burburinho surdo, prolongado e solene, como o embater das vagas.
Próximo ao chafariz da Árvore Seca, viam-se alguns “ajuntamentos”, espécie de grupos imóveis e escuros, que figuravam, no meio do entrecruzar dos que passavam, umas como pedras estacadas entre uma pouca de água corredia.
À entrada da rua dos Prouvaires, era tal o aglomeramento de gente, que a custo poderia atravessar-se. Era uma massa resistente, maciça, sólida, compacta, quase impossível de romper, de gente de todas as espécies, conversando em voz baixa. Entre aquele montão de homens, porém, quase se não divisava um casaco ou um chapéu alto. Eram quase tudo jaquetas, blusas, carapuças, cabeças desgrenhadas, frontes lívidas. Esta multidão ondulava confusamente, envolta na neblina noturna, e proferindo palavras em voz baixa, que produziam um sussurro rouco semelhante ao da ramagem de um bosque açoitado pelo vento, ao qual se casava o rumor surdo que produziam com os pés na lama, conquanto nenhum deles se afastasse nunca do mesmo lugar. Adiante deste compacto ajuntamento, isto é, na rua do Roule, na dos Prouvaires e na continuação da de Santo Honorato, não se via uma única janela, através da qual brilhasse uma luz. Apenas se viam, estendendo-se ao longo das ruas, as decrescentes e solitárias fileiras dos lampiões, que, naquele tempo, se assemelhavam a uns como discos avermelhados, pendentes de cordas, desenhando nas lajes das ruas umas sombras trêmulas, que figuravam aranhas de enormes dimensões. Nenhuma das ruas, porém, que acabamos de indicar se achava deserta. Divisavam-se, em toda a extensão delas, grupos de armas ensarilhadas, baionetas agitando-se e soldados em observação. Nenhum dos curiosos ultrapassava aquele limite. Gessava ali a circulação. Findava ali a multidão e principiava o exército.
Mário “queria”, com a força de vontade peculiar ao homem que sente o coração fechado para todas as esperanças. Tinham-no chamado, era mister ir. Dominado por este pensamento, conseguiu romper por entre a multidão e atravessar as estâncias guardadas pela tropa, passar despercebido pelas patrulhas e evitar as sentinelas. Deu uma volta e encaminhou-se para a rua de Bethisy, em direção aos Mercados. À esquina da rua dos Bourdonnais, já se não viam lampiões.
Transposta a zona da multidão e as estâncias ocupadas pela tropa, Mário achou-se num sítio desconhecido e medonho. Não se via um soldado, um viandante, uma luz, ninguém. Era tudo silêncio, solidão e trevas. Entrar numa rua era entrar num subterrâneo.
O mancebo, todavia, avançava sempre.
A poucos passos dados, passou por ele a correr quem quer que fosse. Fora homem ou mulher? Muita gente ou uma só pessoa? Ser-lhe-ia impossível dizê-lo. O que era, passara e sumira-se.
Após inumeráveis voltas, chegou o mancebo a uma rua estreita, que supôs ser a dos Oleiros, no meio da qual topou com um obstáculo que lhe embaraçava a passagem. Estendeu as mãos e conheceu ser um carro tombado; por isto, por algumas covas cheias de água e pelas pedras, já soltas, já amontoadas, em que tocou com os pés, viu que estava junto de uma barricada abandonada em princípio. Saltou, pois, as pedras da incompleta e deserta barricada, e, apenas se achou do outro lado, principiou a caminhar mais vagarosamente e encostado às casas, cujas paredes lhe serviam de guia. Logo adiante da barricada, pareceu-lhe entrever dois vultos brancos, no meio do caminho que ele levava. Aproximou-se e os vultos tomaram forma. Eram dois cavalos brancos, os mesmos que Bossuet pela manhã tinha soltado para se aproveitar do ônibus, e que, vagando à ventura de rua em rua, durante todo o dia, tinham vindo, por último, parar ali, com essa desanimada paciência dos brutos, que entendem tanto as ações do homem como o homem compreende as ações da Providência.
Mário verificou a natureza dos vultos que tinha avistado e passou adiante. Ao entrar numa rua, que lhe pareceu a do Contrato Social, ouviu um tiro, disparado ao acaso, no meio das trevas, por mão desconhecida, e o zunido da bala, que lhe passou rente aos ouvidos, indo a furar a bacia de latão da loja de um barbeiro, pendurada à entrada da porta. Em 1846, via-se ainda na rua do Contrato Social, à esquina dos pilares dos Mercados, a bacia furada, naquela noite, por oculta mão, no momento em que o mancebo ia a passar.
Isto, porém, era ainda um sintoma de vida. Desde aquele ponto por diante, Mário não tornou a encontrar mais nada.
O seu itinerário era um como lúgubre descer pelos degraus de uma escada, progressivamente mais escura, porém ele, em vez de parar e retroceder, caminhava sempre avante, como se, no meio da escuridão, que interior e exteriormente o rodeava, entrevisse, enfim, o termo infalível das suas angústias.

_sec+Rom:2_ II

Paris visto de noite

Quem, naquela ocasião, librando-se no espaço, à semelhança de coruja ou de morcego, lançasse a vista para baixo, onde, entre sombras, se divisava o vulto imenso de Paris, teria sob os olhos um tristonho espetáculo.
Ao aspeto dos Mercados, que são uma como cidade na cidade, atravessada pelas ruas de S. Dinis e S. Martinho, cruzadas de mil outras estreitas ruas, que os insurgentes haviam transformado em seu reduto e praça de armas, ao aspeto de todo esse antigo bairro — repetimos — cuidaria ver uma enorme e escura cova aberta no centro de Paris. Nesse ponto, o olhar parecia fitar-se num abismo. Não se divisava o menor clarão, não se sentia o menor sinal de vida, o menor rumor ou movimento. Quebrados os lampiões, fechadas as janelas, toda essa agitação interior, peculiar às grandes cidades, cessara e dera lugar ao mais profundo silêncio. Invisível, no meio destas trevas, a polícia da revolta vigiava tudo, fazendo manter em toda a parte a ordem, isto é, a escuridão. A táctica forçada da insurreição, nisso consiste. Submergir o menor número na maior escuridão possível, multiplicando cada combatente pelas possibilidades favoráveis oferecidas por essa obscuridade. Depois que anoitecera, toda a janela onde se via entreluzir alguma luz recebera um. tifo. A luz apagava-se e o habitante da casa, às vezes, ficava morto. Deste modo, portanto, o silêncio e a solidão tornaram-se completos. Nas casas só havia pavor, luto e pasmo; nas ruas um como religioso terror. Em toda a sua extensão, nem sequer se divisavam os extensos cordões de janelas e andares, as ondulações das chaminés e telhados, nenhum desses clarões que costumam refletir-se na superfície úmida e lamacenta das ruas. Quem, librado no espaço, olhasse para todo aquele montão de sombras, talvez apenas entrevisse, num ou noutro ponto e a distância uns dos outros, alguns mal distintos reflexos, fazendo sobressair umas como linhas extravagantemente irregulares, uns vultos de construções estranhas, uns como clarões entrecruzando-se no meio de umas ruínas. Era o espaço ocupado pelas barricadas. O resto era um lago escuro, nevoento, pesado, fúnebre, acima do qual se elevavam os imóveis e tristonhos vultos da torre de S. Jacques, da igreja de S. Merry e de mais dois outros edifícios, desses que a mão do homem fez gigantes e a escuridão converte cm fantasmas.
Em volta deste deserto e amedrontador labirinto, dos pontos da cidade em que a circulação se não achava extinta e em que ainda projetavam a sua incerta luz alguns raros lampiões, poderia o observador aéreo distinguir o relampejar metálico das espadas e baionetas, o surdo rodar das carretas e o silencioso entrecruzar dos batalhões, que de minuto a minuto, iam engrossando e formando um como temeroso cinto, que gradualmente se estreitava e fechava em torno da revolta.
O bairro assim rodeado, porém, parecia apenas uma caverna monstruosa; jazia tudo, aparentemente, adormecido ou imóvel, e, como acaba de ver-se, em nenhuma das ruas em que podia penetrar-se se via mais do que escuridão e sombra.
Sombra temível, cheia de laços, de encontros desconhecidos e medonhos, em que era pavoroso penetrar e terrível permanecer, onde os que entravam estremeciam em presença dos que os esperavam e onde os que esperavam sentiam percorrer-lhes o corpo um calafrio com a lembrança dos que iam. chegar. A cada esquina ou recanto das ruas, viam-se grupos de invisíveis combatentes, entrincheirados, espécie de emboscadas do sepulcro encobertas na espessidão das trevas. Era evidente. Não havia que esperar ali outro clarão além do relampejar das espingardas, outro encontro além da repentina e inesperada aparição da morte. Onde? Gomo? Quando? Não se sabia, mas era certo e inevitável. Iam ali, naquela estância de trevas, cruzar-se às apalpadelas o governo e a insurreição, a Guarda Nacional e as sociedades populares, a burguesia e a revolta. Quer para uns, quer para outros, a necessidade era a mesma. Tanto uns como outros, só podiam sair dali ou mortos ou vencedores. Eis a situação em que todos se achavam, situação de tal modo crítica, obscuridade de tal forma terrível, que os mais tímidos sentiam-se ousados e os mais animosos amedrontados.
Todavia, quer de um, quer de outro lado, a fúria, o encarniçamento, a resolução eram iguais. Para uns, avançar era morrer, porém nenhum recuava; para os outros, era morrer o ficar, mas nenhum se lembrava de fugir.
Era necessário que ao outro dia, ao amanhecer, estivesse tudo terminado, quer o triunfo fosse dos primeiros, quer dos segundos, quer a Insurreição fosse uma verdadeira revolução, quer ela fosse uma simples escaramuça, um recontro passageiro entre as tropas do governo e os bandos dos populares. Compreendia-o o governo, compreendia-o a multidão, compreendia-o o mais ínfimo burguês. Desta fácil intuição, portanto,' comum a todos e a cada um, provinha o pensamento angustioso, que se confundia de envolta com as trevas impenetráveis daquela parte da cidade, onde ia ter lugar o supremo desenlace de todos os acontecimentos tumultuosos que
se preparavam; desta fácil intuição, portanto, provinha a ansiedade, sempre crescente, que circundava a estância silenciosa, que ia ser teatro de uma temível catástrofe. O único ruído que perturbava esse silêncio, ruído pungente como um estertor de moribundo, ameaçador como uma voz de maldição, era o do sino de S. Merry, tocando a rebate. Era impossível imaginar coisa mais pavorosa do que o desvairado e desesperado clamor daquele sino, como que carpindo-se no meio das trevas.
Gomo não poucas vezes sucede, parecia que a natureza se tinha posto de acordo com o que os homens iam fazer. Coisa nenhuma discordava das funestas harmonias daquele conjunto. As estrelas haviam-se sumido, o horizonte cobria-se de grossas nuvens, que abarcavam nas suas melancólicas dobras toda a amplidão do espaço. Aquele céu escuro por cima daquelas ruas mortas era uma como imensa mortalha estendida por sobre um túmulo imenso.
Ao mesmo tempo, porém, que naquele local, já testemunha de tantos outros sucessos revolucionários, se preparava mais uma batalha política; ao mesmo tempo que a mocidade, as associações secretas, as escolas e a classe média se aparelhavam para um temeroso recontro, as primeiras em nome das teorias, as últimas em nome do interesse, recontro em que mutuamente desejavam estreitar-se e derrubar-se; ao mesmo tempo que cada qual apressava e ansiava a hora extrema e decisiva da crise, em que deviam sucumbir ou vencer, longe daquela estância fatal, na mais profunda das insondáveis cavidades de Paris, do Paris decrépito e miserável, encoberto sob o esplendor do Paris feliz e opulento, ouvia-se o rumorejar surdo da sombria voz do povo, aparelhando-se também para a luta suprema.
Voz temerosa e santa, que participa do rugido do animal e da palavra de Deus, voz que amedronta os fracos e adverte os sábios, voz que, ao mesmo tempo, parece elevar-se da terra, como o bramido do leão, e descer do céu, como o ribombo do trovão.


_sec+Rom:3_ III

A aresta do abismo

A este tempo, Mário havia chegado aos Mercados.
Neste ponto, jazia tudo ainda mais silencioso, escuro e imóvel do que nas ruas circunvizinhas. Dir-se-ia que da terra tinha surgido gélida a paz do túmulo para se espalhar pelo espaço.
No meio, porém, deste fundo escuro, avistava-se um clarão avermelhado, que fazia destacar os elevados telhados das casas que fechavam a rua da Chanvrerie, pelo lado de Santo Eustáquio. Era o reflexo do archote que ardia na barricada construída junto à casa de pasto de Corinto. Guiado por aquele clarão, Mário chegara até ao mercado das Acelgas, de onde já entrevia a escura entrada da rua dos Pregadores, pela qual tomou, sem ser pressentido pela vedeta dos insurgentes que estacionava na extremidade oposta, de ouvido atento aos rumores que pudessem elevar-se das trevas. Mário, ao sentir-se tão próximo do que ia procurar, caminhava em bicos de pés, como se receasse que algum imprevisto obstáculo lhe surgisse da terra, despertado pelo rumor dos seus passos. Chegado assim junto à esquina da pequena secção da viela de Mondétour, que era, como os leitores Hão de estar lembrados, a única comunicação com o exterior, deixada livre por Enjolras, Mário, antes de dobrar a última casa à esquerda, estendeu o pescoço e olhou pela estreita rua ou viela que acima mencionamos.
Logo adiante da esquina formada pelas ruas de Mondétour e da Chanvrerie, que projetavam um extenso lanço escuro, em que ele próprio ficava encoberto, avistou o mancebo um pequeno clarão ao direito da porta da casa de pasto, parte da qual descobria, e por trás um lampião iluminando com a sua luz mortiça uma como parede informe, junto da qual jaziam, em variadas posições, alguns homens com as espingardas sobre os joelhos. Tudo isto apenas distava dele dez toesas. Era o interior da barricada.
Inibiam-no de ver o resto, isto é, a outra parte da casa de pasto, a barricada grande e a bandeira, as casas que orlavam a viela do lado direito. Não lhe restava, pois, mais do que um passo a dar e estaria no meio dos revoltosos.
O desditoso mancebo, porém, em vez de seguir avante, sentou-se num poial, de braços cruzados, acabrunhado pela idéia de seu pai, que, naquela extrema hora, lhe acudira ao pensamento.
Dominado pela idéia daquele heróico coronel Pontmercy, soldado valente, que no tempo da República defendera as fronteiras da França e no tempo do imperador fora derramar o seu sangue à fronteira da Ásia; que vira Gênova, Alexandria, Milão, Turim, Madrid, Viena, Dresda, Berlim, Moscovo; que em cada campo de vitória da Europa vertera algumas gotas daquele sangue que a ele lhe girava nas veias; que envelhecera antes do tempo, escravo fiel da disciplina e do dever, sem um momento de descanso no seu afanoso viver de soldado, sempre armado para o combate, sempre no desalinho das batalhas, com o rosto enegrecido pelo fumo da pólvora, as mãos tintas do sangue dos inimigos, já na barraca, já no campo, já nas trincheiras, já nas ambulâncias, para, ao cabo de vinte anos vividos no lidar tumultuoso das grandes guerras, pelejadas em prol da pátria, voltar com o rosto desfigurado pelo entrecruzar das inúmeras cicatrizes, mas risonho de aspeto, despretensioso, sereno, admirável, ingênuo e puro de alma como um inocente, com a consciência de ter obrado tudo em prol da França e nada contra ela.
Dominado por todos estes pensamentos, que se lhe amontoavam de tropel no cérebro, Mário sentiu, ao menos, uma consolação ao lembrar-se que também lhe ia chegar a sua vez, soar, enfim, a hora em que ele, como seu pai, mostraria a sua intrepidez, a sua bravura e valor, arriscando-se por entre as balas, expondo o peito às baionetas, derramando o seu sangue, indo ao encontro do inimigo, ao encontro da morte, sem temer nem uns nem a outra, oferecer-se enfim, em holocausto aos azares da guerra, como seu pai, e como ele pelejar num campo de batalha, isto é, combater nas ruas como soldado valoroso daquela guerra civil.
E Mário, ao ver que o abismo, em que se ia precipitar, era o da guerra civil que se lhe abria diante, pejado de trevas pavorosas, sentiu percorrer-lhe o corpo um calafrio.
Estremeceu, e lembrando-se da espada de seu pai, vendida por seu avô a um adeleiro, espada cuja perda tão dolorosamente sentira, concordou consigo mesmo em que aquela valente espada, pura como a consciência do que a empunhara, fizera bem em fugir-lhe e ir sumir-se irritada nas trevas, pois se assim tinha procedido, é porque era inteligente e previa o futuro; é porque ela previa a revolta, a guerra das esquinas, dos portais, os tiroteios pelos postigos das lojas, os golpes dados e recebidos pelas costas; era porque, testemunha de Marengo e de Friedland, repugnava-lhe figurar na rua da Chanvrerie, e porque depois de haver feito o que fizera na mão do pai, não queria ser instrumento para semelhante fim na mão do filho! Refletiu que, se aquela espada se achasse ali, se, tendo-a recebido das mãos de seu pai moribundo, ousasse travar dela e trazê-la para um combate entre franceses, de noite e no meio de uma encruzilhada, sem dúvida lhe teria escaldado as mãos e se haveria levantado flamejante por cima da cabeça dele, como a espada de fogo do querubim celeste! Refletiu que era uma fortuna não a ter trazido, não poder trazê-la. Visto que ela tomara a resolução de se lhe ocultar, que era de justiça o que ela tinha feito, que seu avô é que tinha sido o verdadeiro guarda da glória de seu pai e que, era melhor vir a saber -se que a espada do coronel tinha sido apregoada em leilão, vendida a algum adelo ou atirada para algum monte de ferros velhos, do que fazer sangrar hoje com ela o seio da pátria.
E, depois que todas estas lembranças lhe perpassaram confusamente pelo espírito, desatou a chorar amargamente.
Horrível coisa, em verdade! Mas que outro expediente se lhe oferecia? Viver sem Cosetta era-lhe impossível. Uma vez que ela havia partido, mister era que ele morresse. Não lho prometera assim, debaixo do juramento solene da sua palavra de honra? Apesar disso, ela partira; não obstante sabê-lo, resolvera-se a sacrificá-lo; logo, era porque lhe aprazia a morte dele. Afora isto, claro estava que Cosetta já o não amava, de outro modo não teria partido assim sem o avisar, sem uma carta, sem uma frase, tendo-lhe ele dado a indicação da sua morada! Para quê, portanto, ou por que razão havia de afincar-se a viver? Quando não fosse por outras considerações, não o deveria demover a de ter chegado até ali para depois recuar? Chegar ao pé do perigo e fugir! Vir espreitar à barricada e esconder-se! Esconder-se trêmulo e amedrontado, dizendo: “Bem, bem; eu disto tenho visto muito, estou inteirado, é a guerra civil, não tenho aqui que fazer I” Abandonar os seus amigos, que esperavam por ele! que talvez carecessem dele! que eram um punhado contra um exército inteiro! Trair, ao mesmo tempo, o amor, a amizade, a sua palavra! Colorir a sua cobardia com a cor de patriotismo! Oh! semelhante coisa não podia ter lugar. Se seu pai se achasse ali, encoberto com a sombra daquelas casas silenciosas, e o visse recuar, travaria com gesto iracundo da sua espada invencível, e açoitando-lhe as costas com ela, dir-lhe-ia: “Avante, cobarde!”
E, em luta com o tumultuoso vaivém de seus pensamentos, Mário curvava a cabeça para o peito em atitude de desalentada indecisão.
De repente levantou-a como se um súbito clarão lhe tivera iluminado o espírito. É que para o homem que já vê diante de si o vulto da *-morte esperando-o, desfazem-se as trevas que toldam o espírito aos que ainda se acham em pleno gozo da vida. Chegado, pois, a essa hora extrema de intima intuição, em que o espírito vê as coisas na sua rigorosa realidade, Mário teve uma visão clara do que até então se lhe escondera, e nessa visão a acção, em que se sentia talvez a ponto de entrar, apresentou-se-lhe, não como uma coisa digna de lástima, mas como uma empresa grandiosa. Em virtude de não sei que misteriosa e intima metamorfose, a guerra das ruas transfigurou-se-lhe aos olhos do espírito, suscitando-se-lhe de novo, é verdade, todas as dúvidas que antes o torturavam, mas sem que nenhuma já o perturbasse ou ele deixasse de lhe contrapor a réplica de algum decisivo argumento.
Vejamos: por que se havia de indignar seu pai? Acaso não se dão conjunturas em que a insurreição se eleva à dignidade de um dever? Logo, se isto assim é, qual o motivo por que o filho do coronel Pontmercy se rebaixaria, tomando parte no combate que em breve ia travar-se? Não era Montmirail nem Champauber; era outra coisa. Não se tratava de um território sagrado, mas de uma idéia santa. Carpe-se a pátria. Embora; a humanidade aplaude. E é ele caso averiguado o carpir-se a pátria? A França dói-se do golpe com que lhe alanceiam o seio, mas a liberdade sorri, e à vista do sorriso da liberdade a França olvida as dores da ferida e o sangue que por ela verte, e sorri também. E, demais, ainda encarando as coisas sob outro ponto de vista mais elevado, quem fala ai em guerra civil?
Guerra civil? Que quer dizer semelhante frase? Pois, porventura, há alguma guerra estrangeira? Porventura, alguma guerra entre os homens deixa de ser uma guerra entre irmãos? O fim que ela tem em vista é o que qualifica uma guerra. Não há guerras estrangeiras nem guerras civis; há guerra injusta e guerra justa, e estas são as únicas distinções. Enquanto não alvorecer o dia, em que o grande pato humano fique, ultimado, dar-se-ão sempre casos em que a guerra, pelo menos a que provém dos esforços do futuro apressado contra o passado estacionário, se torne necessária. Que há de repreensível numa tal guerra? A guerra é vergonhosa, transforma-se em punhal a espada somente quando ela assassina o direito, o progresso, a razão, a civilização, a verdade. Então sim; civil ou não civil, essa guerra será iníqua e o seu nome é o do crime. Excetuando, porém, essa sagrada entidade chamada justiça, com que direito uma forma da guerra vota o seu desprezo à outra? Com que direito renegará a espada de Washington o chuço de Camilo Desmoulins? Qual dos dois é mais sublime: Leónidas contra o estrangeiro ou Timoleonte contra o tirano? Um é defensor, outro libertador. Com que direito há de cair o anátema indistintamente sobre todo e qualquer combate, uma vez que seja travado dentro dos muros de uma cidade e entre os filhos da mesma terra? Guerra de encruzilhadas? guerra das ruas? Por que não? Era a guerra de Ambiorige, de Marnige, de Artevelde, de Agneessens. Mas Ambiorige lutava contra Roma, Artevelde contra a França, Marnige contra a Espanha, Agneessens contra a Áustria; todos contra o estrangeiro. E que outra coisa é a monarquia? um estrangeiro. Que outra coisa é a opressão? um estrangeiro. Que outra coisa é o direito divino? um estrangeiro. Assim como a invasão viola a fronteira geográfica, o despotismo viola a fronteira moral. Em qualquer dos casos, repelir o tirano ou repelir o inglês é defender o território próprio. Chega um momento em que não é bastante o protestar, em que à filosofia deve suceder a acção, em que a violência deve ultimar o que a idéia apenas esboçou, em que deve acabar Aristogíton e principiar Prometeu acorrentado, em que, ilustradas as almas pelas enciclopédias, deve o 10 de Agosto eletrizá-las. Após Esquilo, Trasibulo; após Diderot, Danton. As multidões têm uma tendência particular a deixarem-se dominar. No fundo são apáticas e facilmente se totalizam em obediência. Por isso se torna mister agitá-las, impeli-las, trazer mesmo os homens aos empuxões a receber o benefício da sua alforria, ferir-lhes os olhos com a verdade, atirar-lhes a luz a punhados terríveis. É mister que a sua própria salvação os fulmine até certo ponto a eles mesmos, porque a essa luz que os deslumbra acordarão. Daqui, portanto, a necessidade dos rebates e das guerras. É mister que despontem heróis, que surjam combatentes valorosos que iluminem as nações com a sua audácia e abalem essa triste humanidade submersa nas trevas do direito divino, da glória cesareana, da força, do fanatismo, do poder irresponsável e das majestades absolutas; turba estupidamente entretida a contemplar, do meio do seu esplendor crepuscular, estes opacos triunfos das trevas. Morte ao tirano! Mas que tirano? De quem quereis falar? Que tirano é o vosso? Dais esse nome a Luís Filipe? Não; nem tão-pouco a Luís XVI. Ambos eles são o que a história costuma denominar bons reis. Mas que importa? Os princípios não se mutilam, a lógica da verdade é retilínea; o seu característico consiste em não se deixar amoldar a esta ou àquela feição. Portanto, nada de concessões; toda a usurpação feita ao homem deve ser reprimida; Luís XVI representa o direito divino, Luis Filipe o porque Borbom; ambos, até certo ponto, representavam a confiscação do direito, e para exterminar a usurpação universal é mister combatê-los; é mister, sendo a França sempre a primeira. Quando em França cai o déspota, cai em todas as outras partes. Em suma, restabelecer a verdade social, restituir à liberdade o trono que lhe pertence, restituir o povo ao povo, restituir a soberania ao homem, recobrir com a púrpura os ombros da França, restaurar em toda a sua plenitude a razão e a equidade, suprimir todo o germe do antagonismo, restituindo cada um a si mesmo, aniquilar o obstáculo que a realeza oferece à imensa concórdia universal, pôr o gênero humano ao nível do direito, que causa mais justa, e, por conseqüência, que guerra mais sublime? Estas guerras são as que firmam as bases da paz. Ainda aí jaz de pé uma fortaleza enorme de preconceitos, privilégios, superstições, mentiras, exações, abusos, violências, iniqüidades e trevas, ameaçando o mundo com as suas torres de ódio. E mister derrubá-la. É mister fazer baquear essa mole monstruosa. Vencer em Austerlitz é uma coisa sublime; tomar a Bastilha é uma coisa imensa. Não há ninguém que em si mesmo o não tenha observado; a alma — e nisso consiste o maravilhoso da sua unidade composta da ubiqüidade — possui a estranha faculdade de raciocinar quase friamente, nas extremidades ainda as mais violentas, e não poucas vezes sucede ocuparem-se de assuntos e discutirem teses, a extrema angústia e o extremo desalento, mesmo no meio da agonia dos seus mais escuros monólogos. Entremeiam-se as convulsões com a lógica e o fio do silogismo flutua sem se partir no meio da lúgubre tempestade do pensamento. Esta era também a situação do espírito em que Mário se achava.
Ao mesmo tempo que assim se embrenhava nas suas cogitações, angustiado, mas resoluto, porém não tanto que não hesitasse, e, para tudo dizer, que não estremecesse em presença do que estava a ponto de fazer, o seu olhar errava pelo interior da barricada, onde os insurgentes continuavam a conversar em voz baixa, sem se agitarem, e no meio desse quase silêncio que caracteriza a última fase da expectativa. Por cima deles, no postigo de um terceiro andar, distinguia Mário uma espécie de espectador ou testemunha, que lhe parecia singularmente atento. Era o porteiro morto por Le Cabuc, cuja cabeça de baixo se entrevia vagamente ao clarão do archote escondido entre as três fiadas de pedra. Nada mais estranho do que ver, ao sombrio e incerto reflexo daquela luz trêmula, aquela face lívida, imóvel, espantada, com os cabelos eriçados, os olhos abertos e fixos, e a boca escancarada, debruçada para a rua em atitude de curiosidade. Dir-se-ia que era o que tinha morrido contemplando os que iam morrer. Pela parede abaixo até junto das janelas do primeiro andar, descia um longo rasto de sangue em fios avermelhados, que acrescentava o horror daquele sombrio quadro.

_sec:LIVRO_ DÉCIMO QUARTO

A GRANDEZA DO DESESPERO

_sec+Rom:1_ I

A bandeira — primeiro ato


Acabavam de soar dez horas em Saint-Merry e nenhum movimento exterior que viesse perturbar os insurgentes se tinha dado ainda. Junto da abertura da barricada grande, onde se tinham ido colocar de clavinas aperradas, viam-se Enjolras e Combeferre, mudos, atentos, parecendo quererem escutar ainda o mais confuso e afastado rumor de passos.
De súbito, do meio do profundo e lúgubre silêncio que os rodeava, elevou-se uma voz, clara, forte e alegre, que parecia vir da rua de S. Dinis, e principiou a cantar distintamente, na música da antiga canção popular Ao Luar, a seguinte poesia, terminada por uma espécie de grito semelhante ao canto do galo:

Vêm-me as lágrimas aos olhos,
Meu caro amigo Bugeaud,
Empresta-me os teus gendarmes,
Quero falar co'eles só.

Eis que de capote azul, D
e galinha no shakó, A
I vem o termo todo!
Quiri-co-cocoricó!

— É Gavroche — disse Enjolras, apertando a mão ao amigo.
— A dar-nos aviso — disse Combeferre, correspondendo por outro aperto de mão.
Nisto, alguém que pela deserta rua vinha correndo, trepou pelo ônibus com a agilidade de um clown e exclamou, saltando para dentro da barricada esbaforido:
— A minha espingarda? Eles aí vêm!
À voz de Gavroche, pois era ele, um como abalo elétrico percorreu toda a barricada, sentindo-se o movimento das mãos em procura das espingardas.
— Queres a minha clavina? — disse Enjolras para o gaiato.
— Quero a espingarda grande! — respondeu Gavroche.
E travou da espingarda de Javert.
Quase ao mesmo tempo que Gavroche, entraram na barricada duas sentinelas, a que tinha sido postada ao cabo da rua e a outra que vigiava na rua da Pequena Truanderie, dando o mesmo aviso de que Gavroche fora portador. Permanecia no seu posto a vedeta da viela dos Pregadores, o que indicava não haver que recear do lado das pontes nem do dos Mercados.
Na quase escuridade em que jazia aquele sítio, a rua da Chanvrerie, apenas em partes iluminada pelo reflexo que se projetava sobre a bandeira, apresentava o aspeto de um grande pórtico negro, destacando-se confusamente no meio de uma nuvem de fumo.
Cada qual havia corrido ao seu posto para o combate.
Quarenta e três insurgentes, incluindo Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel e Gavroche, se achavam ali, naquela barricada, de joelhos, com as cabeças ao nível do parapeito formado pelos diversos objetos amontoados, com os canos das espingardas e das clavinas assestados sobre as pedras como em seteiras, atentos, silenciosos, prontos a fazerem fogo.
Seis, comandados por Feuilly, tinham-se ido instalar na casa de pasto, onde se achavam com as espingardas aperradas e apontadas por sobre o peitoril das janelas.
Após mais alguns instantes decorridos, principiou a ouvir-se distintamente para o lado Je Saint-Leu um sussurro de passos, cadenciado, pesado e numeroso. Este sussurro, ao princípio mal distinto, depois mais claro, em seguida pesado e sonoro, aproximava-se lentamente, sem paragem nem interrupção, com uma continuidade serenamente terrível. Não se ouvia mais nada do que aquilo. Era, ao mesmo tempo, o silêncio e o ruído da estátua do Comendador; este passo de pedra, porém, tinha um não sei quê de enorme e de múltiplo, que fazia vir à lembrança a idéia de uma multidão, ao mesmo tempo que a idéia de um espetro. Parecia ouvir-se a medonha estátua Legião a andar. O rumor foi-se aproximando, aproximando, até que, enfim, parou e como que se ouviu na extremidade da rua o respirar de muitos homens. Contudo, nada se via. Apenas lá muito ao fundo, por entre aquela escuridão, se distinguia uma multidão de fios metálicos, da grossura de agulhas, agitando-se quase imperceptivelmente, à semelhança dessas indescritíveis redes fosfóricas, que, ao adormecer, nos passam rapidamente por sob as pálpebras fechadas entre os primeiros vapores do sono. Eram as baionetas e os canos das espingardas, confusamente iluminados pelo longínquo reflexo do archote.
Seguiu-se ainda uma pausa, como se cada um dos lados esperasse que o outro se movesse. De repente, do fundo daquela sombra, uma voz, tanto mais sinistra por isso que se não via ninguém e que parecia ser a mesma escuridão a que falava, gritou:
— Quem vive?
E ouviu-se, ao mesmo tempo, o tinido das armas, que os soldados apontavam.
Enjolras respondeu com acento vibrante e altivo:
— Revolução francesa!
— Fogo! — disse a mesma voz.
De súbito, todas as fachadas das casas se tingiram de um rápido clarão avermelhado, como se se tivesse aberto e repentinamente fechado a porta de uma fornalha, ao qual se seguiu um estampido medonho, que fez abalar a barricada e cair a bandeira.
A descarga havia sido tão violenta e tão densa, que lhe tinha quebrado a haste, isto é, a ponta da lança do ônibus. Algumas balas bateram de encontro às cornijas das casas e vieram cair no interior da barricada, onde tinham ferido grande número de revoltosos.
A impressão desta primeira descarga como que fez paralisar os combatentes. O ataque era rude e de natureza capaz de fazer meditar os mais ousados. Era evidente que os revoltosos tinham a medir-se, pelo menos, com um regimento inteiro.
— Camaradas! — exclamou Courfeyrac, alçando a voz. — Não percamos pólvora. Esperemos que eles entrem na rua para lhes fazer fogo!
— E, antes de mais nada, — atalhou Enjolras — hasteie-se outra vez a bandeira!
E, ao dizer isto, levantou a bandeira, que jazia por terra.
Fora ouvia-se apenas o tinido que os soldados faziam com a as varetas, carregando de novo as armas.
Enjolras continuou:
— Quem há aí capaz de tornar a hastear a bandeira no cimo da barricada?
Nem um só respondeu. Subir à barricada naquele momento, em que decerto os soldados estavam de armas apontadas para ela, era nada menos que a morte, e o homem ainda o mais valoroso hesita em condenar-se. O próprio Enjolras como que sentia um calafrio.
— Não se oferece ninguém? — tornou ele. 
_sec+Rom:2_ II
A bandeira — segundo ato

Depois que os revoltosos chegaram à rua da Chanvrerie e aí deram princípio à barricada, ninguém mais fez reparo no velho Mabeuf, não obstante ele ter sempre acompanhado o bando, e, por fim, entrado na loja da casa de pasto, onde se sentara da parte de dentro do balcão, inteiramente alheado de si mesmo. Parecia que nem via nem meditava. Por duas ou três vezes, Courfeyrac e outros se tinham chegado ao pé dele, advertindo-o do perigo a que se achava exposto, instando-o para que se retirasse, sem que ele sequer parecesse ouvi-los. Quando ninguém lhe dirigia a palavra, via-se-lhe mover os beiços, como se estivesse respondendo a alguém; quando algum dos circunstantes se acercava dele para lhe dirigir a palavra, tornavam-se-lhe imóveis os lábios e os olhos perdiam todo o brilho que os animava. Algumas horas antes do ataque da barricada, apoiou as mãos nos joelhos, inclinou a cabeça para o chão, como se estivesse contemplando alguma voragem, e nesta postura permaneceu, sem que nada o pudesse tirar dela. Parecia não ter o espírito na barricada. Quando cada qual correra a tomar posto para o combate, os únicos que ficaram na loja foram Javert, preso ao poste, um dos insurgentes, guardando-o, de espada traçada nos braços, e Mabeuf.
No momento do ataque, despertado pelo abalo físico que lhe causara o estrondo da descarga, ergueu-se de ímpeto, atravessou a loja e no momento em que Enjolras repetia a sua interrogação: — Não se oferece ninguém? — assomou ao limiar da porta o ancião.
Do meio do grupo dos insurgentes, entre os quais a sua presença produziu uma espécie de comoção, saiu então este grito:
— É o votante! é o convencional! é o representante do povo!
Mabeuf, porém, que nem decerto o ouviu, encaminhou-se para onde estava Enjolras, por entre a turba dos insurgentes, que se desviavam para Ihe^dar passagem, com uma espécie de respeito religioso, tirou a bandeira das mãos a Enjolras, que recuou petrificado, e então o ancião octogenário, sem que ninguém ousasse impedi-lo ou ajudá-lo, principiou subindo vagarosamente a escada de pedra solta, praticada na barricada, com. a cabeça trêmula, mas o passo firme. O espetáculo era tão terrivelmente sublime, que os circunstantes exclamaram a uma voz, como se o mesmo pensamento de um fosse o de todos: “Tirem os chapéus I” A cada degrau que subia o ancião, tornava-se mais medonho o espetáculo: ao clarão cor de sangue, projetado pelo archote, os cabelos brancos do octogenário, a sua face decrépita, a ampla fronte escassamente povoada de cabelos e sulcada de rugas, os olhos cavos, os lábios distendidos em expressão de pasmo, o braço trêmulo hasteando a bandeira vermelha, iam gradualmente avultando e circunvertendo em roda um como terrível reflexo à medida que surgiam da obscuridade, como se os olhos estivessem vendo surgir da terra o espectro de 93 com a bandeira do Terror em punho.
Quando ele chegou ao cimo do último degrau, quando aquele trêmulo e terrível fantasma, em pé sobre aquele acervo de entulho, em presença de mil e duzentas invisíveis espingardas, se ergueu em face da morte e como se fosse mais forte do que ela, a barricada assumiu um aspeto sobrenatural e colossal.
Seguiu-se um desses silêncios que só se observam em volta dos prodígios. No meio desse silêncio, o ancião agitou a bandeira vermelha e gritou:
— Viva a revolução! viva a república! Igualdade, fraternidade ou morte!
Ouviu-se na barricada um murmúrio rápido semelhante ao de um padre que deseja terminar depressa alguma oração, e que, provavelmente, era o comissário de polícia fazendo as intimações legais na outra extremidade da rua, em seguida ao que a mesma voz vibrante que perguntara:
— Quem vive? Gritou:
— Retire-se!
Mabeuf, porém, em vez de obedecer, lívido, desvairado, com os olhos iluminados pelas lúgubres chamas da loucura, repetiu, agitando a bandeira por sobre a cabeça:
— Viva a república!
— Fogo! — disse a voz.
A esta ordem, segunda descarga, espessa como a primeira, foi dada sobre a barricada.
O ancião curvou os joelhos, em seguida endireitou-se, deixou escapar a bandeira das mãos e caiu para trás, de costas sobre as pedras da barricada, ao comprido como uma tábua, e com os braços encruzados.
Saía-lhe do corpo o sangue às golfadas, alastrando tudo em torno. O rosto como que parecia, lívido e triste, fitar a amplidão do céu que tinha por cima.
Uma dessas emoções superiores ao homem, que até da sua defesa o fazem esquecer, acometeu então os insurgentes, que se aproximaram do cadáver, tomados de respeitoso terror.
— Que tempera de homens, a destes regicidas! — disse Enjolras.
Courfeyrac chegou-se ao ouvido de Enjolras e disse-lhe:
— Não to digo senão a ti, porque não quero fazer diminuir o entusiasmo. Esse homem não tinha nada de regicida. Conhecia-o perfeitamente. Chamava-se o tio Mabeuf. Não sei o que ele hoje tinha. Mas, em todo o caso, sempre era homem de pêlos. Ora olha-me para a cabeça do pobre homem!
— Cabeça de pobre homem, mas coração de Bruto! — respondeu Enjolras.
E acrescentou em seguida, elevando a voz:
— Cidadãos! Eis o exemplo que os velhos dão aos novos. Nós hesitávamos, veio ele! nós recuávamos, avançou ele! Eis o que os que tremem de velhice ensinam aos que tremem de medo! Aquele velho será um augusto vulto perante a pátria. Gozou de uma longa vida e de uma magnífica morte. Agora guardemos-lhe o cadáver, e cada um de nós defenda esse velho morto, como defenderia seu pai vivo, de modo que a sua presença no meio de nós torne inconquistável a barricada!
Seguiu-se a estas palavras um lúgubre, mas enérgico murmúrio de adesão.
Enjolras abaixou-se, solevantou a cabeça do ancião, que beijou na testa, e em seguida, desviando-lhe os braços e movendo aquele morto como se receasse ofendê-lo, tirou-lhe o casaco e exclamou, mostrando aos insurgentes os ensangüentados rasgões feitos pelas balas:
— Eis a nossa bandeira de ora em diante!

_sec+Rom:3_ III

De como Gavroche andaria melhor, se aceitasse a clavina de Enjolras

Estendido um amplo xaile preto da viúva Hucheloup sobre o cadáver do heróico Mabeuf, seis dos insurgentes tomaram-no nos braços, e, colocando-o numa espécie de maca, feita com as espingardas entrelaçadas, conduziram-no para dentro da loja, de cabeças descobertas e passo solenemente vagaroso, e aí o depuseram em cima de uma mesa.
Escoltava o cadáver do valoroso ancião o resto dos insurgentes, que, inteiramente entretidos no grave e santo ato que praticavam, nem já se lembravam da perigosa situação em que jaziam.
Ao passar do corpo por diante de Javert, sempre impassível, disse Enjolras ao espião:
— Tu, logo!
Ao mesmo tempo que isto se passava, Gavroche, que fora o único que não tinha abandonado o seu posto e havia ficado em observação, parecendo-lhe ver aproximar-se da barricada alguns homens em bicos de pés, gritou de súbito:
— Sentido!
A este brado, Enjolras, João Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel e Bossuet saíram todos em tropel de dentro da casa de pasto, porém já quase não chegaram a tempo. No cimo da barricada via-se ondular uma multidão de baionetas cintilantes. Alguns guardas municipais de elevada estatura tentavam penetrar na barricada, uns saltando o ônibus, outros pela abertura, repelindo diante de si o gaiato, que recuava, mas não fugia.
O momento era critico. Era como que o primeiro e temeroso instante da inundação, quando o rio se eleva ao nível da represa e a água começa a infiltrar-se pelas fendas do dique. Mais um segundo e a barricada estaria tomada.
Bahorel precipitou-se sobre o primeiro guarda municipal que tentava entrar, a quem matou, quase à queima-roupa, com um tiro de clavina; o segundo matou-o a ele com uma baionetada. Outro tinha lançado por terra Courfeyrac, que gritava: “A mim I” O mais alto de todos, espécie de colosso, marchava sobre Gavroche de baioneta calada. O gaiato sopesou nos débeis braços a descomunal espingarda de Javert, apontou-a resolutamente em direção ao gigante e disparou, porém o tiro não partiu, porque Javert não tinha carregado a arma. O guarda municipal desatou a rir e ergueu a baioneta para o gaiato.
Antes, porém, que a baioneta tivesse tocado Gavroche, largava a espingarda das mãos o guarda municipal, ferido por uma bala no meio da testa, que o fez cair de costas. O outro guarda que assaltara Courfeyrac caía igualmente, ferido por outra bala recebida em cheio no peito.
Era Mário que acabava de entrar na barricada.

_sec+Rom:4_ IV

O barril de pólvora

Mário encoberto com o cotovelo da rua de Mondétour, assistira à primeira fase do combate, irresoluto e apavorado. Afinal, não pôde resistir por mais tempo à soberana e misteriosa vertigem, a que podemos dar o nome de atracção do abismo. Diante da iminência do perigo, diante da morte de M. Mabeuf, aquele fúnebre enigma, diante de Bahorel morto, de Courfeyrac implorando socorro, daquela criança ameaçada, dos seus amigos a socorrer ou a vingar, esvaecera-se-lhe toda a sua hesitação e precipitara-se no furor do combate com as duas pistolas em punho. Com o primeiro tiro salvara Gavroche, com o segundo livrara Courfeyrac.
Ao estrondo dos tiros, aos gritos dos guardas feridos, os assaltantes subiram em chusma à trincheira, no alto da qual se viam agora até mais de meio corpo em desordenada multidão, guardas municipais, soldados de linha, guardas nacionais do termo, todos de espingarda em punho. Cobriam já mais de dois terços da barricada, mas não ousavam saltar para dentro, como se hesitassem com receio de algum laço. Olhavam apenas para o interior da trincheira, por entre a obscuridade em que tudo jazia imerso, como quem olha para um antro de leões. O clarão do archote apenas iluminava as baionetas, as barretinas, e a parte superior dos inquietos e irritados rostos.
Mário, tendo atirado fora as pistolas, achava-se, portanto, desarmado, mas como houvesse avistado o barril de pólvora que tinham colocado à entrada da porta da casa de pasto, dirigiu-se para lá.
No momento em que se voltava de lado, olhando para aquele sítio, um dos soldados apontou-lhe a espingarda, fazendo menção de disparar. Nesse instante, uma mão tapou a boca da arma. Era a do jovem operário das calças de cotim. Partiu o tiro, que atravessou a mão e talvez o operário, porque este caiu, mas a bala não alcançou Mário. Tudo isto teve lugar no meio do fumo e apenas foi entrevisto. Mário, que ia a entrar para a loja da casa de pasto, mal deu pelo que se passava. "Vira, porém, posto que confusamente, o cano da espingarda apontado em direção a ele, a mão que se lhe pusera diante e ouvira o tiro. Mas, em ocasiões como aquela, as coisas que vemos vacilam e precipitam-se, sem que a vista se fixe em coisa alguma. Sente-se a gente impelida para maior escuridão ainda e tudo são sombras.
Os insurgentes, surpreendidos, mas não aterrados, juntaram-se, e Enjolras gritou-lhes:
— Esperem, não atirem ao acaso!
Efetivamente, a confusão do primeiro momento podia fazer com que se ferissem uns aos outros. A maior parte deles tinha subido para as janelas do primeiro andar e para as águas-furtadas, de onde ficavam sobranceiros aos assaltantes. Os mais resolutos juntaram-se a Enjolras, Courfeyrac, João Prouvaire e Combeferre, e postaram-se junto das casas do fundo, a peito descoberto, e fazendo frente às fileiras de soldados e guardas que coroavam a barricada.
Tudo isto foi executado sem precipitação, com essa estranha e ameaçadora gravidade que precede uma refrega. De ambos os lados disparavam à queima-roupa os combatentes; tão próximos ficavam, que se podia ouvir distintamente numa parte o que se dizia na outra. Chegado o momento em que a faísca parece estar a ponto de saltar, um oficial de gola bordada e grandes dragonas levantou a espada e disse:
— Apontar!
— Fogo! — disse Enjolras.
As duas descargas partiram ao mesmo tempo e tudo ficou envolto em fumo.
Fumo acre e sufocador, no meio do qual se arrastavam, soltando débeis e surdos gemidos, os moribundos e os feridos.
Dissipado o fumo, viram-se os combatentes de ambos os lados, dizimados, mas ainda nos mesmos lugares, carregando outra vez as armas em silêncio.
De súbito, ouviu-se uma voz, gritando com acento vibrante:
— Retirem-se, quando não faço ir pelos ares a barricada!
A esta voz, todos se voltaram para o lado de onde ela vinha.
Mário entrara na loja, pegara no barril de pólvora, e aproveitando-se do fumo e do como nevoeiro escuro que enchia todo o recinto, fora-se sorrateiramente colocar junto da gaiola de pedras, no meio da qual jazia o archote. Arrancá-lo, pôr o barril no lugar que ele ocupava, empurrar a parede, cujas pedras, caindo sobre o barril, imediatamente lhe arrombaram o tampo, com uma espécie de terrível obediência, tudo isto foi feito por Mário num abrir e fechar de olhos, e agora todos, guardas nacionais, guardas municipais, oficiais, soldados, enovelados na outra extremidade da barricada, contemplavam-no com pasmo estúpido, ao vê-lo de pé, com o archote na mão, a nobre fronte iluminada por um como fatal reflexo, inclinando a chama do archote para aquele temeroso acervo de pedras, entre as quais se divisava o barril de pólvora sem tampo, e soltando este grito aterrador:
— Retirem-se ou faço ir a barricada pelos ares!
Mário, naquela barricada, depois do octogenário, era a visão da revolução jovem, depois da aparição da velha.
— Fazer ir pelos ares a barricada! — disse um sargento.
— E tu também! Mário respondeu:
— E eu também!
E ao dizer isto, chegou o archote ao barril da pólvora.
Porém sobre a barricada já se não via ninguém. Os assaltantes, abandonando os mortos e os feridos, refluíam em desordenada confusão para a extremidade da rua, onde de novo se sumiam na escuridão.
Foi uma debandada geral, em virtude da qual a barricada ficou desimpedida.

_sec+Rom:5_ V

Fim dos versos de João Prouvaire

No mesmo instante, Mário viu-se cercado de todos.
— Até que chegaste! — exclamou Courfeyrac, abraçando-o impetuosamente.
— Que ventura! — disse Combeferre.
— Chegaste a propósito! — atalhou Bossuet.
— Se não és tu, estava eu morto a estas horas! — tornou Courfeyrac.
— E eu feito em postas! — acrescentou Gavroche.
— Que é do chefe? — perguntou Mário.
— O chefe és tu! — respondeu Enjolras. Mário sentira, durante todo o dia, uma como
fornalha no cérebro; agora sentia um turbilhão, pelo qual lhe parecia que era arrebatado. Figurava-se-lhe que já estava a imensa distância da vida. Os seus dois meses de prazer e amor, terminando repentinamente naquele medonho precipício, Cosetta perdida para ele, aquela barricada, Mabeuf votando-se à morte em favor da República, ele mesmo chefe dos insurgentes, tudo isto lhe parecia às vezes um monstruoso pesadelo. Via-se na necessidade de fazer um esforço para se recordar de que tudo que o rodeava era real. Mário não tinha ainda vivido o suficiente para saber que não há nada mais iminente do que o impossível e que o que deve sempre prever-se é o imprevisto. O mancebo assistia à representação do seu próprio drama, como se fora à de uma peça incompreensível. No estado de perturbação em que jazia, bem conhecera Javert, que, preso ao seu poste, não fizera o menor movimento durante o ataque da barricada, vendo agitar-se a revolta em torno de si com a resignação de um mártir e a majestade de um juiz. Mário nem dele ao menos dera fé.
Ao mesmo tempo, os sitiantes continuavam a permanecer na extremidade da rua onde se sentia o ruído que faziam com os pés, sem se aventurarem a novo ataque, ou porque esperassem ordens ou porque aguardassem reforço para se precipitarem de novo sobre o inexpugnável baluarte, mais seguros do resultado. Colocadas sentinelas em diversos sítios, principiaram os insurgentes, que eram estudantes de medicina, a tratar de curar os feridos.
À exceção das mesas reservadas para os fios e fabrico dos cartuchos, e da em que jazia o corpo de Mabeuf, todas as mais foram trazidas para a rua, onde serviram de reparar algumas brechas na barricada, sendo substituídas na loja pelos colchões pertencentes ás camas da viúva Hucheloup e das criadas. Estradada assim a loja com os colchões, foi arvorada em hospital de sangue e para ela transportaram os que tinham ficado feridos na defesa da barricada. Quanto às três pobres habitadoras da casa de pasto, não se soube, durante muito tempo, o que tinha sido feito delas, até que, afinal, foram encontrá-las escondidas na adega — como advogados — disse Bossuet, e acrescentara: — Sempre são mulheres e basta!
Um doloroso incidente, porém, veio aguar o prazer dos insurgentes, por verem a barricada desimpedida.
Feita a chamada, verificou-se que faltava um dos revoltosos. Qual? Um dos mais caros. Um dos mais valorosos. João Prouvaire. Procuraram-no entre os feridos, não o encontraram; procuraram-no entre os mortos, não o encontraram. Era evidente, portanto, que tinha ficado prisioneiro.
Combeferre voltou-se então para Enjolras e disse-lhe:
— Eles têm lá o nosso amigo, nós temos em nosso poder o agente deles. Interessas-te pela morte do espião?
— Interesso — respondeu Enjolras — porém menos do que pela vida de João Prouvaire.
Passava-se isto dentro da loja, ao pé do poste a que Javert jazia amarrado.
— Nesse caso — tornou Combeferre — atarei um lenço na minha bengala e irei como parlamentário oferecer-lhes a troca do nosso prisioneiro pelo deles.
— Escuta — disse Enjolras, pondo a. mão no braço a Combeferre.
Ouvia-se no cabo da rua um significativo tinido de armas, após o qual uma voz varonil gritou:
— Viva a França! Viva o futuro! Era a voz de João Prouvaire.
No mesmo instante, viu-se um rápido clarão, ouviu-se o estrondo de uma descarga e tudo voltou ao primitivo silêncio.
— Lá o mataram! — exclamou Combeferre. Enjolras fitou os olhos em Javert e disse-lhe:
— Acabas de ser fuzilado pelos teus amigos!

_sec+Rom:6_ VI

A agonia da morte depois da agonia da vida

Uma das singularidades deste gênero de guerra é que o ataque das barricadas é feito quase sempre de frente, e que, em geral, os assaltantes se abstêm de cercar as posições, ou com receio de alguma emboscada ou por temerem internar-se em ruas tortuosas. Portanto, toda a atenção dos insurgentes se dirigia para o lado da barricada grande, que era evidentemente o ponto ainda ameaçado, e em que, infalivelmente, devia travar-se de novo a luta. Não obstante, porém, esta circunstância, resolveu Mário ir observar a barricada pequena e para ela se encaminhou. A barricada jazia deserta e apenas guardada pelo lampião, baloiçando-se entre as pedras. Quanto à viela de Mondétour e às ramificações da Pequena Truanderie e do Cisne, jaziam em profundo silêncio.
Na ocasião, porém, em que Mário, concluída a sua inspeção, se preparava para se retirar, ouviu uma voz, que dizia com acento débil:
— Ô sr. Mário!
O mancebo, ao reconhecer naquela voz a que, duas horas antes, o tinha, chamado por entre a grade da rua Plumet, estremeceu.
A voz, porém, que de novo o chamava, mais parecia um sopro do que outra coisa.
O mancebo olhou em roda de si e não viu ninguém.
Julgando ter-se enganado e ser o que ouvira apenas alguma alucinação acrescentada pelo seu espírito às extraordinárias realidades que se entrecruzavam em torno dele, deu um passo em direção à barricada grande, para a qual se encaminhara antecedentemente.
— Sr. Mário! — repetiu a voz.
Desta feita não havia dúvida. Ouvira o mancebo distintamente a voz, e por isso voltou-se mas não viu nada.
— Aos seus pés! — disse a voz.
O mancebo baixou-se e viu então por entre a obscuridade um vulto arrastando-se para ele. que conheceu ser o que havia chamado.
Ao frouxo reflexo do lampião, conseguiu distinguir uma blusa, umas calças de cotim esfarrapadas, uns pés descalços e o quer que fosse semelhante a um charco de sangue.
— Não me conhece? — disse para o mancebo o vulto que o chamara, levantando para ele o lívido rosto.
— Não.
— Não se lembra de Eponina?
A estas palavras, Mário baixou-se rapidamente e reconheceu a infeliz rapariga disfarçada em trajes de homem.
— Que a trouxe a estes sítios? Que faz aqui?
— Morro! — disse ela.
Há frases e incidentes capazes de acordar oa entes mais angustiados. Mário exclamou sobressaltado:
— Está ferida? Espere que eu vou transportá-la para a loja, onde será curada. E é grave o ferimento? Diga-me em que sítio é a ferida, para eu pegar em si sem a ofender? Valha-me Deus! Quem acode!... Mas que veio aqui fazer, menina?
E, ao mesmo tempo que isto dizia, tentava passar-lhe o braço por baixo do corpo para a levantar.
Ao fazer, porém, este movimento, tocou-lhe na mão e a infeliz soltou um pequeno grito.
— Magoei-a? — perguntou Mário.
— Alguma coisa.
— Mas eu só lhe embarrei na mão?
Eponina levantou a mão de modo que o mancebo a descobrisse, e este, ao ver-lhe no meio um buraco escuro, exclamou:
— Isso que foi na mão?
— Foi furada.
— Furada?
— Sim.
— Com quê?
— Com uma bala.
— Como?
— Não viu um soldado a fazer-lhe pontaria com a arma?
— Vi, assim como pôr-lhe não sei quem a mão diante.
— Era eu.
Mário estremeceu.
— Que loucura! Mas, ao menos, ainda bem que é só isso. Vou arranjar-lhe uma cama e tratar de a mandar curar imediatamente. De uma mão furada não se morre.
— A bala atravessou-me a mão, mas saiu-me pelas costas! — disse Eponina em tom quase imperceptível. — É inútil tirar-me daqui. Eu lhe vou dizer como me pode curar melhor do que um cirurgião. Sente-se aqui, nesta pedra, ao pé de mim.
Mário obedeceu; a infeliz encostou-lhe a cabeça aos joelhos e continuou, sem olhar para ele:
— Estou assim tão bem!, Já não me dói nada!
E, após um instante de silêncio, acrescentou, voltando a cabeça com esforço para fitar os olhos de Mário:
— O senhor não faz idéia do que eu sentia cá por dentro por o ver ir àquele jardim. Tolice em mim, porque eu é que lhe ensinei a casa, e, quanto mais, bem devia saber que um rapaz como o senhor...
Ao chegar a esta frase, interrompeu-se, e transpondo as escuras transições que decerto tinha no espírito, continuou com dilacerante sorriso:
— Achava-me feia, pois não achava? E, após isto, prosseguiu:
— Acredite o que lhe vou dizer. O senhor está perdido! Não torna a sair ninguém da barricada para fora! Ora veja! e fui eu que fiz com que o senhor viesse meter-se aqui! Tenho toda a certeza de que o Hão de matar, e, apesar disso, quando vi estar o soldado a fazer-lhe pontaria, não me pude ter que não lhe pusesse a mão diante da espingarda para o tiro lhe não acertar. Tem sua graça! Mas ê porque eu queria morrer antes do senhor! A bala deu-me e eu fui-me arrastando até aqui, sem ninguém me ver nem se importar comigo. Aqui estava à sua espera, mas como o senhor não acabava de chegar, dizia eu comigo: “Pois ele, realmente, não virá?” E eram tais as dores que sentia, que ferrava os dentes na blusa com a força delas! Agora sinto-me boa. Lembra-se quando eu fui ao seu quarto e me pus a ver-me ao espelho? E daquele dia em que eu o encontrei no boulevard, ao pé das lavadeiras? Ainda não vai há muito tempo. O senhor dava-me cem soldos, mas eu disse-lhe: “Guarde o seu dinheiro”. Não sei se tornou a pegar nele nem se não. Devia-o fazer, porque o senhor não é rico. Eu nem me lembrei de lhe dizer que pegasse nele outra vez. Estava um sol tão bonito! Lembra-se, sr. Mário? Oh! mal sabe a alegria que eu sinto por ver que vão morrer todos!
O gesto da infeliz parecia o de uma louca. A blusa estava de tal modo rota, que se lhe via o peito. Ao mesmo tempo que falava, apoiava a mão furada no peito, onde tinha outro buraco, do qual de vez em quando saía uma golfada de sangue semelhante a um jato de vinho por um batoque aberto.
Mário contemplava a infeliz com gesto de profunda compaixão.
— Oh! aí volta! — tornou ela de repente. — Ai! que me sufoca!
E, ao dizer isto, mordia a blusa e inteiriçava as pernas sobre a calçada.
Neste momento, ressoou na barricada a esganiçada voz de Gavroche. O gaiato tinha subido acima de uma mesa para carregar a espingarda que pertencera a Javert, e cantava alegremente a canção tão popular naquela época:
Mal pesca Lafayette,
O gendarme repete:
Fujamos! fujamos! fujamos, já, já!

Eponina solevantou-se, pôs-se a escutar e em seguida disse quase imperceptivelmente:
— É ele!
E acrescentou, voltando-se para Mário:
— Está ali meu irmão, mas não quero que ele me veja, senão punha-se aí a ralhar comigo.
— Seu irmão? — perguntou Mário, que no mais amargo e doloroso do seu coração, se recordava dos deveres que seu pai lhe legara para com os Thenardiers.
— Quem é seu irmão?
— Aquele pequeno.
— O que se ouve cantar?
— Sim.
O mancebo fez um movimento e a infeliz exclamou:
— Oh! por quem é, não se vá embora! Agora está por pouco!
Eponina jazia meia sentada, porém falava em voz baixa e entrecortada de soluços, que mal se percebia. De espaço a espaço, era interrompida pelo estertor e fazia por aproximar o mais que podia o seu do rosto do mancebo. Após um instante de silêncio, acrescentou com estranha expressão:
— Escute; a minha tenção não é pregar-lhe uma peça. Tenho aqui no bolso uma carta para si... desde ontem. Recomendaram-me que a fosse deitar ao correio... e eu guardei-a... porque não queria que ela lhe chegasse às mãos! Mas agora vou entregar-lha, porque talvez ficasse mal comigo, quando logo nos tornássemos a ver. A gente torna-se a ver, não torna? Pegue na carta. A infeliz travou convulsivamente da mão de Mário, sem parecer sentir dor alguma, e levou-lha ao bolso da blusa, onde o mancebo, com efeito, sentiu um papel.
— Pegue — disse ela. Mário tirou a carta.
A desditosa jovem fez um gesto de satisfação e prosseguiu:
— Agora, em paga do meu trabalho, quero que me prometa...
E calou-se.
— O quê? — perguntou Mário.
— Prometa-me que sim!
— Prometo.
— Quero que me dê um beijo na testa, depois de eu morrer, que eu ainda o hei de sentir!
E, ao dizer isto, deixou cair outra vez a cabeça sobre os joelhos de Mário e fechou as pálpebras. O mancebo, ao ver a imobilidade em que ela tinha ficado, julgou que a infeliz havia expirado. De súbito, no momento em que Mário a supunha para sempre adormecida, Eponina abriu vagarosamente os olhos, nos quais se divisava a sombria escuridão da morte, e disse-lhe com acento, cuja suavidade parecia já do outro mundo:
— Se quer que lhe diga, sr. Mário, eu julgo que andava um bocado apaixonada pelo senhor I
E, ao proferir estas palavras, tentou ainda sorrir-se e expirou.

_sec+Rom:7_ VII

Gavroche profundo calculista de distâncias

Mário cumpriu a sua promessa. Apenas a infeliz expirou, depôs-lhe um beijo na fronte lívida, orvalhada ainda do suor da morte. Não era uma infidelidade a Cosetta; era. um melancólico e suave adeus a uma alma desditosa.
Ao pegar na carta que Eponina lhe dera, Mário não pôde esquivar-se a um íntimo estremecimento. Parecia-lhe que aquela carta encerrava algum grande acontecimento, e por isso estava impaciente por a ler. É assim o coração do homem; ainda a infeliz rapariga mal tinha fechado os olhos, já Mário não se lembrava senão de abrir aquele papel. Depôs, portanto, o cadáver no chão com todo o jeito e retirou-se. Dizia-lhe não sei que voz desconhecida que não podia ler aquela carta em presença daquele cadáver.
Entrou na loja e aproximou o papel a uma luz. Era um bilhetinho dobrado e fechado com o esmero elegante particular às mulheres. O sobrescrito inculcava ter sido feito por mão feminil e era assim concebido:
“Sr. Mário Pontmercy, em casa do sr. Courfeyrac, rua dos Vidraceiros, número 16.”
Mário rompeu o sobrescrito e leu:
“Meu querido. Infelizmente, meu pai quer que partamos já. Esta noite estaremos na rua do Homem Armado, número 7, e dentro de oito dias em Londres. — Cosetta — 4 de Junho.”
A tal ponto chegava a inocência destes amores, que Mário ainda não conhecia a letra de Cosetta..
O que se tinha passado em poucas palavras se pode referir. Eponina fizera tudo. Após a noite de 3 de Junho, dois projetos concebera: frustrar os planos de seu pai e dos outros bandidos, a respeito da casa da rua Plumet, e separar Mário de Cosetta. Firme nesta resolução, trocou os seus andrajos com o primeiro galhofeiro gaiato que encontrou, disposto a vestir-se de mulher, enquanto Eponina se disfarçava em homem. Fora ela que no Campo de Marte dera a João Valjean aquele expressivo aviso “mude de casa”. João Valjean, efetivamente, apenas se recolhera a casa, dissera a Cosetta: — Esta noite iremos ficar à rua do Homem Armado e para a semana que vem havemos de estar em Londres. Toussaint há de acompanhar-nos.
Cosetta, aterrada por tão inesperado golpe, escrevera à pressa duas linhas a Mário. Porém como deitar a carta ao correio, se ela nunca saia só, e Toussaint, maravilhada de semelhante incumbência, iria imediatamente mostrar a carta a M. Fauchelevent? No meio desta angústia, avistara Cosetta, por entre a grade, Eponina, que, disfarçada em trajes de homem, não saía um só instante de ao pé do jardim. A donzela, pois, chamara “o moço operário” e dissera-lhe, entregando-lhe cinco francos e a carta:
— Leva esta carta já já ao seu destino.
Eponina metera a carta no bolso e ao outro dia, 5 de Junho, dirigira-se a casa de Courfeyrac a perguntar por Mário, não para lhe entregar a carta, mas — coisa que todos os que amam e se sentem aguilhoados pelo ciúme compreenderão — “para ver”. Ali, pois, se demorava à espera de Mário, ou, pelo menos, de Courfeyrac — ainda para ver. Quando Courfeyrac lhe dissera: — Vamos para as barricadas — per-, passou-lhe pelo espírito uma idéia; abraçar aquele gênero de morte, como abraçaria outro qualquer, e forçar Mário ao mesmo passo. Seguiu, portanto, Courfeyrac, certificou-se do local em que se tratava de construir a barricada, e, certa dele, dirigiu-se à rua Plumet, onde o mancebo, ao fechar da noite, viria à costumada entrevista, por isso que ela tinha interceptado a carta e Mário não teria recebido outro aviso algum em contrário. Chegada à rua Plumet. esperou por Mário e chamou-o, como vimos, em nome dos seus amigos, julgando que assim o impeliria para a barricada. Para isso contava com a angústia de Mário, quando não encontrasse Cosetta, e não se enganara. Quanto a ela, voltara para a rua da Chanvrerie, e aí acabam, de ver os leitores o que ela fez. Morreu com esta trágica alegria dos corações que arrastam na sua morte o ente amado, dizendo:
— Ao menos, não será de ninguém! Mário...beijou repetidas vezes a carta de
Cosetta, A donzela amava-o! A esta idéia, quase julgou que já não devia morrer. Porém depois, disse consigo:...
— Ela,parte. Seu pai leva-a para, Inglaterra e meu avô recusa-me o seu consentimento. Portanto, a fatalidade é ainda a mesma!
Ao mesmo tempo, porém, recordou-se que tinha ainda dois deveres a cumprir: informar Cosetta da sua morte, enviando-lhe um supremo adeus, e salvar da catástrofe iminente, que se preparava, aquela pobre criança, irmão de Eponina e filho de Thenardier.
Rasgou então uma folha de uma carteira que trazia consigo, e que era a mesma em que guardara o caderno onde escrevera tantos pensamentos de amor para Cosetta, e escreveu a lápis as seguintes linhas:
“Era impossível o nosso casamento. Pedi a meu avô o seu consentimento, recusou-mo. Além disso, nem eu nem tu temos fortuna. Procurei-te em tua casa, não te encontrei; sabes a palavra que te tinha dado; não faço mais do que cumpri-la. Morro, mas amo-te! Quando leres isto, estará a minha alma a teu lado, sorrindo-se 1”
Gomo, porém, não tivesse com que fechar a carta, limitou-se a dobrar o papel em quarto e em seguida formulou assim o sobrescrito:
“A Mademoiselle” Cosetta Fauchelevent. rua do Homem Armado, número 7.”
Dobrada a carta, ficou um momento pensativo, tornou a tirar a carteira, abriu-a e escreveu com o mesmo, lápis na primeira página estas quatro linhas:
“Chamo-me Mário Pontmercy. Peço que o meu cadáver seja conduzido a casa de meu avô, o sr. Gillenormand, rua das Mulheres do Calvário, número 6, ao Marais.”
Meteu outra vez a carteira no bolso e em seguida chamou por Gavroche. À voz de Mário, o gaiato acudiu com o seu aspeto jovial e serviçal presteza, e Mário perguntou-lhe:
— Queres fazer-me um serviço?
— Tudo — disse Gavroche. — Essa é boa! Se não fosse o senhor, já eu a estas horas tinha esticado!
— Vês esta carta?
— Vejo.
— Toma-a lá. Sai da barricada já jâ (neste ponto Gavroche principiou a coçar atrás da orelha com gesto desassossegado) e amanhã pela manhã vai levá-la ao seu destino, rua do Homem Armado, número 7, e entrega-a à pessoa para quem vai dirigida.
O heróico rapaz respondeu:
— Pois sim, mas... nesse meio tempo 6 a barricada tomada e eu não estou cá para assistir!
— Há toda a probabilidade de que a barricada não torne a ser atacada antes de madrugada, e, portanto, só ao meio-dia será tomada.
Efetivamente, os assaltantes iam-se demorando a atacar de novo a barricada. Era uma dessas intermitências freqüentes nos combates noturnos, intermitências do mais encarniçado furor.
— Ora diga-me, — tornou Gavroche — e se eu fosse entregar a carta amanhã de manhã?
— Já será tarde. É provável que a barricada seja cercada e as saldas das ruas tomadas, e então não poderás sair. Vai já.
Gavroche não achava que replicar; portanto, permanecia imóvel, indeciso, coçando tristemente atrás da orelha. De súbito, pegou na carta por um desses rápidos movimentos que tinha de costume e exclamou:
— Está bom!
Gavroche tivera uma idéia que o determinara, mas não a declarara ao mancebo, com  receio de alguma objeção da parte dele. A idéia fora esta:
— Ainda não é bem meia-noite e a rua do Homem Armado não dista muito daqui. Portanto, vou entregar a carta já e ainda venho a tempo.

_sec:LIVRO_ DÉCIMO QUINTO

A RUA DO HOMEM ARMADO

_sec+Rom:1_ I

Indiscrição de um espelho

Que são as convulsões de uma cidade ao pé tias revoltas de uma alma? O homem é um abismo ainda mais profundo do que o povo. Naquela mesma ocasião, João Valjean achava-se Em temerosa luta consigo mesmo. Todos os abismos se tinham de novo aberto, e ele estremecia também como Paris, no limiar de uma revolução tremenda e obscura. Bastavam apenas algumas horas para que o seu destino e a sua consciência repentinamente se cobrissem de sombras. Podia-se dizer dele o mesmo que de Paris: acham-se em presença os dois princípios. Vão arcar sobre a ponte do abismo o anjo branco e o anjo negro. Qual dos dois precipitará o outro? Qual deles vencerá?
Na véspera daquele mesmo dia 5 de Junho, João Valjean, acompanhado de Cosetta e Toussaint, deixara a casa da rua Plumet e fora instalar-se na rua do Homem Armado, onde o esperava uma peripécia.
Cosetta não se resignara a deixar a rua Plumet sem fazer uma tentativa de resistência. Pela primeira vez, desde que ambos viviam juntos, se tinham mostrado distintas, e senão, chocado, pelo menos contradito, a vontade de Cosetta e a de João Valjean. De uma parte houvera objeção, da outra inflexibilidade. O inesperado conselho “mude de casa”, dado a João Valjean por um desconhecido, desassossegara-o a ponto de o tornar absoluto. Supunha-se descoberto e perseguido, e, por causa desta sua persuasão, Cosetta teve de ceder.
Ambos chegaram à rua do Homem Armado, sem desaferrar os dentes nem dizer uma palavra, cada qual absorto na sua preocupação pessoal: João Valjean tão desassossegado, que não dava pela tristeza de Cosetta; Cosetta tão triste, que não dava pelo desassossego de João Valjean.
Desta feita, João Valjean quisera que Toussaint os acompanhasse, coisa que ele nunca tinha feito nas suas precedentes ausências. Como que pressentia que talvez não tornasse a voltar para a rua Plumet, e na situação em que se achava não podia despedi-la nem descobrir-lhe o seu segredo. Além disso, tinha-a em conta de dedicada e segura. Entre criado e amo, a traição principia pela curiosidade. Ora Toussaint parecia predestinada a ser criada de João Valjean. porque não tinha nada de curiosa. Costumava ela dizer na sua algaravia de aldeã de Barneville, arrenegada com os demorados monossílabos da sua gaguez:
— Eu cá sou assim. Faço a minha obrigação e não me meto com a vida de ninguém.
Naquela saída da rua Plumet, que fora quase uma fuga, João Valjean não levaras mais nada consigo além do pequeno baú perfumado, batizado por Cosetta com o nome de “indispensável”. Para a condução de outros quaisquer objetos seriam necessários moços. de fretes, que ficariam sendo outras tantas testemunhas. João Valjean mandou esperar uma sege à porta que deitava para a rua de Babilônia, e, chegada a ocasião, meteram-se todos nela e partiram. Só com grande custo obteve Toussaint licença para levar uma pequena trouxa de roupa. Pelo que respeita à donzela, só levara a sua escrivaninha e a pasta.
Para tornar ainda maior a solidão e a sombra desta desaparição, João Valjean dispusera as coisas de modo a não sair da rua Plumet senão ao fechar da noite, o que fez com que a donzela tivesse ainda tempo de escrever a Mário, como vimos. Quando todos três chegaram à rua do Homem Armado, era noite escura, e trataram logo de se deitar, o que fizeram no maior silêncio.
Ficava situada esta nova morada de João Valjean num segundo andar de uma casa da rua do Homem Armado, para o lado das traseiras, e compunha-se de dois quartos de dormir, de uma sala de jantar, a que ficava contígua a cozinha, e de um vão, por cima desta, que coube a Toussaint. Neste vão havia uma cama de pau. A sala de jantar, servia, ao mesmo tempo, de antecâmara e de separação entre os dois quartos de dormir. Todos estes aposentos estavam mobiliados com os objetos necessários. Com a mesma facilidade com que nos inquietamos, com a mesma nos tranqüilizamos. Assim é a natureza humana. Apenas João Valjean se viu na rua do Homem Armado, as suas angústias principiaram gradualmente a dissipar-se. Há certos lugares tranqüilizadores que operam de certo modo mecanicamente sobre o espírito. Rua escura, moradores pacíficos. João Valjean sentiu um como contágio de tranqüilidade no meio daquele beco do antigo Paris, tão estreito que não podem passar seges por ele, mudo e surdo no centro da rumorejante cidade, crepuscular em pleno dia, e, para assim dizer, incapaz de emoções entre aqueles dois cordões de elevadas casas seculares, que permanecem silenciosas, como velhas que são. João Valjean, pois, respirou no meio do,olvido estagnado, peculiar àquela,rua, com a lembrança de que seria impossível darem ali com ele, ,...
O seu primeiro cuidado foi colocar junto de si o “indispensável”.
Depois deitou-se e dormiu bem. Dizem que a noite é boa conselheira, porém pode-se afirmar que ela não só aconselha, mas. tranqüiliza. No dia seguinte pela manhã, João Valjean ergueu-se quase de aspeto jovial. Achou lindíssima a sala de jantar, que não podia ser mais feia, mobiliada com uma mesa redonda, velha, um bufete baixo, sobre o qual se via um espelho inclinado, uma poltrona carunchosa e algumas cadeiras, sobre as quais jaziam as trouxas de Toussaint. Por uma abertura destas trouxas entrevia-se o uniforme de guarda nacional de João Valjean.
Quanto a Cosetta, ordenou a Toussaint que lhe levasse um caldo ao quarto e não apareceu senão de tarde.
Pela volta das cinco horas, Toussaint, até então atarefada nos arranjos da nova morada, pôs na mesa uma galinha assada, a que Cosetta, por deferência para com seu pai, mal deitara os olhos.
Terminada a simples refeição, Cosetta pretextou uma violenta dor de cabeça e retirou-se ao seu quarto, dando as boas-noites a seu pai. João Valjean comera uma asa de galinha, com mostras de vontade, e debruçara-se depois sobre a mesa, parecendo quase restituído à sua primitiva serenidade.
Durante a sóbria refeição, por duas ou três vezes lhe parecera ouvir a algaravia da criada, falando-lhe de “barulhos” na cidade, porém absorto numa infinidade de combinações interiores, não fizera reparo no que a velha tinha dito, ou, para melhor dizer, nem a tinha ouvido.
Decorridos assim alguns instantes, levantou-se e principiou a passear da janela para a porta e da porta para a janela, cada vez mais desassombrado.
Com o desassombro voltara-lhe ao pensamento a idéia de Cosetta, sua única preocupação. Não porque lhe desse cuidado aquela dor de cabeça, crise nervosa sem conseqüência, arrufo de mulher jovem, nuvem de um momento, que dentro de um ou dois dias completa-mente desapareceria, mas vinha-lhe à lembrança o futuro, e, como de ordinário, a idéia do futuro tornava-se-lhe suave. No fim de tudo, que obstáculo havia para que a vida feliz continuasse o seu curso? Em certas horas tudo parece impossível, noutras tudo parece> fácil; João Valjean achava-se numa dessas boas horas. De ordinário sucedem às más, como o dia à noite, em virtude dessa lei de sucessão e de contraste, que constitui o fundo da natureza; e que os espíritos superficiais denominam antítese. Nesta pacífica rua, em que se havia refugiado, João Valjean desembaraçava-se de tudo o que há pouco o perturbava. Por isso mesmo que tinha visto sempre trevas, é que principiava a entrever um fragmento de céu. Sair da rua Plumet sem complicação nem incidente era já um bom passo dado. Talvez a prudência aconselhasse uma mudança de terra, para Londres por exemplo, ainda que não fosse senão por alguns meses. E porque não! Tanto valia estar em França como em Inglaterra, uma vez que tivesse Cosetta a seu lado. Cosetta era a sua pátria; era-lhe bastante a donzela para que ele se julgasse completamente feliz. A lembrança de que ele não bastaria a torná-la feliz, lembrança que, noutro tempo, o torturava a ponto de lhe causar febre e tirar o sono, essa nem ao espírito se lhe apresentava. Estava no colapso de todas as suas dores passadas em pleno otimismo. O ver Cosetta sempre ao pé de si fazia-lhe parecer que a donzela lhe pertencia, efeito Ótico que toda a gente experimenta.
Deste modo, portanto, planeava a sós consigo, com todas as facilidades imagináveis, a sua partida para Inglaterra em companhia de Cosetta, parecendo-lhe, no seu devanear, ver reconstruído o edifício da sua ventura, onde nem ele bem o sabia.
Ao tempo que assim passeava de uma para outra parte, embebido em toda a espécie de pensamentos agradáveis, o seu olhar fixou-se, de repente, num estranho objeto.
Em frente de si, no espelho inclinado sobre o bufete, acabava de avistar as linhas que em seguida reproduzimos:
“— Meu querido. Infelizmente, meu pai quer que partamos já. Esta noite estaremos na rua do Homem Armado, número 7, e dentro de oito dias em Londres. — Cosetta — 4 de Junho.” João Valjean estacou, desvairado. Fora o caso que Cosetta, quando chegara, pusera a pasta sobre o bufete, e, absorta na sua dolorosa angústia, ali a deixara ficar, sem sequer reparar que a deixava aberta, e aberta justamente na página sobre a qual havia enxugado as cinco linhas por ela escritas a Mário, “de que fora portador o moço operário que avistara na rua Plumet.
Deste modo, pois, as letras ficaram reproduzidas no papel da pasta e daqui se refletiam no espelho.
Resultava disto o que em geometria se denomina imagem simétrica, isto é, as letras, que no papel estavam às avessas, reproduziam-se direitas no espelho, apresentando assim o seu natural sentido.
João Valjean, portanto, estava vendo a carta escrita no dia antecedente por Cosetta a Mário. Aproximou-se do espelho e leu outra vez as cinco linhas, mas nem, ainda assim, acreditou o que via. Parecia-lhe isto um sonho. Não podia ser. Era alucinação. Era impossível semelhante coisa.
Pouco a pouco, foi-se-lhe tornando cada vez mais clara a percepção do que lhe parecia um sonho, até que, fitando os olhos na pasta que a donzela esquecera, voltou de todo ao sentimento da realidade. Pegou na pasta e disse: — Ah! provém daqui! — Examinou com gesto febril as cinco linhas impressas na pasta, porém a inclinação das letras produzia uma tal confusão, que não lhe pôde ligar sentido. Avista disto, disse consigo: — Ora sempre! isto não significa coisa nenhuma! — E respirou livremente com inexplicável alívio. Quem há que não tenha tido destas estúpidas alegrias no meio de lances terríveis? A alma só depois de esgotadas todas as ilusões se deixa confranger pela angústia. João Valjean, pois, contemplava a pasta que tinha na mão, estupidamente alegre e quase disposto a rir-se da alucinação de que fora ludibrio. De súbito, tornou, por acaso, a deitar os olhos para o espelho e viu a mesma visão de há pouco. As cinco linhas desenhavam-se no espelho com inexorável nitidez. Desta feita, não era uma miragem; a repetição de uma visão é uma realidade. João Valjean reconheceu o que era e a si mesmo explicou o fato, até então incompreensível para ele.
Torturado por semelhante descoberta, cambaleou, largou a pasta das mãos e caiu para cima da carunchosa poltrona que ficava ao lado do bufete, com a cabeça pendida para o peito, o olhar embaciado, desvairado, dizendo consigo que não havia dúvida, que a luz do mundo ficaria agora para sempre eclipsada, que Cosetta escrevera aquilo a alguém. E então ouviu um surdo rugido, saído de entre as trevas da sua alma, outra vez terrível. Vão lá tirar ao leão o cão que ele tem na sua jaula!
Triste e extravagante coisa! Mário, naquela ocasião, ainda se não achava de posse da carta de Cosetta; por uma traição do acaso caíra esta nas mãos de João Valjean, antes de chegar às de Mário.
Até àquela data, João Valjean nunca sucumbira a provação nenhuma. Vira-se submetido a provas terríveis, a fortuna não lhe poupara violências; armada de todas as vindictas e ludíbrios sociais, a ferocidade da sorte tomara-o entre dentes e nem um instante o largara. E ele não recuara nem sucumbira a coisa nenhuma. Aceitara todas as extremidades, quanto lhe fora mister fazê-lo; sacrificara a sua inviolabilidade de homem reconquistada, entregara a sua liberdade, arriscara a vida, perdera tudo, tudo sofrera, e ficara desinteressado e estóico, a ponto de poderem, por vezes, supô-lo alheado de si mesmo como um mártir. A consciência daquele homem, aguerrido para todos os possíveis assaltos da adversidade, podia julgar-se para sempre inexpugnável. E, todavia, quem pudesse devassar-lhe o foro íntimo, ver-se-ia na necessidade de dar testemunho da sua fraqueza naquela hora.
É que de todas as torturas que ele havia sofrido, de todas as amarguras com que o destino o havia flagelado, a mais temerosa era aquela. Nunca o seu sofrimento chegara àquele ponto. João Valjean sentiu a misteriosa agitação de todas as sensibilidades latentes. Sentiu. o confrangimento da fibra desconhecida. Oh! a suprema provação, a provação única, melhor diremos, é a perda do ser amado.
O amor do pobre velho João Valjean por Cosetta, por certo que era um afeto puramente paternal; porém, como já acima notamos, nesta paternidade a própria viuvez da sua vida introduzira todas as espécies de amor; amava Cosetta como filha, amava-a como mãe, amava-a como irmã; e, como nunca tivera nem amante nem esposa, como a natureza é um credor que não aceita protesto de qualidade nenhuma, esse sentimento, de todos o mais difícil de perder, se confundira com os outros, vago, ignorante, puro da pureza de cegueira, inconsciente, angélico, celeste, divino, menos como sentimento do que como instinto; menos como instinto do que como atrativo; imperceptível e invisível, mas real; e o seu amor propriamente dito estava na sua descomunal afeição para com Cosetta, como o veio de oiro na montanha, tenebroso e virgem.
Recordem os leitores esta situação de coração que já indicamos. Entre eles era impossível um casamento, mesmo o das almas, e todavia é certo que os seus destinos se haviam esposado. Se excetuarmos Cosetta, isto é, uma criança, nunca João Valjean em toda a sua longa vida conhecera nada do que pode amar-se. As paixões e os amores que se sucedem, não tinham produzido nele esses verdes sucessivos, verde-escuro, verde-desmaiado, que se observa nas folhas que passam o Inverno e nos homens que excedem cinqüenta anos. Em suma, como por mais de uma vez temos repetido, toda aquela fusão interior, todo aquele conjunto, cuja resultante era uma sublime virtude, concluíam por fazer de João Valjean um pai para Cosetta. Pai singular, forjado do avô, do filho, do irmão e do marido, que tudo isto se continha em João Valjean; pai em que mesmo se encerrava uma mãe; pai que amava Cosetta, que a idolatrava, que via naquela criança a sua luz, a sua morada, a sua família, a sua pátria, o seu paraíso.
Deste modo, pois, quando viu que tudo acabava por uma vez, que ela se lhe escapava, que lhe escorregava por entre as mãos, que se lhe escondia, que era uma nuvem, que era água; quando avistou em frente de si esta dilacerante evidência: — Outro é o alvo do seu coração, outro constitui a aspiração da sua vida; há um querido e eu sou apenas pai; é como se já não existisse —; quando a dúvida se lhe tornou impossível, quando se compenetrou bem da idéia de que Cosetta o ia deixar, a dor que o alcançou excedeu as raias do possível. Fazer o que havia feito para vir a cabo de semelhante resultado! Não valer nada! Então sentiu, como ao princípio dissemos, um estremecimento de revolta que lhe percorreu todo o corpo. Sentiu até às raízes do cabelo o despertar imenso do egoísmo e o eu uivou no abismo deste homem.
Há escavações íntimas. A penetração de uma certeza lancinante no homem não se produz sem se romperem certos elementos profundos, que são às vezes o próprio homem. A dor que chega a este ponto é uma debandada de todas as forças da consciência. São crises fatais estas. Poucos de entre nós delas saem semelhantes a si mesmos e firmes no dever. Quando o sofrimento trasborda por fora de todos os limites, nem a virtude mais imperturbável deixa de ficar abalada. João Valjean tornou a pegar na pasta e convenceu-se outra vez; ficou curvado e como petrificado sobre as cinco linhas irrecusáveis, com o olhar fixo e uma tal nuvem na alma, que diríeis estar-se-lhe preparando para um completo desabamento.
Examinou aquela revolução, por entre as desmarcadas proporções que lhe dava a sua abstração, com aparente e terrível serenidade, pois é temerosa a serenidade do homem, quando chega à frieza da estátua.
Mediu o pavoroso passo que o seu destino havia dado, sem ele o suspeitar, acudiram-lhe à lembrança os temores do passado Verão tão loucamente dissipados e reconheceu o precipício, que ainda era o mesmo, com a diferença de que agora achava-se no fundo dele e não no limiar.
Coisa em extremo singular e pungente! Ele caíra a esse abismo sem dar fé. Fora-se-lhe toda a luz da sua alma e ele ficara crendo sempre que via o Sol.
O seu instinto não hesitou. Confrontou certas circunstâncias, certas datas, o rubor e a palidez de Cosetta em certas conjunturas, e disse consigo: — É ele! — A intuição da angústia é um como misterioso arco que jamais falha. A sua primeira conjetura acertara logo em Mário. Não sabia o nome, mas descobriu imediatamente o homem. No fundo da sua evocação ao passado, distintamente avistou o desconhecido passeador do Luxemburgo, esse miserável namorador, esse brejeiro de romance, esse imbecil, esse cobarde, pois é cobardia andar a desinquietar com namoricos as filhas que seus pais, que as amam, trazem na sua companhia.
Bem convencido da realidade das suas conjeturas, João Valjean, o homem regenerado, o homem que tanto lutara em favor da sua alma, o homem que fizera tão numerosos esforços para converter tudo em amor, deitou os olhos sobre si mesmo e viu em si o espetro do ódio. Após as grandes dores vem o desalento. O homem em quem elas entram sente fugir-lhe o quer que seja. Quando moços, a sua visita é lúgubre; mais tarde é sinistra. Se a desesperação é uma coisa terrível, quando nos ferve o sangue nas veias, quando os nossos cabelos ainda são pretos, quando a cabeça assenta com firmeza sobre o corpo, como a chama sobre o facho, quando o rolo do destino se acha em toda a sua espessura, quando o coração, cheio de um invejável amor, sente ainda pulsações que podem ser correspondidas, quando diante de nós temos aberto um largo horizonte, quando nos achamos ,em todo o vigor, se então a desesperação é uma medonha coisa, que fará na velhice, quando os anos se sucedem rápidos e cada vez mais descorados, nessa hora crepuscular em que se principiam a divisar as estrelas do túmulo?
Ao tempo que João Valjean se achava abismado nas suas cogitações, entrou Toussaint. João Valjean ergueu-se e perguntou-lhe: — Para que lado é, sabe? Toussaint, maravilhada da pergunta, retorquiu:
— O quê, senhor?
— Pois não me disse há pouco que havia barulho na cidade? — tornou João Valjean.
— Ah! sim, senhor — respondeu Toussaint. — É para o lado de Saint-Merry.
Há certos movimentos maquinais que, sem que nós o suspeitemos, procedem do nosso pensamento mais profundo. Foi, sem dúvida, em virtude do impulso dado por um movimento deste gênero, e de que ele mal tinha consciência, que João Valjean, daí por cinco minutos, se achava na rua em cabelo, sentado no limiar da porta, em atitude de quem escuta.
A este tempo era já noite fechada.

_sec+Rom:2_ II

O gaiato inimigo das luzes

Que tempo permaneceu ele assim? Quais foram os fluxos e refluxos do seu melancólico meditar? Ergueu-se? curvou-se? Poderia ainda endireitar-se e tomar pé em algum ponto sólido da sua consciência? Nem ele mesmo talvez o soubesse dizer.
Estava deserta a rua. Alguns burgueses assustados, que se recolhiam apressadamente para suas casas, mal deram por ele. Em ocasiões de perigo, cada qual por si. Veio o lampianista, acendeu como de costume o lampião, que ficava justamente defronte da casa número 7, e continuou o seu caminho. João Valjean, se alguém, naquela ocasião, o observasse, não pareceria um homem vivo. Imóvel no limiar da porta, quase o diríeis uma larva de gelo, tão certo ê que a desesperação congela. Ao longe ouvia-se o toque a rebate e alguns vagos e tempestuosos rumores. No meio de todas estas convulsões do sino fazendo parte da revolta, soaram onze horas no relógio de S. Paulo, graves e compassadas, porque o toque a rebate é o homem, a hora é Deus. Esta circunstância nenhum efeito produziu sobre João Valjean, que continuou imóvel. Mal o relógio, porém, acabara de bater as onze badaladas, ouviu-se para o lado dos Mercados uma repentina detonação, seguida de outra ainda mais violenta j era talvez o ataque da barricada da rua da Chanvrerie, ataque que acabamos de ver repelido por Mário. A esta dupla descarga, cuja fúria aumentava na solidão da noite, João Valjean estremeceu; levantou-se, aplicando o ouvido para o lado de onde viera aquele estrondo, e tornou a deixar-se cair no limiar da porta, cruzando os braços e pendendo a cabeça para o peito.
Nesta posição continuou o tenebroso diálogo consigo mesmo.
De repente, ao ouvir passos de alguém que vinha pela rua, relanceou os olhos, e, ao clarão do lampião, avistou junto aos Arquivos um rosto lívido, juvenil e alegre.
Era Gavroche olhando para o ar, como quem procura alguma coisa, e vendo perfeitamente João Valjean, mas sem ter consciência de que o via.
Depois de ter olhado para cima, Gavroche olhou para baixo, pondo-se em bicos de pés para apalpar as portas e janelas do rés-do-chão, que todas estavam fechadas e aferrolhadas. Corridas assim, cinco ou seis portas, nenhuma das quais encontrou aberta, o gaiato encolheu os ombros e entrou em matéria consigo mesmo nestes termos:
— Ora, sebo!
Em seguida a isto, pôs-se de novo a olhar para o ar.
João Valjean, que um momento antes, na situação de alma em que jazia, não teria falado nem mesmo respondido a ninguém, agora sentia-se irresistivelmente impelido a dirigir a palavra àquela criança.
— Tu que tens, pequeno? — perguntou-lhe ele.
— Tenho fome! — respondeu Gavroche, desembaraçadamente. E acrescentou: — Também você é pequeno.
João Valjean meteu a mão ao bolso e tirou uma moeda de cinco francos.
Gavroche, porém, que era uma espécie de borboleta, passando rapidamente de um gesto a outro, ao reparar no lampião, pegara numa pedra e exclamava:
— Olé! pois vocês ainda aqui consentem disto! Nada, meus amigos, isto não está nos termos, e, portanto, a terra com a lamparina!
E atirou a pedra ao lampião, cujos vidros caíram com tal estrondo, que alguns burgueses emboscados atrás das cortinas da casa fronteira exclamaram:
— Isto nem em 93!
O lampião oscilou violentamente e apagou-se, ficando a rua repentinamente às escuras.
— Gosto disto! — acudiu Gavroche. — Pois não, senhora rua velha; ponha o seu barrete de dormir!
E, voltando-se para João Valjean, acrescentou:
— Como se chama aquele monumento grande que acolá está à entrada da rua? São os Arquivos, não são? Quem me pilhara aquelas colunas para uma barricada!
— Pobre criança! — disse João Valjean, a meia voz, aproximando-se de Gavroche, e como se falasse consigo mesmo. — Sabe Deus a fome que ele terá!
E meteu-lhe os cinco francos na mão.
Gavroche fitou o seu olhar penetrante no rosto do velho, maravilhado da grandeza da dádiva. Examinou por entre a escuridão a moeda, que ao princípio tomava por um soldo, e ficou encantado por se ver senhor de uma moeda de cinco francos, as quais só conhecia de tradição. Pôs-se a mirar algum tempo o dinheiro, dizendo: — Contemplemos o tigre—; depois voltou-se para João Valjean e disse-lhe com gesto majestoso, entregando-lhe os cinco francos:
— Burguês, prefiro quebrar os lampiões. Tome lá o seu animal feroz. Eu não me deixo subornar. O tal bicho tem cinco garras, mas a mim não me arranha!
— Tens mãe? —perguntou-lhe João Valjean.
— Mais talvez do que você.
— Pois então — tornou João Valjean — guarda esse dinheiro e dá-o a tua mãe.
Gavroche sentiu-se comovido. Afora isto, acabava de reparar que o homem estava em cabelo, o que lhe inspirava confiança.
— Mas diga-me, não é para eu não quebrar os lampiões, pois não?
— Quebra lá o que quiseres.
— Isso é que se chama falar! — disse Gavroche, metendo no bolso a moeda de cinco francos.
Em vista da sua crescente confiança, acrescentou:
— O senhor mora nesta rua?
— Moro, porquê?
— Então faz favor de me dizer onde é o número 7?
— O número 7, para quê?
Neste ponto, o gaiato emudeceu, como se receara ter dito de mais, e limitou-se a responder, correndo com força a mão pelos cabelos:
— Para que sim!
Uma súbita idéia perpassara pelo espírito de João Valjean. A angústia tem destes clarões.
— Tu é que trazes a carta que eu espero?
— Você? —respondeu Gavroche. — Você não é mulher.
— A carta é para a menina Cosetta, não é?
— Cosetta? — disse Gavroche por entre dentes. — Espere, parece-me que é assim um nome ratão.
— Pois quem lhe há de entregar a carta sou eu. Dá-ma.
— Nesse caso, deve saber que venho da barricada?
— Pois não sei! — disse João Valjean. Gavroche meteu a mão a um dos bolsos e tirou um papel dobrado em quarto. Depois fez uma continência militar e acrescentou:
— Respeito ao despacho, que vem do governo provisório.
— Dá cá — disse João Valjean. Gavroche, porém, conservava o papel levantado acima da cabeça.
— Não cuide que ê alguma carta de namoro. É para uma mulher, mas a favor do povo. Cá nós batemo-nos, porém respeitamos o sexo! Não somos como a alta sociedade, onde há leões misturados com camelos!
— Dá cá.
— Se quer que lhe diga, — continuou Gavroche — o senhor parece ser pessoa de bem.
— Dá cá depressa!
— Pegue.
E entregou o papel a João Valjean.
— A resposta deve ser levada a Saint-Merry? — tornou João Valjean.
— Era uma tolice chapada que vossemecê fazia! — Essa carta vem da barricada da rua da Chanvrerie, para onde volto. Boas-noites, cidadão!
Dito isto, partiu Gavroche, ou, para melhor dizer, retomou para o sítio de onde viera o seu vôo de pássaro fugido, fendendo a escuridão com a rigidez rápida de um projétil. Um instante depois que aquela criança se sumira na escuridão, como um pouco de fumo nas trevas, a estreita rua do Homem Armado, orlada de duas extensas fileiras de casas escuras, tornou-se silenciosa e solitária como antes. Dir-se-ia que o gaiato tinha desaparecido em alguma oculta região superior, se, alguns minutos depois da sua desaparição, não viesse despertar outra vez os burgueses indignados um súbito tinido de vidros e o estrondo de um lampião caindo. Era Gavroche, que, naquela ocasião, ia a passar pela rua do Chaume. 
_sec+Rom:3_ III

Enquanto Cosetta e Toussaint dormem

Apenas o gaiato partiu, recolheu-se João Valjean a casa, com a carta de Mário na mão.
Subiu a escada às apalpadelas, satisfeito das trevas, corno o mocho que se vê senhor da presa, abriu e fechou de manso a porta, aplicou o ouvido a ver se ouvia algum rumor, e inteirado de que, segundo todas as aparências, Cosetta e Toussaint dormiam, acendeu luz, com a mão trêmula, como o ladrão que se introduz furtivamente numa casa, sentou-se à mesa, abriu o papel e leu-o.
O homem dominado por alguma emoção violenta não lê, devora, para assim dizer, o papel que segura na mão, aperta-o como uma vítima, amarrota-o, crava-lhe as unhas da sua cólera ou da sua alegria; corre ao fim, salta ao princípio, com atenção febril, prestando sentido apenas ao essencial, passando por alto quanto ao demais. Na carta de Mário a Cosetta, João Valjean só viu isto:
“... Morro! Quando leres isto, estará a minha alma a teu lado!”
Em presença destas duas linhas, João Valjean sentiu um deslumbramento horrível; ficou um momento como que esmagado pela mudança de emoção que nele se operava, fitando a carta de Mário com uma espécie de pasmo ébrio; tinha diante dos olhos um esplêndido clarão — a morte do homem que odiava.
A esta idéia, João Valjean soltou um medonho grito interior. Deste modo, acabava tudo. Tinha lugar o desfecho mais depressa do que ele o ousaria esperar. Desapareceria o ente que lhe entulhava o destino. Partia espontânea, livremente, de boa vontade. “Aquele homem”, pois, ia morrer, sem que ele, João Valjean, para isso concorresse, nem levemente. Quem sabia mesmo se ele já estaria morto?
Neste ponto, a febre de João Valjean principiou com os seus cálculos.
— Nada. Por ora, ainda não morreu. Esta carta foi visivelmente escrita para ser lida por Cosetta amanhã pela manhã, e depois daquelas duas descargas, que se ouviram entre as onze horas e a meia-noite, não se tornou a ouvir mais nada; a barricada não será atacada seriamente senão de madrugada, mas é o mesmo. Desde o momento em que “esse homem” se envolveu em semelhante guerra, ficou perdido!
E esta idéia aliviava profundamente João Valjean, porque ia achar-se só com Cosetta, porque ia cessar a concorrência, porque ia recomeçar o futuro para ele. Bastava que ele guardasse no bolso aquela carta e Cosetta ficaria ignorando sempre o que fora feito de “semelhante homem”.
— E deixar correr as coisas. Esse homem não pode escapar. Se ainda não morreu, não tardará que morra. Que ventura!
Apenas, porém, acabou este monólogo, João
Valjean tornou-se sombrio. Depois tornou a descer a escada e acordou o porteiro.
Quase daí por uma hora, João Valjean saía armado e fardado de guarda nacional. O porteiro arranjara-lhe com pouco custo na vizinhança o resto do seu equipamento. Transposto o limiar da porta, em que, pouco antes, estivera sentado, encaminhou-se para o lado dos Mercados com a sua espingarda carregada e a patrona cheia de cartuchos.


_sec+Rom:4_ IV

Zelo excessivo de Gavroche

Ao mesmo tempo, acabava Gavroche de passar por uma aventura.
Depois de conscienciosamente ter apedrejado o lampião da rua do Chaume, Gavroche chegou à rua das Vieilles Haudriettes, e não “vendo bóia”, achou que era ocasião oportuna para cantar com todas as forças dos seus pulmões.
Esta circunstância, longe de lhe retardar o passo, acelerava-lho. O gaiato, pois, principiou a semear ao longo das casas adormecidas ou apavoradas algumas coplas incendiárias.
Ao mesmo tempo que cantava, Gavroche gesticulava com força. O gesto é o ponto de apoio do estribilho. O seu rosto, inexaurível reportório de máscaras, fazia caretas mais convulsivas e extravagantes do que um pano roto estendido ao vento. Infelizmente, como era de noite e ele ia só, nada disto era visto nem visível. Não faltam por aí destas riquezas perdidas. De súbito, o gaiato calou-se. — Interrompamos a música — disse ele. Seus olhos felinos acabavam de avistar a um portão o que em pintura se denomina um “todo”, isto é, um ente e uma coisa; a coisa era um carro de mão, o ente um aldeão de Auvergne, deitado sobre ele.
Descansavam no chão as varas do carro e a cabeça do aldeão apoiava-se na traseira do carro. Assim jazia naquele plano inclinado, de modo que com os pés tocava o chão.
Gavroche, com a sua experiência das coisas deste mundo, conheceu imediatamente que se achava em presença de um bêbado.
Era algum moço de fretes que bebera de mais, e por isso dormia também de mais.
— Ora aí está para que servem as noites de Verão! — disse Gavroche. — Para um auvergnês dormir no seu carro! — Pois toma-se o carro para a república e deixa-se o auvergnês à monarquia.
O seu espírito acabava de ser iluminado pelo seguinte clarão:
— Este carro faria um maravilhoso arranjo para a nossa barricada.
O auvergnês ressonava.
Gavroche puxou devagarinho o carro pela parte de trás e o auvergnês por diante, isto é, pelos pés, e, ao cabo de um minuto, o auvergnês jazia no chão, sem ter dado rumor de nada, e o carro completamente desembaraçado.
Gavroche, preparado para todas as eventualidades possíveis, trazia sempre consigo tudo o que lhe podia ser mister. Deste modo, pois, meteu a mão ao bolso, tirou um bocado de papel e um pedaço de lápis vermelho, bifado talvez a algum carpinteiro, e escreveu:

“República Francesa”.
“Recebi o teu carro”.

E assinou:

“Gavroche”.

Feito isto, meteu o papel no bolso do colete de cotim do auvergnês, que continuava a ressonar, pegou no carro e partiu em direção aos Mercados, levando-o adiante de si a galope, com glorioso e triunfal estrondo.
Isto, porém, era perigoso. Na Imprensa Régia havia um posto de guarda, o que nem pela lembrança lhe passara. Este posto era ocupado por guardas nacionais do termo, que principiavam a mover-se com certa agitação. Dois lampiões quebrados, um após outro, a canção, cantada com toda a força, tudo isto era muito para ruas tão medrosas, que, ao pôr do Sol, já têm sono, e que apagam as luzes tão cedo. Havia uma hora que o gaiato, naquela pacífica região, fazia o estrondo de um besouro dentro de uma garrafa. O sargento da guarda aplicava o ouvido e esperava, o que denotava um homem prudente.
O insólito estrondo do carro rodando fez extravasar a medida da expectativa possível e determinou o sargento a tentar um reconhecimento.
— É algum bando deles; — disse o soldado — por isso nada de precipitação!
Era evidente que a hidra da anarquia saíra do seu antro e só andava à solta pelo bairro, fazendo das suas.
O sargento, portanto, aventurou-se a sair fora da casa da guarda em bicos de pés.
De repente, Gavroche, ao desembocar com o seu carro da rua das Vieilles Haudriettes, achou-se em frente de uma farda, de uma barretina, de um penacho e de uma espingarda.
A esta vista, Gavroche pela segunda vez parou.
— Olé! — disse ele. — É vossemecê, sra. Ordem Pública? Estimo que tenha passado sem novidade!
Os espantos de Gavroche findavam depressa.
— Para onde vais, vadio? — gritou o sargento.
— Cidadão, — disse Gavroche — se eu ainda lhe não chamei burguês, por que me insulta?
— Para onde vais, maroto?
— Senhor, vossemecê ontem talvez fosse um homem de espírito, mas hoje está de todo!
— Pergunto-te para onde vais, brejeiro?
Gavroche respondeu:
— Isso é que é falar! Realmente, ninguém há de dizer a idade que vossemecê tem! Se fosse a si, vendia os cabelos a cem francos cada um! Fazia quinhentos francos!
— Para onde vais? para onde vais? para onde vais, ladrão?
Gavroche replicou:
— Isso não são coisas que se digam! Para outra vez, quando lhe derem de mamar, que lhe limpem melhor a boca!
O sargento cruzou a baioneta.
— Tu dizes-me para onde vais ou não, miserável?
— Meu general, — disse Gavroche — vou chamar o médico para minha mulher, que está de parto!
— Às armas! — gritou o sargento.
A sublimidade dos homens esforçados consiste em salvarem-se por meio daquilo mesmo que os deitou a perder; Gavroche com um só olhar mediu o perigo da situação em que se achava. Fora o carro que o perdera, era o carro que o devia salvar.
No instante em que o sargento se preparava para arremeter contra Gavroche, este impelia o carro para cima dele com toda a força dos seus braços, à maneira de projétil, e o sargento, apanhado pelo ventre, caía de costas no chão, disparando a arma para o ar.
Ao grito do sargento, saíram os soldados de tropel de dentro da casa da guarda; o tiro do sargento determinou uma descarga geral dada ao acaso, após a qual carregaram de novo as armas e deram outra.
Este tiroteio à cabra-cega durou um bom quarto de hora, matando apenas alguns vidros.
Ao mesmo tempo, Gavroche, que tinha retrocedido apressadamente, parava a grande distância daquele ponto, sentando-se, arquejante, no poial que faz esquina para a rua dos Enfants Rouges.
Chegado ai, aplicou o ouvido.
Depois de, por alguns instantes, haver arquejado, voltou-se para o lado onde continuava o furioso tiroteio, elevou a mão esquerda à altura do nariz, ao mesmo tempo que com a direita batia na nuca; gesto soberano, em que os gaiatos de Paris condensam a ironia francesa, e que é evidentemente eficaz, visto que há meio século que ele dura.
Esta alegria foi perturbada por uma reflexão amarga.
— Não há dúvida — disse ele—o divertimento vai bom, mas o pior é que tenho de dar uma volta, é tempo que perco para chegar à barricada. Se a tomavam sem eu lá estar.
Dito isto, deitou de novo a correr e acrescentou, sem deixar o passo apressado que levava:
— É verdade, em que ponto ia eu?
E principiou a cantar com a sua voz juvenil, que gradualmente se ia perdendo nas trevas, o resto da sua canção.
O tiroteio, porém, de alguma coisa serviu. Foi conquistado o carro e feito prisioneiro o bêbado. O primeiro foi posto em depósito e o segundo teve de se haver com a justiça. O Ministério Público de então deu, nesta conjuntura, clara prova do seu incansável zelo na defesa da sociedade.
A aventura de Gavroche ficou fazendo parte das tradições do Templo e é uma das recordações mais terríveis dos velhos burgueses do Marais. Dela falam ainda hoje, apelidando-a Ataque noturno da guarda da Imprensa Régia.

FIM DO QUARTO VOLUME