[복원] 강아지 이야기

   예전에 독투에 썼던 글.  
  생각난 김에 300에 올려 놓는다.  
   
    
        
   어릴 때 집에서
개를 키웠었다   .     처음에 키운 개는
온몸이 새하얀 스피츠 순종이었는데  ,   대를 거듭할수록 잡종과 섞여   3  대쯤
되었을 때는 얼룩이가 되어 버렸다   .    당시에는 동물병원에
가서 돈을 주고 같은 종끼리 교배를 한다든가 하는 환경이 아니었고  ,   신경 쓴다고 해봐야 그저 동네에
있는 개 중에서 비슷한 종끼리 접을 붙이는 정도였고  ,   아니면 암내 난 개가 식구들 모르게 집을 나가서
어느 수캐와 교미를 했는지도 모르는 상태에서 새끼를 낳고는 했기 때문에 점점 똥개가 되어갔던 것이다   .    
     
   무녀리가 태어난
것이 그때 즈음이다   .     무녀리는 여러
마리 새끼 중에서도 유독 볼품이 없었고 얼룩덜룩한 정도가 심했다   .    생후   1  개월쯤 되어 다른 강아지들은 친척집으로 동네 이웃집으로 모두 분양되었지만  ,   무녀리만큼은
원하는 집이 없어서 그냥 남게 되었다   .    또 무녀리를 낳은
생모가 나이가 많아 더 이상 새끼를 낳을 것 같지도 않았기 때문에   ,       슬슬 대를 이을 후계자를 키울 때가 되기도 했었다   .    이른바   “  굽은 나무가 선산 지킨다  ”  는 격이 된 것이다   .   
     
   무녀리는 여러
새끼 중에 제일 비실비실하다고 해서 무녀리라고 이름이 지어졌는데  ,   다른 이름으로 찌질이로 불리기도 했다   .     다른 새끼들에
비해 덩치도 작고 몸도 약해서 식구들이 관심을 가지고 자주 안아주고 우유도 먹여주고는 했는데  ,   나중에
생각해 보니 사람 손을 많이 탄 것이 무녀리의 버릇을 나쁘게 만든 원인이 된 듯 하다   .   
     
   무녀리는 점점
커가면서 이런 저런 문제를 일으키기 시작했다   .     가장 먼저 일으킨
문제는 이것 저것 씹기 시작했다는 것이다   .    이빨이 나기 시작하면서부터
아가리가 근질근질했는지 현관에 놓인 쓰레빠라는 쓰레빠는 전부 물어다가 갈기갈기 찢어놓기 일쑤였다   .    쓰레빠 정도면
괜찮겠는데 한번은 아버지 구두를 물어 뜯어서 아침 출근길의 아버지를 난감하게 하기도 했다   .    그리고 그런 자기
행동이 발각되기라도 하면  ,   평소에 꼬리를 흔들며 달라붙던 모습은 간데 없고  ,   개집에 들어앉아 찍소리도 내지 않고 시침을 떼고는 했다   .   
     
   무녀리의 두 번째
문제는 아무거나 줏어 먹는 거였다   .     태어났을 때의
비실비실함을 식구들의 관심으로 극복하고 난 이후  ,   무녀리는 유독 식탐이 강했다   .    먹을 수 있는
것은 물론이고  ,   먹지 못하는 것도 무조건 입에 넣고 보는 버릇이 있어  ,
  흙도 파 먹고  ,   조그만 돌멩이도 삼키고  ,   쓰레기통을
뒤져 나무젓가락 같은 것도 씹어먹고는 했다  .   사람 똥을 먹는 것은 물론이고  ,   가끔은 자기가 싸놓은 똥을 먹기까지 했다   .    그리고  ,   당연한 결과로 소화를 잘 시키지 못해서 툭하면 여기저기 물찌똥을 싸 갈기고는 했다  .   그때마다 어머니는 그 똥을 치우면서 무녀리에게  , “  아니  ,   이 개새끼가 뭘 처먹었길래 이렇게 아무데나 물찌똥을 싸 갈겨  ?”   하면서
욕을 퍼붓고는 했다   .   
     
   그런 무녀리도
중캐 가까이 크면서는 자기 영역 표시를 하기 시작했다   .     마당 여기저기에
다리를 번쩍 들고 오줌을 싸는 것으로도 모자라  ,   군데군데 똥을 싸 놓기도 했다   .    그리고 하루 종일
짖어댔다   .    낮에도 옆집 문이
열리기라도 하면 일단 짖고 보는 것으로 시작해서  ,   뒷집 아저씨가 퇴근길에 우리집 앞을 지나가기라도 하면
자지러지게 짖어대고는 했다  .   매일 보는 동네 사람들도 예외가 아니어서 일단 우리식구가 아니면 대상을
불문하고 짖고 보았다   .    밤에도 동네에서
어느 집 문 열리는 소리만 나도  ,   지나가는 사람 말 소리만 들려도  ,   무턱대고
짖어대는 통에  ,   어머니는 동네 사람들로부터 시끄러워서 잠을 못 자겠다는 민원도 많이 들어야 했다   .   
     
   무녀리는 점점
버릇이 나빠져갔다   .     밥을 주면 어미를
제치고 자기가 먼저 먹기 시작했다  .   어미가 으르렁대면 콧등에 주름을 잡고  ,   이빨을 드러내며  ,   갈기털을 세워 맞대거리했고  ,   그런 일이 몇 번 반복되면서 늙은 어미개는 점차 무녀리에게 힘에서 밀리기 시작했다   .    무시로 현관 안까지
들어와서 마루에 올라오기 시작했으며 어떤 날은 안방에까지 들어와서 네활개를 펴고 누워 있다가 내가  , “  아니
이런 찌질이 개새끼가 어디 들어와서 자빠져 있어  ?”   하고 소리지르면서 발로 걷어차는 흉내를 내자 마지못해
으르렁대면서 바깥으로 나가기도 했다   .   
   현관 문만 열리면
자꾸 마루로 올라오는 무녀리 때문에 우리 식구들은 한여름에도 현관문을 닫고 지내야만 했다   .     저녁에 군것질이라도
할라치면 빵 봉지 뜯는 바스락 소리만 나도 창문 밑에 와서 앞발로 창문을 두들기며 끙끙거리는 소리를 내고는 했다  .
  그 끙끙대는 소리는 마치  , “  왜 니들만 처먹고 나는 안 주는 거냐  ?”  라고 말하는 듯 했기 때문에  ,   우리는 과자봉지를 뜯을 때도 소리
안 나게 이불 속에서 뜯어야 했다   .   
     
   또  ,   어쩌다 대문이 열려있기라도 하면 어느새 뛰쳐나갔는지 동네 개들하고 싸움을 하고  ,   만만해 보이는 아이들을 물려고 덤벼 들었다   .     다른 개들하고
싸움을 할 때  ,   무녀리는 일단 엉거주춤한 자세로 똥을 싸고는 그 똥 위에서 뒹굴뒹굴 자기 몸에 똥을
묻히고 나서 덤벼들었기 때문에  ,   그 포악함에 기가 질렸는지 무녀리보다 훨씬 덩치도 크고 사나운 개들까지
슬슬 피하게 되었다   .    속담에   “  똥이 무서워서 피하나 더러워서 피하지  ”  라는 말도 있지만  ,   무녀리가 바로 그런 경우였다   .    기고만장해진 무녀리는
이제 동네 개 뿐만 아니라 옆 동네 개들에게도 시비를 걸었고  , “  사나운 개 콧등 아물 날 없다  ”  는 속담처럼  ,   온 몸에 상처를 달고 살았다   .   
     
   무녀리의 공격성은
같은 개만을 대상으로 하지 않고  ,   움직이는 모든 주위의 사물로 확대되었다  .   집에서 기르던 병아리를 물어 죽인 것을 시작으로 어떤 때는 자기가 고양이도 아니면서 쥐를 잡아서 마당에 던져놓아
식구들을 놀래키기도 했다   .     한번은 참새를
몰아서 물어 죽인 다음에 털을 갈가리 뽑아 놓기도 했으며  ,   하루는 죽은 고양이 새끼를 물고 오기도 했다  .   그때의 무녀리는 마치   “  이종격투기 대회 우승자  ”  와 같은 득의양양한 표정을 짓고 있었으나  ,   털이 군데군데 빠져있고  ,   사체가 이미 부패하기 시작한 걸로 봐서 그 고양이는 죽은 지 며칠 지난 것 같았다   .   
     
   그래도 어머니는
집안에서 유일하게 무녀리 편이었다   .     물찌똥을 치울
때마다 욕을 퍼붓기는 했지만  ,   꼬박꼬박 밥을 챙겨 주었고  , “  그래도
저것도 생명인데  …”   하면서 안쓰러워하셨다   .    그랬던 어머니마저
무녀리를 내치게 된 계기가 있었으니  ,   무녀리가 아버지를 물었던 것이다   .   
     
   사건의 발단은  ,   해장똥을 먹고 있던 무녀리가 아침 출근길의 아버지에게 제 딴에 귀여운 짓이라고 꼬리를 흔들며 앞발을 들고 머리라도
쓰다듬어 달라는 제스처로 접근한 것인데  ,   똥 묻은 입으로 다가오는 무녀리에 놀라 아버지가 손사래를 치며
물러나다가 구둣발로 무녀리의 옆구리를 걷어차고 말았다   .     깨갱거리며 물러났던
무녀리는 그날 밤에 얼근하게 취해 과자봉지를 들고 집에 돌아온 아버지의 발꿈치를 깨물고 도망갔다  .   술에
취한 데다가 과자봉지가 가로걸려 손을 짚지 못하고 정통으로 시멘트 바닥에 얼굴을 부딪힌 아버지는 코가 깨졌다   .    “   기르던 개에게 발뒤꿈치를 물린다  ”  는
속담이 딱 들어맞는 사건이었다   .    
     
   독실한 불교신자인
부모님은 평소에 우리 형제들이 무녀리를 팔아버리자고 말씀 드려도  , “  우리가 개장수한테 팔아 봐라  .   무녀리가 어디로 가겠니  ?   보나마나 보신탕집으로 갈 거 아니냐  ?”  라는 말씀으로 일관하셨었는데  ,   그날만은 화가 머리끝까지 치솟은 아버지가
부엌에서 식칼을 들고 나와  , “  내 이 놈의 개새끼를 그냥 확  …”   하시는
바람에 식구들이 말리느라 한동안 애를 먹었었다   .      
     
   그렇게 도망간
무녀리는 차츰 집에 안 들어오고 옆집에서 지내게 되었다   .     옆집에는 노파
혼자 살고 있었는데  ,   이 노파는 약간 맛이 간 사람이었다   .    그 노파는 동네
아무 집이나 불쑥불쑥 들어가서 밥을 내놓으라고 하는 경우가 많았는데  ,   정신이 온전치 않고  ,   자식도 없이 혼자 사는 노인네가 불쌍해서 동네 사람들은 밥상머리에 자리를 좁혀 겸상을 하기도 했고  ,   찬밥 한 덩어리에 먹다 남은 반찬을 얹어서 주기도 했다   .    노파는 그걸 자기가
먹기도 하고 무녀리에게 나눠 주기도 했다   .   
     
   무녀리가 집에
들어오지 않게 된 이후로 한동안 집안에는 평화가 감돌았다   .     이제 더 이상
개한테 물린 아이의 부모에게 치료비를 물어주지 않아도 되었고  ,   어머니도 무녀리의 물찌똥을 치우는 고역에서
벗어날 수 있었기 때문이다   .   
     
   그러던 어느 날  ,   옆집 노파가 우리집에 들렀다   .     여느 때처럼 밥을
얻으러 온 줄 알고  ,   부엌을 뒤지고 있는데  ,   마루에 엉덩이를
붙인 노파가 혼잣말 비슷하게 신세한탄을 하고 있었다   .    “   아니 그 개새끼가 말여  .   개도
사흘만 밥을 주면 주인을 알아본다는데  ,   글쎄 내가 고뿔이 심해서 한 이틀 암것도 못 먹고 누워 있다가
열이 좀 내린 듯 싶어서  ,   물이라도 마시려고 마당에 내려서는데  ,   어디서
나타났는지 비호같이 달려들어서 내 다리를 물고는 아주 그냥 쏜살같이 뒤도 안 돌아보고 줄행랑을 치지 않았겠어  .”
  하는 푸념이었다   .     옆에서 그 말을
듣던 어머니는  , “  그러게 왜 그 개 같지도 않은 종자를 밥을 주고 그랬어요  ?”   라며 맞장구를 치고 계셨다   .   
     
   그 뒤로 무녀리가
어떻게 되었는지는 모른다   .     어떤 이는 쥐약을
먹고 뻐드러진 무녀리를 길가에서 봤다고 하기도 하고  ,   개장수 올무에 끌려가는 모습을 봤다고 하는 사람도
있었지만  ,   정확한 것은 알 수 없다   .    그리고  ,   그 이후로 우리 집은 더 이상 개를 기르지 않게 되었다   .