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EM BUSCA DE UM MUNDO PERDIDO1

Ernesto Veiga de Oliveira (1982)

Em 1960, fomos, pela directora do Serviço de Música da Fundação Gulbenkian2

encarregados de proceder à recolha dos instrumentos musicais populares do País, em vista a
documentar, de modo tão completo quanto possível, esse elemento fundamental da nossa
cultura. O empreendimento, que nenhuns ensinamentos ou experiências anteriores
apoiavam, suscitou problemas e dificuldades muito consideráveis. Como começar a
trabalhar? Como orientar a procura, e o que interessava procurar?

Para responder a esta questão, começámos por enviar aos párocos, professores
primários e outras entidades que vivem em contacto com os povos, um questionário
circunstanciado em que os instrumentos eram distribuídos segundo as quatro categorias
organológicas clássicas — cordofones, aerofones, membranofones e idiofones —, com o
pedido de indicação das espécies usadas localmente, suas formas e funções.

De mais de três mil desses questionários, recebemos mais de mil respostas, o que
constitui um resultado muito apreciável quantitativamente; mas, com essa metodologia, o
panorama músico-instrumental do País, além de viciado por informações descuidadas,
apresentava-se como uma floresta profusa e desordenada: por toda a parte se encontravam
praticamente todas as espécies de instrumentos; não víamos como definir o fio condutor que
tivesse um significado expressivo, e o nosso trabalho não conduzia a nenhures. Foi então
que, ao mesmo tempo que pusemos totalmente de lado aqueles questionários e passámos a
praticar o inquérito directo por contacto, convívio e participação com as pessoas implicadas
no fenómeno musical das diferentes terras, formulámos a regra que permitiu iniciar as
nossas actividades de pesquisa e recolha, e que nos orientou seguidamente todo o tempo:
procurar determinar não propriamente os instrumentos que existiam e se usavam em cada
terra, mas sim aqueles que integravam, tinham significado ou se relacionavam, com as
formas e ocasiões musicais características das diversas áreas. Essa nova orientação que
decidimos dar ao nosso trabalho, iniciou-se numa povoação dos arredores de Viana do
Castelo, quando, em boa-hora, saímos, à beira do desânimo definitivo e da desistência de
poder levar a cabo a tarefa que gizáramos, da casa de mais um pároco que respondera ao
nosso inquérito sem qualquer preocupação de exactidão, indicando que ali se usavam
«tambores», e resolvemos ir à loja do vendedeiro da terra falar com as gentes, entre dois
copos, e saber o que eram esses «tambores»: e demos de chofre com a revelação do reino
dos Zés-Pereiras da Ribeira-Lima, anunciando a riqueza fabulosa que iríamos seguidamente
encontrar pelo País fora.

                                               
1 Publicado na Revista da JMP “Arte Musical”, Número especial, por ocasião da Quinzena de
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A partir daí, formas musicais, tocadores, instrumentos, muitas vezes ainda por
desvendar, foram o nosso pão quotidiano, a nossa luta, os nossos amigos, a nossa alegria, o
nosso rumo.

Para o trabalho que empreenderamos calcorreámos vezes sem conta o País de norte
a sul e de leste a oeste, acorrendo às suas festas, contactando cada vez mais intimamente
com todo esse universo através da sua gente: mas esse trabalho, e mais concisamente a
recolha dos instrumentos, feitos verdadeiramente no limiar das últimas possibilidades, foi
por isso, às vezes, muito árduo. Grande número de espécies, e algumas de entre as mais
importantes, pertenciam já então ao mundo dos «tempos perdidos», das coisas que só
existem esquecidas em velhas arcas, desligadas da vida, ou até mesmo unicamente na
memória incerta de pessoas de outra idade. Muitos instrumentos eram de nós conhecidos
através da nossa experiência de vagabundos pioneiros por todo o País; mas com muita
frequência detectámos a sua existência apenas por uma mera menção — uma simples
fotografia! — encontrada em qualquer livro, novela, notícia ou gravura antiga; na busca de
uns outros, seguimos muitas vezes pistas fugidias ou mesmo completamente desconhecidas.
De casa em casa, ninguém sabia do que se tratava; até que alguma velhinha subitamente
acordava a sua lembrança, e se recordava que o tio Joaquim, outrora, tocava uma coisa
dessas; mas o tio Joaquím já morrera. Não saberá a filha dele onde essa coisa parará? A
filha está no campo e só regressa à noite; então vamos nós ao campo, para aprendermos que
a peça foi por ela dada, há alguns anos, a um afilhado que vivia na cidade. E lá fomos nós
até à cidade, recomeçar aí o mesmo fadário de buscas. Uma viola campaniça comprámos
nós a um homem que encontrámos pela indicação que nos derão de que andava noutra
aldeia, numa motorizada vermelha, com uma corneta, a vender sardinhas... Uma vez, no
Algarve, metemo-nos, o Jorge Dias e nós próprios, debaixo do tablado do palco de uma
filarmónica de aldeia, entre montanhas de papéis e cenários velhos, móveis partidos, lixo e
pó, a procurar durante horas os cacos de um violão-baixo... que afinal não apareceu... Mas
por outro lado, este trabalho foi uma ocasião incomparável e excepcional de penetrarmos
verdadeiramente o segredo mais significativo de cada terra, de contactarmos com as formas
mais ricas e expressivas da nossa cultura, com as figuras mais pitorescas da nossa paisagem
humana. Lembramos esse picaresco trio dos Zés-Pereiras de Vila Franca do Lima,
possessos da loucura mansa do bombo, que é a sua mais funda paixão, o seu orgulho, a sua
glória; um dia, convictos e concentrados, ofertaram-nos uma serenata de bombo e caixa —
a verdadeira música, segundo eles, mais antiga e linda, a única digna de acompanhar o
Senhor, no Compasso da Páscoa. O seu triunfo é o barulho — a «pancadaria»—: e falam
desvanecidos em proezas de bombos «campeiros», que, num desfile em Lisboa, fizeram
tanto estrondo que partiram os vidros das janelas das casas que bordavam o seu percurso.
Quem os cruza pelos caminhos, de fato branco e barrete vermelho, como se envergassem a
farda mais luxuosa, mal adivinha o que representa para eles o grande bojo sonoro que
carregam, coçado do uso, das caminhadas, das paragens em vendas e tascos — gente livre e
despreocupada, para quem o sentido da vida é a expansão dessa força lúdica que os habita,
que deixam as mulheres em casa à espera, e vão, a pé, em camionetas ou como calha,
transtornados com a música que os habita e modela, com os foguetes e o ajuntamento, a
animação da rua, o vinho, o sol — o próprio sentido da festa. Andámos em rusgas, por
terras minhotas, empapados da sua beleza incomparável — o deslumbramento de um
fiadeiro em casa do Marcos Rocha, em S. Lourenço da Montaria, as gótas e os viras de S.
João d'Arga, com o Nelson de Covas a cantar:
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«Ó minha Rosinha
eu sou como o gaio
de dia é que eu durmo
de noite é que saio».

Estivemos num arraial em Vila Caiz, onde ainda podemos contemplar a chula
dançada quase hieraticamente, por um par, ao som da rabela... Seguimos, com o gaiteiro, a
tocar, na carrocinha dos mordomos, à frente, em círios estremenhos, e depois à chegada
dentro do templo, na Nazaré e na Misericórdia... Em Trás-os-Montes, ouvimo-lo nas
delirantes alvoradas e arruadas das festas, dos Rapazes, dos Pauliteiros, e outras.
Recordamos agora o velho tio Rebanda, de Mazouco, que encerrou a sua história ao dar-
nos a flauta que foi toda a sua juventude, a companhia da sua aventura — a sua justificação
no mundo. Num último toque, que pensamos que não acabaria mais, despediu-se dela; e
quando no-la entregou, foi como se levássemos nas mãos o próprio corpo a arrefecer do
que fora a sua vida... E o José Manuel São Pedro, de Travanca do Mogadouro, que nos
ensinou o segredo esotérico da gaita de foles, que só ele sabe: «eles dizem que eu sou meio
maluco e meio bêbado — mas eu sei que para tocar bem a gaita o que é preciso não são
os dedos como os outros pensam: é alegria e amor do próximo; quando a gente se sente
cheio de alegria e de amor do próximo é que a gaita diz o que é; e também alcool do
espírito»; e a confirmar isto, foi ali ao lado encharcar-se conscienciosamente de álcool do
espírito, para que a gaita soasse bem. Ou ainda o tio Manuel Inácio, de Genízio, em Terras
de Miranda, com os seus setenta e tantos anos de alegria e humor, a tocar a flauta a
caminho da faceira, cavalgando o seu burrico ou à lareira da sua velha cozinha onde nos deu
de comer e de beber.

Revemos mulheres beiroas, miudinhas e mirradas sentadas à porta de casa nas
cadeiras baixinhas de tábua, sob um chapéu de homem, escondendo o segredo do seu
inesgotável repertório ao adufe; e em especial a gente da Malpica com duas velhinhas de
mais de 90 anos, para quem o fogo desse instrumento e da zabumba foi mais forte do que o
preceito de abstenção da Quaresma, e se pôs para ali a cantar e a dançar, arrastando-nos a
nós próprios na sua vitalidade. E enfim, o Alentejo, onde a majestade dos seus corais
ofuscava formas instrumentais insuspeitadas, que afloraram com a nossa deambulação: — o
querido amigo jamais esquecido Jorge Caranova, que nos revelou a viola campaniça,
cantando, sentado numa pedra, à porta do local onde trabalhava; as festas de Barrancos, de
Santo Aleixo, de Ficalho, onde vive o tamboril e a flauta, o Torrado Rodrigues, o António
Cuco, o Saleiro; o pandeiro, nas Saias de Santa Eulália... E outros ainda, num caleidoscópio
de situações e pessoas que ficaram a representar, para nós, a face mais rica e fascinante — a
face mais autêntica — do País.

O nosso instrumental popular está a acabar, e os tocadores rareiam. Quem tocará
ainda a bandurra beiroa e a viola campaniça, desaparecidos o tio Manuel Moreira, de Penha
Garcia, e o Jorge Caranova, de Santa Vitória?... E quando se for o Virgílio Cristal, quem
ficará para tocar o deslumbrante tamboril e flauta em terras mirandesas?...

É bom, é mau? É a lei dos tempos, para lá do bom e do mau. Tudo isso pertenceu a
um estádio artesanal, que significou também decerto estagnação, pobreza, injustiça; mas
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quando se calarem de vez esses funâmbulos iluminados — o tio Inácio e o Virgílio Cristal, o
Manuel São Pedro, o Zé Peludo, o Bico de Fragoso, o Diogo Correia e as mulheres da
Malpica, o Caranova e o Vilarinho de Covas, como se calou o Pedro Vergas da viola toeira,
e quando as alvíssaras da Páscoa ou as alvoradas dessas bárbaras festas trasmontanas forem
feitas por um altifalante instalado numa fourgoneta que atroa os ares com a última canção
duma vedeta da rádio, o mundo terá certamente perdido uma grande riqueza — ou melhor:
a riqueza do mundo valerá muito menos a pena ser vivida.


